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I SEGNI DI ROMA NELL'INDIA 
E NELL'ESTREMO ORIENTE 


Generalmente si crede che per i Romani l’India e molto più l’Estremo 
Oriente siano stati paesi presso a poco favolosi e leggendari e che, d’altro 
canto, in India od in Cina deil’Impero Romano non sia giunto, e molto 
meno restato, nessun ricordo. Si pensa che dopo l'avventura di Alessandro 
Magno, la quale condusse i soldati macedoni in India, corta fu la durata 
degli staterelli indo-greci fondati dai suoi successori o dai suoi imitatori 
come Antioco e Seleuco. Ad essi si attribuisce il merito di aver intro- 
dotto in quelle regioni che oggi corrispondono all’Afganistan e all’India 
del nord-ovest forme di arte ellenistica che per la prima volta rappresenta- 
rono il Buddha in sembianze apollinee; ma quando questi Stati perdet- 
tero la loro autonomia e caddero sctto gli Indosciti si crede che i rapporti 
fra mondo mediterraneo e mondo estremo-orientale divenissero sempre più 
rari o saltuarî. 

Anzitutto non sarà male stabilire un primo punto: cronologico, è 
vero, ma che ha il suo valore; anche quest'arte si sviluppò, anzi raggiunse 
il suo massimo fiorire, proprio nel primo secolo dell’èra nostra, quando 
cioè Roma aveva già spinto le sue aquile oltre l’oriente mediterraneo e 
l’arte stessa aveva subito l'influsso del cosmopolitismo romano. 

In effetto con il consolidarsi dell’Impero, anzi a cominciare proprio 
da Ottaviano, le relazioni commerciali con l'Asia orientale si fecero sem- 
pre più frequenti tanto da ripercuotersi sulla politica stessa di Roma. 
Vecchie strade furono ripercorse con crescente ardimento, muove se ne 
apersero e per terra e per mare, e la necessità di proteggere questi com- 
merci determinò spesso la condotta politica di Roma nelle provincie dei 
suoi confini orientali o i suoi protettorati e le sue ingerenze. 

Evidentemente non bisogna credere che i carovanieri o i mercanti 
che percorrevano le vie d’oriente ed arrivavano ai porti ed agli emporî 
di India e di Cina fossero tutti, o nella loro parte maggiore, Romani: si 
trattava in prevalenza di gente d’Egitto o d’Asia Minore, oppure in un 
secondo tempo, e in proporzioni più modeste, di Arabi, di Indiani — 
quasi mai di Cinesi — che trafficavano e stabilivano anella costanti di 
congiunzione fra i mercati dell’Oriente e quelli dell’Occidente. Ma non 
si deve dimenticare che questo fiorire delle relazioni commerciali fra i 
due Continenti era dovuto appunto alla grande pax romana, ispirato dalla 
sua politica, protetto ed incoraggiato dalle sue leggi e dalle sue legioni, 
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finanziato da’ suoi capitali, organizzato nei grandi centri d’affari della 
metropoli e dalle loro filiali in Asia Minore ed in Egitto. 

Le merci, le spezie, i tesori che affluivano dall’Oriente servivano alla 
elegante società romana e attraverso gli scali di Pozzuoli, di Ostia o di 
Brindisi, arrivavano nei negozi di Roma, negli 4orrea piperataria, nei 
Saepta di Campo Marzio o nel Vicus unguentarius. Non si tratta di una 
attività frammentaria od individuale, ma di uno sviluppo organico che 
rientra nel gran quadro economico dell'Impero e ne segue le sue fortune 
politiche. In fondo Roma non fece altro che continuare, proteggere, favo- 
rire e, necessariamente, ingigantire quei rapporti commerciali che fra 
Oriente ed Occidente erano esistiti fino dall’alba dei tempi; ma mentre per 
l’innanzi erano dovuti a traffici particolari di alcune tribù o di alcune 
genti, occasionali, accidentali, allora si fecero regolari e si intensificarono; 
solo quando cominciò lo sgretolamento della mole romana questi scambi 
ritornarono nel caos, prima che la marina mercantile araba ne riprendesse 
l’eredità, riallacciando ancora l’Estremo Oriente all’Asia Minore, l’India 
all'Africa. 

Tratterò delle strade più importanti in questo periodo che ci inte- 
ressa, di quelle che regolarmente immettevano negli emporii più celebri 
dell'Impero e che Roma perciò vigilava e cercava di mantenere sotto il 
suo governo. Altre strade, per condizioni geografiche e politiche, le sfug- 
girono ed ebbero perciò influenza alla periferia, ma non vennero regolar- 
mente incanalate verso i massimi centri commerciali: tale ad esempio 
la strada che dall'Asia centrale passava per la Transoxiana e il Mar Ca- 
spio e il Mar Nero e mandava carovane fino in Pannonia e in Ger- 
mania. È una strada percorsa fin dalla preistoria, sulla quale si svolsero 
migrazioni e commerci e che fu tramite di quegli scambi artistici che 
hanno dato all’arte delle steppe della Bassa Russia, della Scizia, della Si- 
beria certe forme in comune che possiamo seguire dalla Cina ai sepol- 
creti della Mongolia e alle tombe dell'Ungheria. Fu la strada per cui 
passarono alcuni vasi cinesi trovati in tombe romane in Germania o le 
statuette di Buddha scoperte in Bulgaria. Fu la strada ancora su cui, non 
appena cominciarono le migrazioni degli Unni ricacciati dai Cinesi, do- 
veva lentamente, ma con marcie fatali, rovesciarsi la valanga barbarica. 
Ma, come dicevo, questa strada, ove si eccettuino i tentativi di Traiano, 
non fu direttamente vigilata da Roma. 


* * * 


Quando Ottaviano salì al trono tre erano le strade principali su cui 
si svolgevano i commerci, diremo così, ufficiali: una per mare che da 
Alessandria proseguiva per terra fino a Myos Hormos (Abu Schaar) 0 
Berenice sul Mar Rosso, e quindi, passando per Aden (Eudaemon) co- 
steggiava l’Arabia meridionale e raggiungeva l’India a Barygaza, cioè 
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Broach. Strada lunga e pericolosa perchè soggetta alle incursioni dei pi- 
rati arabi od etiopici. Ottaviano volle appunto renderla più sicura alle 
navi romane con la spedizione punitiva contro Eudaemon, la politica 
conciliativa verso i Nabatei e la spedizione di Elio Gallo da lui ordinata. 
Ma, o la vasta distesa dell'Oceano Indiano o la lunga ed infida naviga- 
zione verso le coste, non sembravano invogliare troppo i naviganti fino a 
quando, al tempo di Claudio, un abile nocchiero, che forse si chiamava 
Hippalos, non riuscì a carpire agli Arabi o agli Auxumiti, che dalle 
coste etiopiche correvano il Mar Rosso, il segreto della regolarità dei mon- 
soni. Allora, per incanto, le relazioni marinare che collegavano in meno 
che sei mesi Italia e India, si intensificarono e mentre cresceva la richiesta 
di oggetti e stoffe e droghe orientali, incoraggiata dagli stessi Imperatori, 
aumentava il tonnellaggio delle navi romane. 

Altri scambi avvenivano fra Zeugma sull’Eufrate e Charax sulle 
foci del Tigri proseguendo per via di mare e navigazione costiera attra- 
verso il Golfo Persico fino a Barygaza. Sarebbe stata la via più breve se 
non fosse stata minacciata dai Parti. Fu probabilmente con lo scopo di 
proteggerla, che Traiano intraprese la spedizione che portò alla caduta 
di Ctesifonte ed alla costituzione della provincia di Mesopotamia. 
Egli stesso volle prendere visione diretta di tale strada e con cinquanta 
navi discese il Tigri fino a Charax. Charax, tolta all’influsso Parto, di- 
venne tributaria di Roma. Quando, ormai sessantenne, su quelle rive del 
golfo Persico ove era approdata la flotta di Nearco, il celebre ammira- 
glio di Alessandro, l’Imperatore vide una barca pronta a salpare per 
l’India parve che nostalgia lo colpisse di quella fantastica terra e al dire 
di Dione rimpianse i suoi anni che più non gli permettevano di veleg- 
giare anch’egli con quei naviganti. Era il magico miraggio dell’Oriente 
che attirava verso il paese misterioso il condottiero romano, come muo- 
veva Apollonio di Tiana a ricercare nella patria dei gimnosofisti arcane 
dottrine; era la terra della seta, delle gemme e dei tesori che lo allettava 
con le sue fantastiche ricchezze. 

La rivolta della Mesotopotamia strappò l'Imperatore ai suoi sogni 
e lo richiamò al pensiero delle sue guerre. Ma i poeti e gli scrit- 
tori, che molto spesso esprimono i desideri e le speranze più o meno im- 
precise nella coscienza di un’epoca, guardavano alle vie dell’Oriente aperte 
dalla pax romana : 

Tu rapidum Euphratem et regia Bactra sacrasque 
antiquae Babylonis opes et Zeugma Latinae pacis 
[iter narrabis| 


e Plutarco pensava alla possibilità di una conquista dell’India che, secondo 
lui, non sarebbe stata difficile con un esercito di 70.000 uomini guidato da 
un generale come Cesare. 
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Fu allora che, come per quasi tutte le provincie dell'Impero, anche 
per l'India ignoti artisti foggiarono un'immagine simbolica in cui la terra 
lontana era figurata in mezzo a quella fauna esotica che i commerci ave- 
vano rivelato all’Occidente. 

La memoria di Alessandro e delle sue gesta come ispirava il romanzo 
suscitava altresì malcelate speranze di rinnovare la sua politica e le sue 
glorie indiane. 

Ma l’opera di Traiano non ebbe un grande successo: la Parthia, 
momentaneamente fiaccata, era sempre pronta a ribellarsi all’odiato rivale 
e le strade che cadevano in qualche modo sotto il suo dominio furono 
in questo periodo completamente chiuse ai sudditi romani e solo forse si 
riaprirono in parte quando Adriano sostituì alla politica guerriera l’opera 
pacifica dei trattati. Ad ogni modo i Parti non solo potevano ristabilire 
la loro influenza su Charax e disturbare le strade che risalivano il Tigri 
e l’Eufrate, ma sorvegliavano con sospetto la nascente fortuna’ di Pal- 
mira ed erano assoluti padroni delle carovaniere più dirette che, attra- 
verso l’Asia centrale, dalla Cina portavano la seta, sempre più richiesta 
a Roma, ai grandi empori di Antiochia. 

Questa città aveva nell’Asia Minore la stessa importanza che 
Alessandria in Egitto. Come a questa facevano capo le linee marittime 
che allacciavano FOocidente con l’India e l’Arabia, così ad Antiochia 
confluivano tanto le strade che partendo dagli scali del Golfo Persico 
passavano per Babilonia, quanto le altre che, a sud del Mar Caspio, pro- 
seguivano attraverso la Parthia, l’altipiano dell’Iran, la Bactria fino alla 
Cina lontana. Era questa una strada famosa: la battevano non solo mer- 
canti ma anche missionari buddhisti che avevano già stabilito connessioni 
di cultura tra l’India settentrionale, l’Asia centrale e la Cina. 

Queste vie infatti così come avevano aperto alle invasioni degli In- 
dosciti le porte dell’India, avevano guidato i pellegrini buddhisti dal Gan- 
dhara e dal Kashmir alle contrade dell’Asia centrale ove le tribù ira- 
niche abbracciarono presto la nuova fede e furono veicolo e tramite della 
sua diffusione nell’Impero cinese: carovaniere famose per la storia poli- 
tica e culturale dell’Asia che le moderne ricerche e gli scavi fortunati di 
Stein, Lecoq, Griinwedel e Pelliot hanno rivelato in tutta la loro im- 
portanza. Lungo queste strade le distese desertiche e sitibonde erano inter- 
rotte da grandi oasi fertili e popolose: gente abile negli affari, irrequieta, 
non molto sincera: così almeno ce la descrive il celebre pellegrino cinese 
Hiuen Tsang che la percorse nel VII secolo; ma il buddhismo vi aveva 
lasciato tracce perenni con quei conventi e quei templi che le sabbie hanno 
conservato quasi intatti per secoli quando l’opera dell’uomo non le ab- 
bia abbattute. Anche lì, tracce di Roma: dalle pitture di Miran, palese- 
mente ispirate a modelli ellenistico-romani, alle monete romane ritro- 
vate in quantità, dai pezzi di stoffa con motivi classici, al nome di alcuni 
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artefici, come quel Tita che dipinse gli affreschi di un tempio, e ad 
alcuni ritratti che hanno una marcata impronta romana. 

Fu attraverso queste vie che giunse per prima volta ai Cinesi il 
nome di Roma e dell’Oriente mediterraneo chiamato genericamente 
Tats'in. Ciò accadde nel 97 d. C. sotto la seconda dinastia Han, quando 
pressa poco gli agenti di Maes Titianus percorrevano la stessa strada 
alla volta del grande mercato della seta a Lythinos Pyrgos (Daraut Kurgan): 
né è improbabile che la carovana di Maes si sia addirittura incontrata 
con i messi cinesi. Allora infatti il celebre generale Panchao, mandato 
a pacificare l’Asia centrale incaricò un suo luogotenente di ispezionare 
le vie dell'Occidente fino forse ad Antiochia. L'impressione fu buona. 
«Le genti di questi paesi — scrivono le storie cinesi — sono oneste e 
franche: negli affari non hanno doppi prezzi: i cereali e gli alimenti 
vi sono a buon mercato. Le risorse dello Stato sono abbondanti ». Si in- 
tensificò allora la politica di espansione della dinastia Han la quale sotto- 
mise alla suprema giurisdizione della Cina i molti principati che, guer- 
reggiando l’uno contro l’altro, rendevano malsicure le strade e aggiun- 
gevano alle insidie del clima e del terreno le minaccie dell’uomo. Si 
sparse sull’altipiano del Turkestan, da Yi men kuan ai confini del Kansu 
fino a Samarcanda, la Pax sinica, quasi protesa a ricongiungersi oltre al- 
l'Eufrate con la Pax romana. Ma nè Cina nè Roma poterono mai incon- 
trarsi perchè le separava aspra e rude la Parthia, secolare nemica di Roma 
e non amica della Cina. Essa praticamente dominava i commerci perchè 
le carovaniere passavano per terre di suo dominio. « Il Re di Roma, 
(Tats'in) — dicono le storie della seconda dinastia Han — desiderò 
sempre mantenere delle relazioni con noi: ma la Parthia volendo serbare 
il monopolio delle sete cinesi gli oppose degli ostacoli per modo che egli 
non riuscì ad avere dei rapporti personali con la Cina ». 

I Cinesi dunque si lamentavano delle condizioni politiche che osta- 
colavano i commerci della seta. Lo stesso disagio sentivano i ricchi mer- 
canti di Antiochia e dell’Asia minore che vedevano scemare i loro pro- 
fitti. Fonti cinesi e fonti classiche sono d’accordo su questo punto: la 
seta e le merci orientali venivano vendute ad Antiochia e ad Alessan- 
dria ad un prezzo cento volte superiore al costo di produzione. Questo 
stato di cose spiega i tentativi che si fecero in tale scorcio di tempo per 
liberarsi dal tramite dei Parti. Anche questa volta i tentativi partirono dai 
Romani, e la notizia è giunta proprio da fonte cinese. Dobbiamo ri- 
cordare che la scoperta della regolarità dei monsoni fatta da Hippalo 
aveva intensificato i rapporti con l’India. Infatti Tolomeo ci rivela una 
più vasta conoscenza dei mari d’oriente che non si trovi ne’ suoi pre- 
decessori. Non è più soltanto la costa occidentale dell’India che ci viene 
descritta nei suoi empori e ne’ suoi particolari, ma la costa orientale fino 
al Gange e più in là ancora, fino a Chrysè, la terra dell’oro, la penisola 
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malese, Sumatra, Cattigara, cioè Kiao c’e, il Tonkino e poi i Tsinai, cioè 
la Cina. 

Molte di queste notizie sull’Insulindia e sul Tonkino i mercanti rac- 
coglievano nell’India meridionale che manteneva in quei tempi notevoli 
relazioni commerciali con l'Indonesia e la Cina per le vie marittime che co- 
minciavano a percorrere i missionari buddhisti e che dovranno seguire 
gli ambasciatori di Ceylan alla Corte di Cina. Vie o tutte marittime con 
un lungo giro intorno alla penisola malese, o parte per mare e parte per 
terra per la Birmania, lungo l’Iravaddi e il Kamburi fino allo Yunnan, 
nella Cina meridionale. 

Per queste strade arrivavano nel Celeste Impero molte merci dal- 
l’India o, attraverso l’India, da più lontani paesi, prima ancora che la 
spedizione di Panchao aprisse la visione dell'Oriente mediterraneo e delle 
nuove carovaniere dell’Asia centrale e dell’Afganistan. Documento in- 
sospettato e prezioso di questo commercio, che portava in Cina cose e 
prodotti dell’Occidente, si è avuto inaspettatamente nel Siam a P’on t'ik, 
nelle cui immediate vicinanze passava la strada che per il Kamburi ve- 
niva dalla Birmania: si tratta di una lampada di bronzo con manico a 
palmette e con una testa di Sileno: un oggetto che nei paesi mediterranei 
avrebbe scarso valore, ma che acquista un grande significato su quelle 
lontane carovaniere che l’hanno restituito alla luce. 


* * * 


Tali connessioni fra Cina ed India erano senza dubbio conosciute 
prima dell’epoca che ci interessa e battute da Indiani o da Malesi: ma 
nel secondo secolo gli stessi mari videro anche gente che veniva dal Me- 
diterraneo romano. Fu nel 166, quando alla Corte cinese (regnava allora 
Hiuan della dinastia Han) giunse un’ambasceria che si disse mandata da 
An Tun cioè Marco Aurelio Antonino. Portava doni all'Imperatore ci- 
nese: veramente i doni erano di poco interesse: denti di elefante, pezzi 
di tartaruga e corni di rinoceronte, tutte cianfrusaglie nè preziose nè 
rare, per adoperare le stesse parole delle cronache dinastiche, e che lascia- 
rono il sospetto che i pretesi ambasciatori non fossero messi ufficiali di 
Roma. Trattavasi evidentemente di mercanti o di agenti dei grandi mer- 
canti dell’Oriente mediterraneo che, per avere accesso alla Corte, raccolti 
in India quei doni di scarso valore, li presentavano nel nome magnifico 
del supremo Signore dell’Occidente. 

Del resto, già prima, nel 120, di fronte all’Imperatore An ti ave- 
vano fatto prova della loro abilità certi giocolieri e musicanti che aveva 
mandato alla Corte un principe del Tonkino e che erano venuti dal- 
l'Oriente mediterraneo. Nè l’esempio rimase isolato perchè anche nel 226 
un mercante d’Occidente, detto Ts’in lun arrivò, attraverso la Cocin- 
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cina, alla Corte cinese: l'Imperatore lo caricò di doni e lo fece riaccom- 
pagnare da un ufficiale di scorta che però non resse alle fatiche del viag- 
gio e morì durante la navigazione. 

Così l’Estremo Oriente e Roma cercavano di avvicinarsi e di scam- 
biare le loro mercanzie attraverso due linee principali: l’una a nord, 
per terra, che si biforcava e diramava in varie direzioni, l’altra al sud, 
prevalentemente marittima. Gli initerari inseriti nella vita di Apollonio 
di Tiana e quelli di Maes Titianus, che servirono di base a Marino di 
Tiro, ci descrivono le vie del nord: quelle del sud invece ce le descrive 
l’autore del Periplo e Tolomeo. Attraverso le vie marinare l'Occidente 
conosceva la Cina sotto il nome che doveva sopravvivere nelle lingue 
d’Europa e che rimontava ad un tramite indiano, cioè alla trascrizione 
in sanscrito del titolo della celebre dinastia Ts’in, crollata nel 225 a. C. 

Attraverso le carovane del nord il nome dei Cinesi giungeva alte- 
rato attraverso quello del loro prodotto principale, la seta, ed essi, o forse 
anche piuttosto le stirpi dell’Asia centrale, che in quella seta commercia- 
vano, erano chiamati Seres, con parola che non deriva né dal mongolico 
né dal cinese, ma è quasi sicuramente di derivazione iranica. 

L’Impero romano che lottava per le vie orientali, ma vedeva chiuse 
le sue porte ed i suoi sbocchi dalla Parthia e dagli Arsacidi, da Palmira e 
poi dai Sassanidi, non era tuttavia più un paese di leggenda per i popoli 
dell’Estremo Oriente. Esso entrava nella quadripartita divisione che, in 
compartimenti non del tutto immaginari, classificava il mondo conosciuto 
in quattro grandi Imperi: all’est (per seguire il She-eul-you-king che 
primo ne parla) il Figlio del cielo della Cina, signore degli uomini. A 
sud il Figlio del cielo dell’India, signore di elefanti. A occidente il Fi- 
glio del cielo di Roma, signore delle gemme. A nord-ovest il Figlio del 
cielo degli Indosciti, signore dei cavalli. Una spartizione dunque che ha 
un certo fondamento storico e che suddivide lla terra fra quelle potenze 
che nei primi secoli dell’èra nostra godevano di fatto il primato su tanto 
agitarsi di popoli e così labili vicende d’imperi. Anzi a poco a poco oltre 
il vago Tatsin — che genericamente designa l'Oriente mediterraneo e 
l’Impero romano nella sua totalità — giunge in Cina il nome stesso 
della città eterna, naturalmente modificato attraverso il lungo peregri- 
nare di popolo in popolo e adattato a quelle alterazioni che la lingua 
cinese implicava: la parola cinese Fx lim nasconde infatti, e a prima non 
lo si sospetterebbe, il nome di Roma, passato attraverso una forma forse 
sogdiana From e la sua variante Frim parallela a quella che si ritrova 
ancora nel russo rim. 

* * * 


Le barriere che ostacolavano un contatto immediato fra Roma e 
Cina non si frapponevano agli scambi con l’India. Se anche gli Indiani 
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non erano così attivi ed avventurosi mercanti come gli Egizi ed i Greci, 
forse anche perchè pregiudizi religiosi e di casta li trattenevano, la loro 
concorrenza nel Mar Rosso dovette sentirsi presto se Roma fu costretta 
a prendere misure protettrici per i mercati dell’Egitto. 

Mentre però la presenza di Cinesi a Roma o nell’orbita dell’Impero 
è più che mai dubbia, la presenza di Indiani nel Mediterraneo non era 
cosa rara: anche le fonti classiche ce ne parlano di frequente, ora come 
di visitatori occasionali, ora come di piccole colonie mercantili, ora come 
di vere e proprie ambascerie politiche, da quelle mandate ad Augusto ed 
Eliogabalo a quelle che porsero omaggio ad Aureliano dopo la caduta di 
Palmira e a Giuliano l’Apostata. E ad Alessandria non si doveva essere 
molto all’oscuro delle cose indiane, se in un frammento di farsa scoperto 
in Egitto e che ci trasporta con le scene sulle coste dell’India i personaggi 
parlano un dialetto in cui si riconoscono parole canaresi arcaiche che si 
possono considerare come il più antico documento fino ad oggi conosciuto 
della lingua tamilica. 

I sudditi romani designati col nome tradizionale di Yavana, e solo 
più tardi con quello di Romaka, lasciarono tracce durevoli della loro pre- 
senza e delle loro mercature nei paesi dell’India e specialmente sulla co- 
sta occidentale da Barygaza a Malabar, ove fatalmente li spingevano i 
monsoni. Essi non solo vi approdavano casualmente o vi facevano scali 
regolari in quegli emporii la cui lista ci hanno lasciato i geografi di que- 
sto periodo, ma vi avevano stabilito delle vere e proprie colonie. Chè 
solo una permanenza stabile di sudditi romani può spiegare la costruzione 
di un tempio e la dedicazione di una statua di Augusto a Muziris, l’at- 
tuale Cranganore. La tradizione ne dovette restare per lungo tempo se 
in poemi tamilici sentiamo ancora parlare di soldati yavana che montano 
la guardia alle porte del tempio di Madura in completa armatura, in 
quel territorio Pandya da cui al tempo di Augusto partirono ambascerie 
alla Corte di Roma. Non altrimenti i principi indiani si circondavano 
di ancelle occidentali che facevano regolarmente parte di ogni corteo re- 
gale secondo si vede nei drammi dell’India ove la yavanî è personaggio 
quasi di prammatica. 

Questa continuata presenza di sudditi Romani sul suolo indiano e 
i rapporti commerciali che ne derivarono con le popolazioni indigene 
spiegano la notevole raccolta di bronzi ellenistici scoperti nei colli Nil- 
giri e la grande quantità di monete imperiali, specialmente d’oro e d’ar- 
gento, rinvenute un po’ da per tutto in India e con grande frequenza. 
Queste monete indicano chiaramente che le colonie mercantili romane 
introdussero una vera e propria circolazione di danaro in metalli nobili, 
imposta alle popolazioni locali in sostituzione degli scambi o della mo- 
netazione indigena di bronzo. La penetrazione della moneta romana in 
India non è stata ad ogni modo un episodio passeggero o senza conse- 
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guenze, un semplice scambio che si esaurisce nell’atto stesso in cui è com- 
iuto. Questa moneta romana non solo acquistava diritto di circolazione 
nell’India meridionale, ove, come a Madura, gli agenti romani riuscirono 
persino a coniarla, ma influiva al nord sulle zecche dei Re Kushan che, 
scesi dall'Asia centrale, avevano invaso l’India settentrionale, erano suc- 
ceduti nell'impero ai Saka ed avevano assorbito lentamente gli ultimi 
successori dei di4dochoi di Alessandro Magno. Infatti anche se non può 
stabilirsi con assoluta certezza che il tipo iconografico di Kadphises è 
quello stesso di Augusto, l’analogia è sicura; è d’altro canto innegabile 
che le monete d’oro dei Re Kushan, alcuni dei Quali, come Kadphises, 
assunsero il titolo di Cesare (Kaisara), sono modellate sugli aurei romani, 
in tutto a questi corrispondenti nel peso. Non basta; l’unica moneta di 
argento coniata da Kadphises II equivale nel peso ad un danaro romano. 
Che questa moneta fosse destinata a grande fortuna è dimostrato dal fatto 
che la parola dinara (da danarius) è divenuta corrente nel vocabolario e 
nella letteratura specialmente buddhistica nei primi secoli dell’èra cri- 
stiana. Ma questa diffusione della moneta romana in India, nell'Asia cen- 
trale e persino in Cina ha un grande valore: essa ci aiuta a comprendere 
in tutto il suo significato un celebre passo di Plinio in cui questo scrittore 
lamenta quella vera mania di lusso e quel fasto stravagante che avevano 
invaso le classi ricche romane. Non era soltanto l’uomo dai rigidi costumi 
che protestava contro l’orientalismo che corrompeva l’antica e proverbiale 
parsimonia romana, ma lo studioso dei fatti economici il quale si dava pen- 
siero del progressivo depauperamento del paese dovuto alla crescente in- 
vasione delle merci, delle droghe, delle gemme orientali. « Ad esser mo- 
desti nel calcolo, egli dice, l’India, e la Cina e l'Arabia sottraggono ogni 
anno all’Impero cento milioni di sesterzi: tanto ci costano il lusso e le 
donne ». 

Questa è la verità: i Romani importavano moltissimo, e le cose più 
rare; ma non esportavano nella stessa misura. Esportavano coralli, sta- 
gno, piombo, pietre preziose lavorate dai celebri orafi dell'Asia minore, 
vino, quel vino di cui parlano ancora certi poemi tamilici e che ispirava 
frequenti scene di banchetto non rare nei trovamenti archeologici di Ta- 
xila. Importavano ebano, avorio, tartaruga, la cui richiesta cresceva a 
Roma, seta, mussolina, pelliccie, droghe, unguenti, animali esotici. Con 
la merce si importò spesso, come è naturale, pure il nome: fu allora 
infatti che parole indiane entrarono per la prima volta nel nostro vo- 
cabolario: pepe, dal tamilico pippali; zucchero, dal sanscrito sdrkara; 
zenzero, dal pracrito singadera; sandalo, dal sanscrito candana; berillo, 
da veluriya. 

Questa differenza fra esportazione ed importazione era coperta con 
pag gamenti in oro od in argento, € perciò ogni anno, come lamenta Pli- 
nio, la bilancia commerciale si chiudeva con un forte passivo. 
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* * * 


Dunque la lontananza e le difficoltà delle comunicazioni non hanno 
mai costituito un ostacolo insormontabile a quello scambio di prodotti, 
fra India ed Estremo Oriente da un lato, ed Occidente dall’altro, che 
possiamo ormai seguire fino dall’alba della storia. Quando Roma, racco- 
gliendo l’eredità ellenistica, distese su tutto il Mediterraneo la maestà 
del suo Impero, unificando nel suo universalismo la cultura e gli interessi 
delle genti più disparate in una sintesi di cui nessun altro popolo offre 
l’eguale, assistiamo ad un vero e proprio avvicinamento fra i più remoti 
paesi dell'Asia e dell'Europa. I fatti che ho brevemente riassunti traen- 
done conferma da tre civiltà diverse, dal mondo classico, dalla Cina e 
dall'India, lo dimostrano in modo irrefutabile. È un tentativo che ha 
una storia breve, perchè da una parte l’Impero romano perdeva la sua 
coesione e quando Costantinopoli volle continuarne le tradizioni trovò le 
strade bloccate dalla marea delle invasioni barbariche e il mondo orien- 
tato verso una nuova visione: la potenza etiopica degli Auxumiti accre- 
sciuta, gli Arabi più forti sul mare, consolidata la stirpe dei Sassanidi. 
La Cina era caduta anch’essa nell’anarchia delle dinastie di breve du- 
rata e doveva attendere, per riprendere la sua espansione verso l’Occi- 
dente, l’avvento dei T’ang. 

L'Impero dei Kushan crollava anch’esso e alla dinastia indiana dei 
Gupta mancava quello spirito aperto e innovatore che aveva animato gli 
Indosciti. Essa trovava un popolo già più omogeneo e più livellato, in 
cui i gruppi etnici stranieri avevano via via perduto ogni connessione con 
i loro paesi d’origine e venivano lentamente scomparendo, assorbiti dalle 
società indù. Ma i contatti, anche se destinati a diradarsi sempre più fino 
a che gli Arabi non furono nuovamente anello di congiunzione tra Asia 
ed Europa, avevano avuto la loro importanza: si scambiavano merci, e 
tanto che la bilancia dell’Impero romano, come vedemmo, ne soffrì; ma 
necessariamente colle merci si scambiavano anche idee. Ecco perchè ad 
uno storico del pensiero questi fatti e queste vicende e la ricostruzione 
delle vie commerciali acquista un grande significato. Anche anticamente 
si viaggiava molto, e siccome il viaggio era più lento, più facile era ve- 
dere, conoscere e capire gli aspetti più importanti delle civiltà con cui 
si veniva a contatto. L’esempio dell’indiano Zarmano Chega che ad 
Eleusi si getta sul rogo, o di Apollonio di Tiana che ci ha lasciato una 
importante descrizione di Taxila, non sono certo isolati. Non tutti gli 
Indiani che venivano a Roma erano semplici mercanti se alcuni di essi 
potevano sedere a fianco dei senatori in quei ludi traianei che si celebra- 
rono per commemorare la conquista della Dacia. Con i carovanieri ed 
i mercanti anche le idee si facevano strada: la gente sembrava a ciò pre- 
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disposta dall’aridità spirituale delle vecchie credenze, dalla nuova ansia 
religiosa, da quell’ardore mistico che invadeva gli spiriti o che si rivelava 
nel fiorire delle scuole misteriosofiche in Occidente e nel primo 
formarsi delle sette iniziatiche dalle quali doveva uscire la liturgia eso- 
terica dei Tantra in India: espressioni consimili e parallele di uno stesso 
atteggiamento spirituale. 

Da una parte, in quell’Alessandria che il monaco buddhista Nàga- 
sena rievocava al Re filosofo Menandro alle falde del Kashmir, Plotino 
elaborava le sue Enneadi; dall’altra, sulle rive del Gange e dell’Indo, i 
gimnosofisti sistemavano gli ardimenti speculativi del Ma4éyéna e del 
primo Vedénta. Ma Plotino e i gimnosofisti si accordavano ugualmente, 
l’uno contro il realismo greco, gli altri contro le scuole atomistiche e ilo- 
zoistiche che li avevano preceduti, nell'’ammettere che il reale è nella tra- 
scendenza, l’essere nella luminosità di una coscienza primigenia di cui il 
mondo materiale è progressivo oscuramento e negazione (steresis e Mdyd) 
e la salvazione è solo nella conoscenza di questa realtà (heoràa o prajiid) 
che immette per gradi alla intuizione redentrice. 

Se nel campo filosofico e spirituale si può parlare di uno sviluppo 
parallelo in cui gli influssi di un pensamento sull’altro sono stati solo 
parziali e ad ogni modo trasformati dalla coscienza filosofica e religiosa 
del popolo che li riceveva, non lo stesso può dirsi di certe discipline scien- 
tifiche. La certezza scientifica trova la sua verifica nei fatti e la sua mag- 
giore corrispondenza con essi è riprova della sua superiorità. 

Certe scienze più progredite in Occidente vennero perciò accolte 
senz'altro in Asia e restarono, più che il punto di partenza di una nuova 
evoluzione, un insieme di teorie che si conservò pressochè inalterato sino 
ai moderni contatti con l’Europa e i suoi giganteschi progressi tecnici. 
Il trapiantamento di quelle discipline fu così palese che questa volta gli 
Indiani, abilissimi sempre nel cancellare le tracce di tutti gli imprestiti, 
non hanno potuto nasconderlo. Il più autorevole sistema di astronomia 
indiana (voglio dire il Sùryasiddhanta) si dice rivelato dal dio del sole a 
Maya nella città di Romaka: che Maya sia Tolomeo è dubbio: che Ro- 
maka sia Roma è certo. Dalla stessa fonte provenivano il Romakasiddhanta 
e il Paulisisiddhnta; Paulis è sanscritizzazione del nome di Paolo Ales- 
sandrino. Inutile dire che questa astronomia è nella sua essenza uguale 
alla ellenistica. 

La medesima cosa accadeva per l’astrologia (chiamata grecamente 
in India Hora) chè una delle sue più antiche opere (il Yavanajàtaka) fu 
tradotta dal greco in sanscrito da un greco dell'Occidente romano nel 
169 d. C.; d’altro canto i vari sistemi di calcolo astronomici e i ca- 
lendari ellenistico-romani passarono in Cina attraverso le scuole indiane 
dei Gautama, dei Kasyapa e dei Kumîra e vi introdussero con le teorie 
persino certe parole tecniche della scienza ellenistica, arricchendo così il 
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dizionario cinese con termini nuovi venuti, al di là dell’India, dall’Occi- 
dente mediterraneo. 

Questo mio excursus che necessariamente è stato breve ed ha taciuto 
molti altri fatti, che per esteso illustrerò in lavoro di mole più ampia, 
varrà a dimostrare che Roma, India e Cina non furono ignote l’una al- 
l’altra. Vediamo queste tre civiltà avvicinarsi, scambiarsi i loro prodotti 
e le loro idee; le carovaniere e le vie marittime che le congiungevano, 
frequenti di mercanti e di spiriti irrequieti, portar notizia delle terre più 
lontane. I fatti provano che questo fervore di scambi e questa ansia di 
conoscere nuovi paesi e nuove genti furono ispirati, guidati, sorretti dal- 
l’universalismo romano. Unificato l’Occidente sotto la sua suprema maje- 
stas, Roma, rinnovando con maggiore larghezza e con più durevole effi- 
cacia il sogno di Alessandro, si protendeva verso l’Oriente. Ed il tempo 
che tutto cancella e tutto livella non riuscì a perderne le tracce, così forte 
fu l'impronta di Roma pure sui lontani lidi dell'Asia. 


Giuseppe Tucci 
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CAPITOLO V. 
Prima discesa in città di giorno — La bottega della velocità — Occhi di bue. 
7 luglio 


Che festa a veder salire il mio amico guarito! Siamo stati lunga- 
mente a guardare la campagna. La terra è stanca di generare come una 
vecchia cagna. I campi di grano tosati, sono ispidi di stoppie, e come 
irritati da una rogna fra terrosa e biondiccia. Le altre vegetazioni intorno 
sono lussureggianti. S'indovina dal piegare dei rami il carico delle frutta 
nei pescheti. Le acacie non hanno più vuoti dove cacciare fogliette. I colli 
coltivati in ogni angolo da colture diverse e delimitate, prendono l’aspetto 
strano di un tabarro di povero, tutto pezze e rattoppi di colori vari su 
un fondo, dal più al meno, uguale. 

Scendiamo assieme in città. Il cuore mi batte un poco, ma io so di 
essere « nessuno ». Vedo le cose con occhi nuovi. Il sole è ancora su. Tutta 
l’arsura dell’estate è nelle vie. L’intonaco dei muri sembra sgretolarsi 
in granelli opachi o lucidi. I ciottoli paiono musi di capitoni boccheg- 
gianti usciti fuori da un’acqua improvvisamente divenuta solida: bianco- 
rosata, arsa. Ogni pietra ha sete, un lato degli Stiva/on segna una lunga 
lista nera, d'ombra. 

Qui donne discinte, a due a due, stanno a giocare alle carte. Siedono 
su sedie rozze di piuoli e di paglia, una di fronte all’altra, a gambe lar- 
ghe. E fra le gambe dall’una all’altra sedia è appoggiata un’asse per il 
giuoco. I calcagni callosi si levano su dalle ciabatte nella flessione del 
piede. Le carte, agitate come ventagli sul petto, odorano di acre. Escla- 
mazioni di collera, parole triviali, dette con semplicità omerica, punzec- 
chiature argute. Sulle porte miscugli di bimbi. 

Passa un cavallo solenne, dai fianchi lucidi. Pena a trovare l’appog- 
gio sui ciottoli con gli zoccoli ferrati di fresco dal maniscalco della piaz- 
zetta. La sua mole elegante ne ha tutta leggieri scuotimenti, rattenuti 
da contrazioni dei muscoli. Dal garrese al capo l’arco del collo è teso un 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 febbraio. 
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po’ innanzi, come nell'impegno di studiare o fiutare la strana via. La 
spazzola della criniera tagliata è irta. Nel passo dubitato i ferri dànno un 
suono falso e cavo. Scivolando a volta stridono e levano scintille. Sulla 
povera solenne bestia, va pettoruto un giovane pretenzioso dall’aria di 
dominatore. 

— Briscola, ti venga un accidente! 


9g luglio 


Oh la libertà, come mi canta dentro! Che farà il mio io tolonese? 

Il mio nessuno è sulla proda d’un fosso, con una bicicletta per com- 
pagna. 

La bicicletta è ordegno cittadino per eccellenza. Piccolo miracolo di 
sapienti leggi — moto ed equilibrio, attrito e leggerezza — aggregazione 
di meraviglie che si chiamano raggi, moltiplica, catena, valvole, pneu- 
matici, molle e che altro so io. Lucente preludio delle velocità indivi- 
duali che siamo venuti conquistando poi. Fa bella mostra in vetrine di 
negozi, ciascuna si sa parente delle altre e tiene volentieri « comarò », at- 
tende alle porte, si lascia rapire dai ladri. Cittadina insomma dalla con- 
cezione alle abitudini. Ma appunto per ciò, con quella mentalità un poco 
umana cui le dà diritto l’essere così integrante del nostro treno infe- 
riore, aspira al contrario. Noi, limitati nel tempo e nello spazio aspirando 
all'infinito e all’eterno, noi ingiusti alla giustizia, miseri all’universale e 
alla potenza illimitata, si dice che abbiamo creato Dio. Essa si accontenta 
di meno. Aspira alla campagna. Rifugge la polvere e il moto degli altri 
e ama le belle stradine liscie fra le robinie. E la sua beatitudine è, come 
ora, starsene sdraiata sulla verde riva di un fosso. 

Di chi è la malinconia di quegli occhi bovini che un’altra bicicletta 
mi ha portato via così presto? Dio, le donne cominciano a riprendere nel 
vortice questa mia quiete appena raggiunta. Bisogna tornare qui. Dare 
nome e cognome al noleggio delle biciclette, mi crea d’altronde la ripu» 
tazione di uno stato civile. 


11 luglio 


Interessante la bottega. Ci sono oggetti di due razze. Quelli con la 
faccia di nichel splendente e quelli con il muso scuro della gomma. La 
civiltà bianca e la schiavitù rossa o mora. Le cataste ordinate di latte d’olî 
paiono grattacieli, giocattoli. Le biciclette sospese in fila al soffitto scon- 
certano il senso dell’equilibrio a guardarle. M’era accaduto qualche cosa 
di simile in una cantina dove la bottiglie erano tutte sdraiate. Qui s’ag- 
giunge quell’i impressione di precipitosa velocità fatta immota dalla ma- 
gica presa di un gancio che non si vede. Gli elementi dei cicli, divisi 
e in ordine, incuriosiscono e respingono come pezzi anatomici preparati. 
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Mentre un budellin gentile nutrito d’aria a stantuffo rigonfia le tue 
gomme, hai tempo di sentire notizie del mondo. Perchè c’è chi passa le 
ore in questi negozi, all’impiedi, discorrendo con il padrone, di là dal 
banco all’impiedi, come ad un bar di notte, quando un bicchierino aspetta 
l’altro. Qui il liquore è uno: velocità. E il mondo che ti appare, è di- 
verso da quello che tu conosci. Divorare strada, non importa quale. Pen- 
denza tanti gradi, in salita, in discesa, curve tante, calcolate anch'esse, 
chilometri tanti. Strada, strada e basta... Cioè no, chiodi qualche volta, 
folle di chiodi. Gli alberi, la gente, che pure completano le strade, non 
esistono. I chiodi, oh quelli sì. 

— Ha forato a un chilometro dal traguardo, capisci? 

Il padrone apre un cassetto del banco, prende una manciatella di 
chiodini, e se li fa ballare nella conca della mano. 

— Questi vanno, adesso. Sono invisibili e mollano subito. 

Il cliente aggancia i polpastrelli di quella mano con i suoi e guarda 
con avidità le cimici grige armate, parassiti delle corse. 

Il cliente è vestito in modo buffo. Calzettoni, braghe, maglia; e 
berretto sul capo ben raso. È vestito tutto rigonfiamenti, borse, salami. 
Pare un poco pneumatico anche lui. Pare pronto a ruzzolar per le terre, 
senza farsi male. Ma un chiodo non lo sgonfierà? 

Parla, parla, come filasse regolare su un rettilineo. Sarei tentato di 
far io da chiodo, di dire che il suo linguaggio è un gergo, che i nomi 
delle sue celebrità non dicono niente allo spirito. Ma forse m’inganno. 
Ciclismo è una regione del mondo che io ignoro. Dove si parla così. Dove 
hanno potenza, suggestione, persuasione, prìncipi, re e dei a me ignoti. 
Dove sono strade, strade, strade, senza chiese o ragazze sui bordi. 


1 3 luglio 


Occhi-di-bue è una compagna garbata. Si va lenti con lei per quelle 
stradine interminabili che sono gli argini. Il fiume ride di gioia venen- 
doci incontro. Mormora malignità affettuose. Ma noi non gli diamo retta. 
Parliamo di cose troppo fini e sottili: anime di bimbi. Occhi-di-bue è 
maestra qui nella frazione. È maestra-mamma, così senza figliuoli suoi 
com'è. Questo è il suo argomento prediletto. Le scuole sono chiuse, ma 
lei ha sempre da fare, ha le sue bimbe da vedere. È come un prete nuovo, 
che non può lasciare un giorno la sua chiesa. Io svario un po’ di quando 
in quando, sulla bonomia laboriosa dei gelsi, sulle cime dei pioppi chiac- 
chierini, sulla lama dell’acqua dove il fiume si slarga fra i sassi e ridi- 
viene corrente. Ma c’è pure nell’atmosfera rarefatta dei nostri discorsi 
qualche venetta di brivido, un sottinteso lontano d’amore. Chi sa? 
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1 5 luglio 


Perchè stavolta tornando al noleggio, mi pare di sentire un po’ di 
tristezza nei discorsi del solito uomo pneumatico? C'è una « Guzzi » in 
vetrina, sola. Domina prepotente con le sue vernici chiassose. 

— Va come il demonio. 

La civiltà del motore schiaccia quella del velocipede. 

Per la stradina, dove 1 rami delle robinie giovani ogni tanto carez- 
zano il viso, andiamo, Occhi-di-bue ed io, e una bicicletta a mano fra 
di noi. Si parla dell'amore come di una cosa magata, incantata, lontana 
da noi. Mi pare ad un tratto che noi siamo vestiti secondo una moda an- 
tica, ridicola e commovente, di quando nasceva la civiltà del velocipede. 


17 luglio 


Un po’ di uggia. La mia compagna è formosa come una pesca nella 
sua piena maturità. Ma il suo sguardo è troppo buono e troppo calmo. 
Tutta la profondità e la perdizione splendono in quei larghi angoli bian- 
chi fra le ciglia e muoiono invece nell’iride e nella pupilla, quiete e come 
opache. Suggestione dello smalto lucido dunque, non vibrazione del- 
l’anima. Il suo parlare è così stranamente sottile e pudico, che per il con- 
trasto con tanta floridezza di carne, pare finto. E forse non è che l’accet- 
tazione sincera e semplice di tutte le finzioni morali della società. 


18 luglio 


Ho mancato all’appuntamento. 

No, mica che la polizia mi cerchi. Io per quella mi sono imbarcato 
a Tolone, e se mi presentassi e dicessi chi sono, mi metterebbero in ma- 
nicomio. È proprio uggia. 


19 luglio 


Sono andato incontro a Occhi-di-Bue. So a che ora torna di scuola. 
Poverina, non s'è offesa della mia mancanza di ieri. Ma è così poco 
femminile questo, che io mi domando se sia mollica di pane ciò che 
riempie questa magnifica epidermide di donna. Sediamo sull’argine del 
fiume. Io, impaziente, parlo ormai d’amore con un ardimento un po’ 
falso e doloroso a me stesso. Come un bimbo che taglia il pettino di 
garza di una sua pupattola per vedere cosa c’è dentro. Stoppa? No. È 
tanto fine nel rispondere, che un’anima c’è. Ma pare lontana. Il suo stesso 
sorriso a queste mie parole calde è come deluso in anticipo. 
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21 luglio 


Ci ritroviamo. È umilmente fedele agli appuntamenti. Essa è la 
mia ora di libertà. Parliamo ormai tutti e due d’amore: lei poco, io 
troppo. Scegliamo viottoli fra campi, la viola d’agost in pendio lento en- 
tro le siepi di spino tutte scoppi di piccoli frutti rossi, boschetti di ro- 
binie minuti e densi come il disegno di paraventi giapponesi. Ci cer- 
chiamo con le parole, con gli sguardi, con le carezze. Ma stasera la bi- 
cicletta era fra di noi, sdraiati in un allentamento delizioso delle giun- 
ture, come una volta una spada era fra due amanti di favola. 


CAPITOLO VI 


S. Giacomo — Marinella, Minny, le rose e gli incubi —- Lo sguardo di... — Un itinerario prudente 


- Sotto una stella calma. 
25 luglio 


Questo giorno ha il nome del mio morto. Come è tornato improv- 
visamente il pensiero tormentoso di lui, che credevo pacificato in me. 
Fppure, se non sono io oggi a pensare a lui con un po’ di pietà, chi 
c'è chi si ricorda che oggi è il suo nome? Il procuratore del Re? Non ha 
parenti, nessuno. È solo anche nella morte, come lo era nel suo egoismo 
da vivo. Quel suo egoismo che m'ha tolto a me stesso. Ero un uomo ri- 
spettato da tutti, che a andare incontro agli altri, in mezzo alla vita, agli 
affari, avevo quella gioia naturale, che è della gente a posto con la pro- 
pria coscienza. Ora cos'è di me? Cosa mi vale l’essere a posto con la 
mia coscienza? Dov'è il mio nome? Cos'è la mia scaltrezza? Ho impa- 
rato l’arte del colpevole, senza essere in colpa. L'amore? Ma può esserci, 
per me senza confidenza, l’amore? La mia vita futura sta quasi tutta 
nella opinione di uno che oggi non si ricorda che Santo sia. Io, bisogna 
che tenga lì innanzi a me, abbrancato per la giubba, il mio morto per 
difendermi con la sua persona, bisogna che lo accusi del suo egoismo, 
del suo male, di tutto il suo male, per finire di salvare la mia vita che 
egli minaccia ancora da morto. E, poi, viene il suo giorno e mi com- 
muovo, povero morto che non ha parenti. 

27 luglio 


Tutto il bollore della carne ha dato giù, lasciandomi il disgusto in 
bocca. Ricondotto a pensare solo di me, sono d’un tratto ridivenuto pau- 
roso per la mia sorte. Ho detto ai vecchi che se viene il mio amico, quello 
che ha un vetro a un solo occhio, mi scùsino: sono assente. È venuto due 
volte, ha lasciato dei libri. Leggo, leggo, leggo. È un po’ la sua com- 
pagnia. 
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28 luglio 


La mia anima si va facendo una certezza grigia di questa sicurezza 
senza azione, di questa libertà senza libertà. Affretto con la mente il pro- 
cesso. S'è d’accordo con gli avvocati che mi costituirò appena si apra. Ho 
buttato via l’amore come una giacca frusta. Sono stanco di quel viag- 
giare che faccio, fuori di me, per pagine, pagine, pagine di libri. Sono 
svogliato della natura opulenta che mi si butta entro la finestra di prima 
mattina quando apro. Essa mi ricorda stranamente Occhi-di-bue. Ho un 
solo desiderio: la musica. 


29 luglio 


Estranea la gente che passa. Sono ritornato all’indifferenza di chi 
sa il suo mondo e più niente lo stupisce e lo interessa in particolare. Solo 
mi ha fatto sorridere il ritorno di Olivetta. E non col professore. Un'altra 
falena è intorno al magro moccolo, un uomo cerimonioso e compunto. 
C’è anche la figliuola, che pare la giovinezza di quella donna, staccata 
e messa lì accanto per farle crescere gli anni. M’hanno bloccato che tor- 
navo alla tana. 

— Lei è il professor..., il professore insomma, quel filosofo d’estetica? 

Giuro che il titolo di professore non m’andava giù. Io nel mio nuovo 
stato civile non me lo sono attribuito, e se mai avrei pensato a tutt'altro. 
Mi sono sempre compiaciuto fra me, contro il parere di tutti, della ir- 
regolarità dei miei studi, che nessuna laurea ha coronati, come di una 
prodigalità insigne. Mi sono sempre goduto dei miei campi, e di por- 
tare lassù dai miei viaggi come un acquisto raro, tutto per me, il ricordo 
delle cose belle che andavo ad ammirare in una chiesa, in una galleria, 
quietamente. 

— D'estetica? 

— Ma sì, d’estetica pittorica. Sappiamo, sappiamo... 

— Ah! — e penso a quei chiacchieroni di pittori. 

— Qui troverà un uomo per lei, un’enciclopedia vagante: il no- 
bile tal dei tali, cavaliere del Papa. 

L’ironia della signora era fresca come il suo riso, garrula come la 
sua voce. Ma il nobile tal dei tali, suddito del Papa di bronzo, fece un 
inchino leggiero e serioso. 

— E questa, Minny, mia figlia. E io, Marinella Guidi, sua madre. 

Un baciamano che m’ha fatto salire di grado anche innanzi al ca- 
valiere del Papa. 

— Venga qui, — continua imperterrita Olivetta — lei che s'in- 
tende d’arte. Io sono un poco artista. Dipingo. Per adesso fiori. Ho co- 
minciato la plastica, e mi piacciono tanto le antichità. 
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— Come vede — interrompe il nobile tal dei tali con la fred- 
dezza che dà alle ironie l’essere ritardate, fuori del loro tempo, — come 
vede, una vaga enciclopedia d’arte. 

— Taccia lei. $’intende anche d’antichità, professore? 

— Sono qui per questo. 

— Ah, allora mi aiuterà. E l’aiuterò anch'io. I conventi sono a 
corto di danaro, e io entro dappertutto. 

Vedi mo’ in che impicci mette il voler dare una giustificazione del 
proprio tempo. Ma se non ci arrivavo io, ci arrivava lei. E tant'è: mi 
par migliore di quelle che avrei dovuto cercare a una domanda im- 
provvisa. 

Si discende per un lungo sentiero fra la lattuga. Il cavaliere è beato 
di poter riacquistare il suo posto accanto ad Olivetta. Ame non spiace 
avere al fianco questo cosino gentile, che è Minny, minuscola donna. 
Essa pare un po’ contrariata dal saltabeccare della voce materna. È muta. 
Ha il piccolo mento d’un ovale un po’ acuto, puntato sul petto, come 
una capretta caparbia. Mi riesce di farla parlare. Sforza un dire lento, in 
toni bassi, signorile. Fa l’erre francese. Ma s’indovina un filo d’oro in 
quella voce, che è lo stesso del falsetto chiacchierino della madre. A lei 
piace la solitudine. Vive quasi sempre con la nonna in un castelluccio 
di campagna. Biscuit, gingillo, ormai vince la mia indifferenza; mi di- 
verte osservarla. 

Ho notato che nel prato sua madre s'è stesa (e il suo corpo mise- 
rello spariva nell’erba, Occhi-di-bue, Occhi-di-bue, che non amo più), lei 
sè seduta, con la vitina eretta e il mento in giù, il cavaliere è rimasto 
dritto come un merluzzo all’uncino. 

È stato però gentilissimo con me. Di quella gentilezza falsa, di con- 
venzione quanto più è squisita, che ti lega, che ti porta su un piano di- 
verso dal tuo, dove sei preso come un uccello in un paretaio. Così quando 
ha parlato del suo giardino, del suo gran giardino, dove sono cinque- 
cento qualità di rose e mille colori di dalie e zinnie, la mia obbligata 
meraviglia mi ha reso alla sua discrezione. Come si faceva poi a dirgli: 
« Non vengo! Ora proprio non posso »? Un momento ho pensato che 
non fosse altro che un commissario di polizia. Resistevo come potevo 
alle insistenze sue e di Olivetta, e il tramonto si annunciava d’oro. Fui 
grato a non ricordo quale birichineria di Olivetta, che mi rivelò nel no- 
biluomo l’allocco perfetto. Dei commissari aveva il fare insinuante, non la 
scaltrezza. Era chiaro che mi voleva giù, in quel fantastico giardino, per 
avere il pretesto di tenersi un po’ più di tempo vicina la donna. Infine 
perchè non compiacere a questa innocente commedia? 

Mi sono ben bene ricacciato nella testa che ero nessuno, e che po- 
tevo nell’autorevole brigata passare spavaldamente da porta a porta della 
città. Quale malleveria più certa al mio finto essere, della loro amicizia? 
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Ma in città non si venne. Si costeggiarono le mura a monte, per un 
vialetto di tamarischi, i cui frutti s'incendiavano, sempre più, del sole che 
scendeva alle nostre spalle. Le mura sono sbrecciate, di un colore scuro di 
ferro arrugginito e umido. Ogni tanto su barbacani lunghi e fondi, già 
pieni d'anbra, sporgono piccoli posti di fazione e più capaci corpi di 
guardia, tutti diversi, come una 24 Crucis di tabernacoli, di capitelli cam- 
pagnuoli, senza più Santo da pregare sotto il doppio spiovente del tetto. 
Alla destra si leva dolce e festonato di viti il monte dei Benedettini. Il 
grigioperla della strada languiva in un riflesso rosa, su cui le nostre om- 
bre parevano passo passo divenire più incorporee. Tema obbligatorio della 
passeggiata, nonostante gli sbalestramenti di Olivetta, i fiori. A_me que- 
st'aria idilliaca finiva per suscitare per contrapposto un nervoso ai polsi, 
alle spalle, come se mani mi potessero afferrare, non viste. Finalmente 
svoltiamo, dove dicono le scalette. Sbircio il viale dietro di noi. Deserto. 

Attraversiamo un sobborgo dove tutti sono sulla strada, a far niente, 
come le frasche sulle osterie. Un chiesone nudo su un minuscolo poggio, 
che pare fatto proprio per zoccolo. Indovini, dentro, la chiesa vuota e 
nuda come una scatola. Dietro, sparsi dadi di case. Mi dicono: — Le 
casette di San Pietro. — Dalla campagna guarda un’ala di palazzaccio 
antico, rimasta lì dritta, moncone, senza intonaco, con le finestre a tim- 
pano senza chiusura. La doppia fila delle immorsature con il corpo del- 
l’edificio non nato mai da terra, pare una dentiera che rida nell’aria un 
risaccio di diavolo. Una cosa maledetta, minacciosa. Ai piedi, l'immenso 
giardino. 

Presentazione di rose rose rose, in un latino da Linneo, che ti to- 
glie il gusto d’ammirarle e di lodarle; targhette appese agli steli, come ai 
collari dei cani di razza, ché non si perdano. E le piantine tutte dritte, 
allineate, come soldati di piombo, fusti nervosi e nudi di rametti e di 
foglie, irti di spine vigorose e regolari, e in cima verze di fiori opulenti, 
Budda che ridono mostrando l’ombilico, con intorno bocciuoli, come in- 
torno a Budda figliuoli grassi e beatamente impudichi. E le zinnie, tutta 
una messe di tonde corolle coriacee alla stessa altezza, un tappeto im- 
menso, in cui la varietà dei colori sbalordisce senza commuovere. Ma non 
ci viene mai la tempesta qui dentro? Non amo i fiori qui dentro, e lodo, 
lodo senza una convinzione al mondo. Uscendo, il cavaliere, che raggia 
di felicità dai pori, mi confida: 

— Ottantamila lire all'anno da questo fazzoletto di terra. 

E mi sembra che quell’uomo cerimonioso eserciti la tratta delle 
bianche. 

Minny s’è annoiata. 

— Cosa farà il mio cavallo solo da tanti giorni lassù? — dice 
veramente malinconica guardando una piccola rocca sulla prima gobba 
dei colli. 
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Olivetta ha un fascio di rose spampanate sul braccio. 

— Purchè m'’arrivino a domani, ché voglio dipingerle. 

È trasfigurata dalla sua gioia d’avere un soggetto: i colori davvero 
la esaltano. È quasi bella, nella sera che è calata. L’oliva del suo volto 
s'è trasformato in una strana patina d’oro. D’innanzi al portone di casa 
Guidi, nel buio del portichetto non ancora illuminato, ci salutiamo. 

— Tornerà a trovarmi, signora? 

Il mio ritorno è pieno d’incubi. M’affretto. Non so come sono uscito 
di città, non so come sono arrivato alla fine della salita. È l’ora che i 
pipistrelli e i birri cominciano a vederci. Due uomini sono fermi d’in- 
nanzi alla casa, e parlano con i vecchi. Un balzo al cuore: un salto giù 
per la scorciatoia, e sono alla bocca del tunnel. Esco dall’altra parte, gua- 
dagno cautamente la vigna di Montelevato. 

Passo la notte all’aperto. Ma so che sono prigioniero. Mi sdraio su- 
pino fra i tralci. Il pendìo è così forte che, con la piccola scomodità di pun- 
tarmi un po’ sui calcagni per non scivolare, ho il vantaggio insieme di chi 
sta in piedi e di chi sta sdraiato. Vedo dietro il mio capo levarsi altissimo 
l’iperbolico muro pontificio. Vedo, rotto dalle punte delle mie scarpe, 
la strada ai piedi della vigna, la vecchia Porta a fiume, il sobborgo. Sor- 
veglio il confluire di quattro strade nel grande slargo della Chiesa nuova. 
A destra ho il cordone dell’antica murata che scivola giù dal monte alla 
porta, e che non dovrebbe essere difficile scavalcare all’occorrenza per but- 
tarsi nella macchia d’una selva cintata sotto la rocca. Mi distraggo dal 
pensiero che nella rocca appunto sono le prigioni, mettendo in burla la 
mia paura, dando nome e cognome di pacifici borghesi a quei due cui 
poco fa ho dato il mestiere di poliziotti, e giurandomi che sto lì all’aperto 
perchè le stelle sono miriadi e perchè nella mia camera fa troppo caldo. 

Conto i « morosi » che passano laggiù. E quando ormai la notte è 
alta, mi dico le favole per addormentarmi. O almeno così la dò ad inten- 
dere a me stesso, perchè forse tengo in moto il cervello appunto per non 
addormentarmi. 

« C'era una volta una castellana che si chiamava Cia; il marito era 
lontano e un cardinale l’assediava nel castello. Il marito veniva dalle Mar- 
che, e il cardinale voleva a patti la castellana, e Cia si ritirava da torre 
a torre. Il marito veniva giù dal Montefeltro, e il cardinale faceva scal- 
zare le mura usando i pini per leva; ma sulle breccie appariva la Cia, e 
combatteva fieramente, finchè i suoi s’erano ritirati da mura a mura... » 
Cia mi si confondeva nella mente con Minny. Un passo forte sulla strada 
lì sotto mi fa quasi scattar seduto. Niente: un montanaro che fa viaggio. 
Qui costuma far il cammino la notte, d'estate. 

« E poi che il muro è stato del Papa, ogni Papa nuovo ci tirava su 
una nuova striscia di mattoni. E così è arrivato tanto alto che taglia il 
cielo a metà. E ci hanno fatto le feritoie in cima e un ballatoio dietro, 
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per fulminare il marito della Cia se sognasse ancora dentro la tomba di 
venir giù da Bertinoro, o di svoltare da Forlimpò... ». La luna, superato 
il muro, s’abbatte sul vigneto, le stelle affondano nel cielo e tutti i pam- 
pini della vigna divengono mani, pipistrelli, birri, streghe. Ho paura che 
i miei occhi riflettendo la luna si vedano di lontano. Calo le palpebre. 

Il crepuscolo mi ha svegliato, con il suo fresco mi ha snebbiato. Ho 
saputo dai vecchi, senza parere, che nessuno è stato a trovarli e che sono 
andati a dormire all’ora delle galline, come gli altri giorni quando non 
sia vigilia di festa. 

Ho vergogna d’aver sofferto di nuove fantasie. 


2 agosto 


Ma non era che febbre. Ha durato quel che doveva durare. E m'ha 
lasciato così dolcemente attaccato alla vita. 


4 agosto 


Di quello di cui ha cianciato Olivetta non ho quasi ricordo. 
Mi ronzavano dentro le orecchie api lontane. 

L’anima mi si apriva come un fiore carico di dolce liquido. 
Oh lo sguardo riposante di quest’altra figliuola di Olivetta. 


5 agosto 


Gente che conosco ne ho tanta ormai giù, che ci si può ben az- 
zardare a fare un passo in città di pieno giorno. I saluti che farò o che 
riceverò, mi paiono d’un tratto tante passerelle, leggiere sì, ma buone a 
condurmi a quel porto di pace. Mica che io l’ami o la possa amare questa 
figliuolona cresciuta troppo, ben piantata, spalle larghe, mento un po’ 
quadro, volto segnato decisamente, con il contrasto di quegli occhi cele- 
stini come fiori di cicoria fra sassi di monte. Ma quello sguardo ha la 
calma infinita che ho trovato finora solo negli sguardi di certe Sante e 
Madonne dipinte, che ti fanno un bene all’anima da venir via miracolato. 
Ho bisogno di quello sguardo. E poi voglio vendicarmi con me delie 
mie fantasie, della notte passata nel vigneto, della febbre effimera. Casa 
Guidi, casa Guidi... Studio a ogni buon conto sulla carta un itinerario 
prudente. 

Il sole è a casa sua dove la stradina dei Malivezzi s’allarga. A ricer 
verlo con la sua sontuosità è un palazzo su una piazzola sghimbescia, tutto 
rosa forte e pietra calda, come dorata e beata nelle sue linee pompose ed 
eleganti insieme. Poi per San Zenone i palazzi fanno corteggio. Gente 
non turba la solennità, che non sai se maggiore per l’ampiezza della via, 
per la mole degli edifici, per la luce, per il silenzio smagato. 
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Di fronte all’ingresso rustico d’un palazzone da cardinali, una chie- 
sina poverella ritira in fondo a uno stretto d’ombra il campaniletto an- 
tico antico, con la cuspide a cono e del colore della gola delle rondini. 

Odor di vino forte dalle inferriate a terra d’una cantina sociale. 
Da noi le forme societarie non potevano trascurare naturalmente il vino. 
Ma mi fa male pensare che qui dentro nessuno va a ubbriacarsi, che ci 
saranno dei contabili con i manichini, dei custodi arcigni, di quelle botti 
enormi dalla faccia ovale come la luna quando ha male ai denti, lustre 
nei dogli come violoncelli. Cantine sociali, banche del vino. Meglio il 
grano. Meglio questi cigli di pietra bianca che segnano ogni tanto in qua- 
dro il selciato: fosse granarie, sotto il sole, dentro la terra materna, in- 
nanzi all’uscio di casa; il frutto d’un campo ci si stagiona senza perdere 
freschezza, tesoro infossato e guardato. Passandoci sopra si ha il senso 
religioso che prende nelle chiese quando si passa sulle tombe terragne. 

Guado un corso, traballando d’una leggiera ubbriacatura per la stan- 
chezza che m’ha lasciata la febbre. Come un torrente, d’estate, si raduna 
da una parte, in un filo d’acqua scarso, interrotto, così qui dal lato del- 
l'ombra passano via rade persone. Di là è una piccola strada gentile di 
case e di portichetti, con odore di gerani e d’erba cedrina. A un crocic- 
chio mi perdo: viola de paradìs, viola de paradìs, dalle casette umili, con 
un’aria dimessa, gli usci aperti; viuzze accanto; umide, sudice; la gente 
con i loro mestieri e i loro amori sulla strada, come una barriera umana, 
di respiri e di sguardi. Mi pare che sappiano dove vado. Deluso, stanco 
ritorno. 


CAPITOLO VII 
Conventi e la Tiziana. 
8 agosto 


Mi meraviglia la mia dolce quiete. Ho ben dire che sono innocente 
come l’acqua, che il colpo della mia arma più che sparato, l’ho sentito. 
Ma quel fatto è stato nei miei giorni; €, dopo una faccenda del genere, 
avrei sempre creduto che un uomo dovesse avere in eterno una ruga 
attraverso la fronte. 

Mi meraviglia la mia dolce quiete. 

Strano che su di essa e su questi pensieri sia lo sguardo calmo di 
quella figliuola che non ho più vista né cercata. 

Olivetta mi invita dalle Filippine alle cinque. Vado tranquillo. Que- 
gli occhi mi guidano. Non che io sia sicuro di non essere preso, ma per- 
chè sono in pace, e la pace non conosce né spavalderia né paura: ciò che 
deve avvenire avvenga. 
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Riconosco la strada, dritta, lunga, dove le lampadine parevano dor- 
mire in fila fingendo la veglia, la notte della mia prima discesa in città. 
Il convento è giù in fondo. Vicino s’apre una piazzetta raccolta, serena 
e chiara come quegli occhi. 

Ora che quassù scrivo questi segni per farmi compagnia, per ser- 
bare memoria dei miei giorni più strani, perchè mi pare varrà la pena 
per me riandare quello che schiettamente ho vissuto da allora, ora che 
quassù scrivo, mi chiedo se la piazzetta aveva nel mezzo un suo cuore. 
Che so io? Una fontana morta. O un piccolo monumento al più intimo 
dei poeti di qui, che io ho conosciuto in libri schivi, dove il tormento si 
placa in una classicità piana e cortese. E rivedo l’immagine di quest'uomo 
vigoroso e fine, pensoso e giovane, l’immagine fisica di questo contrasto 
e di questo equilibrio, da cui doveva nascere una lirica in minore senza 
verso, una critica spirituale senza pose, trasparente come una lettura. Quello 
è il suo posto, se i monumenti non fossero retorica, e anche le città di 
provincia non amassero declamare sui quadrivi più frequenti di boari. Ma 
in quella piazzetta forse non c’è niente, nemmeno la fontana morta, e il 
cuore, che ho creduto di vederle, non era che il suo silenzio. 

Tuttavia, appena dentro la porta del convento, ho conosciuto subito 
un silenzio maggiore. Donde la diversità delle mie impressioni? L’uno 
era un silenzio di luce, l’altro un silenzio di discreta penombra. Come 
di tendìne inamidate con un pizzico di blu. L’uno sotto il cielo aperto, 
l’altro di spesse mura che chiudevano un piccolo luogo sotto una volta 
a botte. L’uno un silenzio vivo, l’altro un silenzio morto. Ero intimidito. 

Dietro una forte grata uno sportellino che s’apre, una giaculatoria, 
legg zieri come i due tempi d’un respiro. Solo questo mi diede l’impres- 
sione che un’anima era di là. Debbo essere stato un po’ muto fissando i 
fori a croce e a raggiera di un quadrato d’ottone lustro. Poi titubante, 
come uno che parli non a sensi come i propri, ma davvero a un’anima, 
ho chiesto: 

— La signora Guidi? 

Ancora quel respiro. Dietro i fori dell’ottone è 
legno. 

— Hoil cappello fra le mani e la tesa mi ripassa adagio entro le dita. 
Per darmi un contegno guardo in alto. La volta è bassa. L’intonaco di 
un bianco un po’ cilestrino, nuovo nuovo, rivela la corposità degli strati 
che ha sotto. Mi vengono in mente, senza irriverenza, le molte sottane 
che ingrossano i fianchi della portinaia conversa. 

Chi mi guarda? Se ridessi, per vedere che effetto fa su questo si- 
lenzio? D’uno scroscio di grandine sui vetri, forse. Quattro quadretti 
sono appesi su due pareti, così alti che, non ancora assuefatto alla luce, 
non li distinguo. L’insolenza della campanella mi rinfranca. Entra Oli- 
vetta squillando anche lei parole di scusa, di saluto. È come se la cella 
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si spaccasse in due e tornasse altra, ridivenuta un stanza qualunque. 
Non ci sono che le donne per spezzare l’anima delle cose. Ma dietro 
le spalle d’Olivetta, tardo, come quello che si acquista salendo in mon- 
tagna, appare il cielo d’occhi della Tiziana. Non mi sono accorto che 
le imposte della grata sono scomparse, se non quando Olivetta esclama 
convinta: 

— Sempre sia lodato. 

M’inchino. Dietro la grata, con il più aperto sorriso di donna si- 
cura s’affaccia la padrona di casa, la Superiora. Al suo fianco, ma un 
po’ discosta, le mani infilate nelle maniche, sul grembo, una suora gio- 
vine e pallida, dalle palpebre gravi, il cui sguardo è come poggiato sul 
davanzale che ci separa. Questo riquadro, la luce più viva e calda di là, 
la foggia dei vestiti delle due monache, dànno l’aspetto e il gusto d’un 
teatrino. S'indovina d’un lato una vita che ci rimane ignota, come die- 
tro le quinte. 

Cose vengono dalle quinte, passano innanzi ai nostri occhi, ritor- 
nano nella ignota vita, mentre la Superiora parla della permissione di 
Sua Eccellenza, della volontà delle consorelle di ornare la cappelletta, 
della gran stima che intendenti hanno fatto e di questo e di quello. Parla 
franca e rassegnata. Olivetta si sforza di vedere chinandosi sopra il suo 
occhialino d’oro. Io guardo indifferente la sacra mercanzia. La Tiziana 
ravvolge del suo sguardo la suorina immobile. Ogni tanto Olivetta mi 
interroga. Rispondo con cenni sufficienti, di cui la Superiora mostra di 
non accorgersi. 

— Ma quadri, non ne ha, madre, di quadri? — chiede Olivetta. 

— Le consorelle hanno deciso per ora di sacrificare queste cose. 
Di quadri non s'è mai parlato in capitolo. 

— È giusto. I Santi... — accenno io. 

La superiora mi guarda come un po’ stupita, poi fa di sì col capo. 

Per cercare gli occhi della Tiziana mi volgo ai quadretti... Sono in 
luce ora. Riconosco cose ottime. 

— Nemmeno questi — dico —, che sono un po’ fuori del con- 
vento? 

— Quelli forse... 

Olivetta si interessa fervidamente. Spiego sottovoce sostenendo la 
mia parte: — I quattro evangelisti, cinquecento bolognese, perfetti. — 
Rivolgendoci, cogliamo la Superiora china sulla barra, tutto sguardo per 
l’attenzione di udirci. Si ricompone. La suora giovine e la Tiziana non 
ne hanno bisogno. 

— Allora? — chiede Olivetta con una certa ansietà nella voce. 

— Le consorelle non mi hanno autorizzato a parlare di quadri. 

Il silenzio è caduto fra noi come il sipario sulla commedia. 
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Fuori all'aperto, scatto. Oh i conventi! vita falsa, fuori del tempo, 
egoismo, negazione, macchie bigie nella città. Non so che altre scioc- 
chezze dico. Lo sguardo della Tiziana — come un cielo d’autunno, che 
muta, restando sereno, per una sua gravezza di umidità — s’è fatto un 
po’ opaco. E Olivetta protesta che c’è suore e suore, che queste sono 
affariste, che le altre lì all'angolo sono piene di carità; venderebbero an- 
che i Cristi per far del bene; che lì si comprerà di certo. 

Il nuovo convento è gaio. Si entra in un chiostro con tanto smalto 
di verde nel mezzo. Si sale preceduti da uno scampanellìo festoso come 
di fine di scuola. Sbucando sul loggiato, si vedono sottane di suore che 
s’affrettano alle loro celle. Qualcuna richiudendo l’uscio sbircia appena, 
curiosa. Sono tutte piccine, e il movimento improvviso le fa parere ìlari 
come i geràni che ridono qua e là fra i grandi archi. S’entra in una 
sala preceduti da una suora servizievole e per niente impacciata. 

— Sì, sì, cara la nostra benefattrice, abbiamo tante cose per lei, sì, sì. 

E pare una rondine sulle preghiere in coro dei bimbi lì sotto. Vo 
cette che si soverchiano, si raggiungono, fuggono via, tardano, che sve- 
lano animi birichini, sornioni, prepotenti, assenti, preghiere che sono 
insieme una festa. Nella sala la luce delle sei scalda una povertà agghin- 
data e gaia, che non sa d’essere povera. L’ottomana di ferro, i fiori di 
cera sotto campana. Lo sguardo della Tiziana è tornato chiaro. C'è un 
bicchierino di rosolio per i visitatori benedetti. E poi arrivano le tante 
cose. Cencini ricamati un secolo fa, un cofano intarsiato, una stampa 
colorata, due saliere dell'Impero, alari con i pomoli in ottone lustri, un 
cumulo di bagattelle che mi mettono di buonumore. Olivetta fa la carità 
con effusione, certa di far ottimi affari, e io la secondo come in un giuoco 
infantile. Lo sguardo della Tiziana ride. È il mio compenso. 

Ride nel vicolo della Madonna del parto la grazia d’un palazzetto 
barocco di sotto la stolta imbiancatura che lo incamicia tutto. Ridono 
i carri seduti all’aria, la paglia sparsa a terra con i suoi luccichii. 

Poi d’un tratto, alla svolta, squallore, ombra umida. La Réda d'i 
burdè!. Lo sguardo della Tiziana è come assente, e, nonostante che Oli- 
vetta cianci, la strada mi pare muta. Dietro la ruota il pianto dei bam- 
bini è soffocato. Penso — forse d’accordo con la Tiziana — che questo 
tristo convento di visini rosa, ove si fa carità d’una poppa e d’un nome, 
è ben la bigia macchia e il segno degli egoismi liberi, che passeggiano 
lì per il corso, eccoli, lievi, onorati. La sera d’amore al rondò degli al 
beri, quello stesso che m'ha ridato il senso della vita, mi pare colpa. 
Questi occhi! 

Ho fatto il corso con le mie dame. Incontri, presentazioni. Anch'io 
per tutta la città ho ormai il mio nome. Come un trovatello. l 

Se cerco nella mente i tipi che pur abbiamo incontrato, se cerco la 
fisonomia di questa folla discreta e galante che esce a inaugurar la sera 
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sui marciapiedi e sotto i portici, non la ritrovo. Tanto è la mia conten- 
tezza, pure un po’ trepida del grande esperimento. Chi non ho visto 
delle mie conoscenze? L’avvocato ha fatto finta di non conoscermi ed è 
sguisciato via come un’anguilla. Il professore c'è venuto incontro e alle 
presentazioni s'è schermito: mi conosce dall’Università! 

Del resto ho dalla folla l’impressione d’una gaiezza sana, che rin- 
franca, e l’immagine degli egoismi a passeggio s'è dissipata subito. È 
gente chiassona, bambina, che dà e prende felicità a guardarla. Avevo 
bisogno d’un bagno d’umanità. E sotto quel cielo. 

Oh il miracolo che lui mi fosse accanto vivo e in pace, e che tutto 
quello che è stato prima d’oggi non fosse che un sogno cattivo! 


CAPITOLO VIII 


I màceti — Faccio l’antiquario — Tifo — Il padrone della città — Liberazione. 
9 agosto 


L’agosto sale. I maceri sotto la costa mandano sù il fetore della loro 
opera. Quadrati neri, tutti palafitte, mangiano e digeriscono la bella ca- 
napa, che attende lì afflosciata sui carri, con le manine morte delle sue 
foglie palma a palma. Mi vengono in mente il drago e la principessa 
d’Antiochia. 


16 agosto 


L’essere noto a mezza città mi ha costretto a darmi una occupa- 
zione legittima. Essa è anche una fisonomia. E non ho avuto che attac- 
carmi alla bugia che mi ha suggerito la domanda di Olivetta. L’anti- 
quario è un mestiere ozioso. Si entra dappertutto e le case non hanno 
più segreti. Si guarda, si gira, si rigira un oggetto, si lascia. Passano le 
mezze giornate. Poi c’è chi viene con un fazzolettone di monete an- 
tiche, e s'accontenta di poche lire. I signori ti fanno la corte alla lontana, 
ché ciascuno crede d’avere il tesoro. Si va, si parla poco per non com- 
promettersi. Ciascuno di questi tesori è già stato visto decine di volte 
da « competenti », che hanno detto così e colà. Si ascolta. Si sceglie il 
partito che può lusingare il possessore, senza sbilanciarsi troppo. Tutti 
vogliono sapere il valore in contanti. Nei primi giorni mi sforzavo di 
soddisfare a questa mania, ora vedo che ci si guadagna in stima a rima- 
nere sulle generali. 

Ho un bel dire che compero solo per la mia casa, quello che si 
adatta, che s’intona, cose da poco, d’occasione. So che passo ormai per 
socio e consulente d’uno dei maggiori antiquari di Bologna. Intanto, una 
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cassapanca, cocci, un paio d’alari, e altre cianfrusaglie sono venute a 
farmi compagnia nella mia stanza, fra lo stupore silenzioso dei due vec- 
chi. M'è stato occasione di fare del bene, e da tanto non ne facevo nem- 
meno un po’. L’antiquario è un poco un mago. Ridà l’anima a cose 
morte. Per sapere l'andamento delle linee di quattro stili, è come se 
sappia il carattere di tutti i secoli e sia vissuto con i Polentani, con i 
Montefeltro, col Valentino e con Papa Braschi. 

Del resto molte altre fame si creano così. 

Intanto — poichè anche il mio amico è assente — le case mi par- 
lano e mi distraggono. Usci a vetri che si chiudono in fretta, visi curiosi 
di bimbi tirati indietro da mani aperte di donne, gelosie che si spalan- 
cano su saloni che continuano a sapere un grato odore di fresca ombra, 
talami gentili la cui intimità imbarazza, magazzini e soffitte, ossari di 
oggetti disusati e mutilati. I ricchi hanno una storia di famiglia da rac- 
contarmi, un registro famigliare di nascite, matrimoni e morti da darmi 
a sfogliare, presentazioni da fare, un caffè da offrirmi. I borghesi sono 
petulanti, pretenziosi, commercianti. I poveri guardano confusi e fidenti, 
si scusano tacendo, con gli occhi tristi e le rughe della fronte, della loro 
miseria, di quel malato là in letto, della loro inerzia a fare, giacchè fare 
non giova a niente. Ma c’è anche spesso, fra di loro, qualche creatura 
vivace, impetuosa, con la parola non impacciata, che non crede ad altro 
che al danaro che puoi e non puoi dare, qualche fiore sgargiante sul- 
l’erba battuta dalla pioggia o arsa dal sole; ragazze per lo più. E dànno 
maggior pena che piacere: con la prima maternità saranno più cencio 
delle loro tristi mamme. 


E7 agosto 


C’è in queste case di poveri uno strano odore comune, come se 
l’aria si sia impastata di fermenti e d’immondizie. Il respiro diviene ge- 
latinoso, e sulle mucose si deposita un gusto acre. La decomposizione 
d’ogni cosa fluisce greve e bassa, quasi corporea, quasi ostacolo al gesto, 
al passo. La calura è qui umida e unta. 

A volte un tono predomina in questo odore comune: il chiassuolo, 
un medicinale che si altera, i cibi che attendono d’essere consumati la 
sera, carne di donna in frutto, umanità malata, umanità che si decom- 
pone. I primi giorni di queste mie visite, con cui non so se inganno 
più gli altri o me stesso, questo tanfo mi assaliva alle soglie delle case 
povere, o mi veniva incontro per quelle loro scalette consunte e buie 
dove si urta con i gomiti dalle due parti contro le pareti. 

Ora penso che i miei abiti si siano impregnati di questo odore, che 
non mi abbandona se non all’aria aperta, fuori dal Borghetto, dalla Pe- 
scheria, da e Tavarnèli, dai Stivalon, dalla Patarena, dalla viola d’i gatt... 
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19 agosto 


Ora poi c'è una cosa che fa più desolati questi vicoli: non più 
scranne sulle porte, non più gruppi di comari; solo l’afa le occupa. E 
nell’afa a poco a poco, come vi abbia trovato il suo proprio livello, sfocia 
in lenti rigagnoli quel lezzo interno. E l’atmosfera diviene per queste 
contrade come una cloaca. Trovo più malati nei letti, terrei. La gente 
ha quasi più fretta, quasi impazienza con me. 


20 agosto 


L’arsura è tanta, che le canne delle fontane per ore dànno l’im- 
pressione di boccheggiare, o si seccano, e il sole subito le asciuga, e sulle 
bocche di ferro, rossigne d’un cominciare di ruggine, pare non ci sia 
mai stata una goccia d’acqua. Le spazzature scompaiono dalle porte con 
una prontezza non solita. Dispiacere di cani randagi. Uno passa a mezzo 
la strada, piano, muso basso, occhi di qua e di là alle porte, coda bassa. 
Va dritto, piano, senza curarsi di me. Mica gli posso buttare un soldo. 
Ma domani porterò una fetta di pane in tasca. 

Mi domando quale condanna mi fa fare queste fatiche, e ho addosso 
una stanchezza maligna, e dentro la testa un alveare. Ma sono solo, solo. 
Incontrandoci, l’avvocato mi schiva; il professore è ai bagni, il pittore 
dell’« alberazza » è in vacanze, il cappellaccio e il gilè fantasia non si 
muovono dalle loro campagne, l’occhialuto lavora nel suo studio, lo scul- 
tore fa all'amore come un gatto. Non ho più rivisto la Tiziana. Ed è 
come un voto che io debba spendere così ogni giorno queste poche monete. 

Oggi quasi tutte le porte del vicoletto che m’ero scelto per quei mio 
po’ di bene, sono chiuse. Da una finestra m’han risposto: — Non c’è 
niente, qui —, come con ira. 

L’impressione, la sensazione d’un male grosso che serpeggiasse, che 
ora dilaghi. Una soglia è bagnata di fresco di creolina. L’odore acuto è 
come una rivelazione. Più avanti un’altra soglia è bianchissima di calce; 
e gli stipiti fino all’altezza dell’anca. La calce asciugata dal sole si scre- 
pola, e gli orli screpolati si sollevano. Una donna m°’ha spiato venire 
dalla finestra. Ora si fa sulla porta, ma resta dentro, quasi a tenersi lon- 
tana o a tenermi lontano, e mi scongiura che le riporti la sua Madonna 
della Salute. Ha in mano i soldi che le ho dato. 

— Ma cosa c’è? 

— Il tifo. 

Ha detto poi che nella contrada ci son già due morti, che non 
vuole che i bambini scontino il suo sacrilegio. E insisteva perchè ripren- 
dessi subito i danari, e nemmeno in regalo li avrebbe tenuti, se non l’as- 
sicuravo della sua Madonna. 
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Domani metterò in tasca la fetta di pane e questo ramino, che ha 
acquistato un valore, e un gran valore, se può rassicurare una mamma. 

Lascio il vicolo con un pensiero solo: la Tiziana. 

L’osteria all'angolo è piena d’uomini che fumano e bevono silen- 
ziosi. Un antidoto per l’anima o per il fisico? 

Le finestre della casa della Tiziana sono tutte chiuse. 

M’azzardo a salire le scale. Suono. Silenzio. Il pianerottolo largo, 
nella penombra della sera, e dell’interno, s'empie d'una mia penosa ma- 
linconia. Sapere! 

Scende una signora. Il passo e l’aspetto annunciano da soli una gran 
vivacità, di quelle vivacità piene d’attrattiva da principio, e che finiscono 
presto col tediare. 

— I Guidi? Tutti in campagna. Sui colli. In casa della mamma 
del fidanzato della Tiziana. O, insomma, di quello che sua madre le 
vuole far sposare. Posso servirla in qualche cosa? 

Ho l’animo più leggiero, ma come un po’ offeso. 


3I agosto 


Che io abbia conosciuto questo vecchio signore proprio stamattina, 
non mi pare. 

La sua domanda sulla porta da cui siamo usciti insieme, ammetteva 
una conoscenza reciproca e una concordanza di azioni. 

— E quelli di sopra come stanno? 

Eppure non c'eravamo mai visti. Né ci siamo presentati. È un me- 
dico? Abbiamo parlato di tutti i malati della contrada, argomento che ci 
ha fatto conoscere spiritualmente meglio di due nomi. Confesso che per 
la seconda volta avrei avuto ripugnanza a presentarmi con il mio finto 
nome ad un uomo che appare schietto fino alla midolla. 

— Anche lei lo fa per sport? — mi ha chiesto. — Ma guardi che 
alla sua età è uno sport più pericoloso che alla mia. 

Non è un medico dunque. Così da solo a solo non riesco a darmi di 
lui altra definizione che d’un uomo generoso e sincero. 

C'è un fisico anche della sincerità: e oggi lo identifico con questo. 
Un piccolo corpo un po’ grosso, il ventre rotondetto; ma le gambe che 
van decise, quasi con movimento militare, e a metà passo sono tutte tese, 
da sotto il ventre rotondetto al collo del piede; i capelli grigi erti e brevi; 
il viso un po’ scuro di non so quale malanno; ma muscoloso di decisione; 
le labbra ugualmente pronte al sorriso e a un movimento di disprezzo; 
gli occhi che han l’anima subito dietro e insieme ti prendono, ti pene- 
trano, ti cavano la tua anima. 

La generosità senza limiti del suo spirito s'è fatta un linguaggio di 
dovere e di mestiere, simile a quello d’un medico, per cui salvare è una 
professione. La sua parola era cordiale, con la leggerissima enfasi che 
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viene da un lievito interno. Mi sentivo ambiguo presso di lui, non po- 
tevo liberarmi dal mio passo cauto e dal mio sguardo staccato dal pen- 
siero, che son diventati i confini d’una mia prigionia morale. 

Non v'era persona per via che non lo salutasse, ma in un modo 
strano, con umiltà leale e sorridente. Pareva che al suo avvicinarsi tutti 
dovessero essere attratti a lui, arrènderglisi, essere beati di lui. E per tutti 
il vecchio signore aveva una domanda, qualche parola. Prendermi parte 
di quei saluti, di quei discorsi mi pareva un furto, ma non potevo fug- 
gire. Aveva una mèta, lui, ed io era inteso che l’avrei accompagnato come 
un’ombra fino alla mèta. 

Mettendo d’accordo quanto mi appariva del suo spirito con l’ossequio 
confidente di tutti per lui, ho capito che è il padrone della città. Una 
signoria spirituale portata con certezza semplice, con bontà ferma. Gli 
ho dato un nome che nella regione è famoso. 

Mi ha stupito la piccola casa dove abita, la piccola porta in cui è 
entrato. 

M°ha stretto la mano. 


7 settembre 


Sono molto occupato. Le cose e gli uomini non m'’interessano più. 
Ma veder uscire il male da un corpo, da una casa, prende tutta la mia 
attenzione. La mortalità è quasi nulla. Ma l’epidemia non cede. Ho ri- 
fatto la strada più volte con il vecchio signore, sul mezzogiorno, verso 
casa sua. 


13 settembre 


Tutti i medici mi salutano. Le guardie municipali mi sorridono. Il 
carro di disinfezione mi scarica spesso sui piedi cinque amici in grem- 
bialone azzurro, che, pur facendomi festa con le parole, pare vogliano 
dire: — Che non si debba venire anche a casa tua... 


16 settembre 


Una pioggia fantastica si rovescia da tre giorni. Piove a liste d’ar- 
gento, con non so quale luce dentro, mentre il cielo d’un blu sinistro, è 
compatto, immoto, senza tuoni, senza lampi, senza vento. Il suono delle 
campane è tutto metallico e come chiuso in sè, privo di quella vibrazione 
che lo trasforma in voce, in canto. Le strade che scendono alla città sono 
rivi di fanghiglia gialla, allegra dov'è più liquida, fosca dove la den- 
sità respinge la luce. In piano i sassi del selciato appuntano il muso più 
del solito, nero e lustro, fuori del guazzo. Ricordano gli occhi di quei 
convalescenti, occhi lucidi fuori delle occhiaie scavate e peste. Raccapric- 
cio figurandomi una tale devastazione intorno allo sguardo della Tiziana. 
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Vecchie colonne e pilastri di portici, un po’ inclinati — forse dalla 
costruzione, forse perchè il suolo ha ceduto, forse per la spinta dei pa- 
lazzi che reggono —, veduti al filo di questa pioggia, paiono strapiom- 
bare, e l’immagine della città che s’inginocchia mi assale, fantastica ed 
estranea, come ora la pioggia che guardo di là dagli archi, sul fondale 
delle case, lavate e come messe a nuovo di colore. 

Qui innanzi al caffè, sotto al portico della Congregazione, c’è qual- 
che po’ di gente, uomini tutti, e la consuetudine del luogo li fa sciolti, 
disordinati e ciarlieri. Paiono molti e pare che facciano baccano apposta, 
un baccano come chiuso in una stanza, e più fastidioso. Se non è forse 
la mia stanchezza alle gambe e al capo, che mi dà immagini e impres- 
sioni moleste. 

Ma quando il chiasso si rompe e diviene un sussurro sopra il quale 
non si levano più voci, comprendo che ho più paura d’essere malato che 
non lo sia. Di fondo al portico è comparso il padrone della città. 

Tutti salutano, saluta tutti, e c'è come una confidenza reciproca ne- 
gli atti, nelle parole. Ma siede con me. Da allora io divento il motivo 
della curiosità e dei discorsi di quegli sfaccendati. Che ciascuno mi formi 
come crede. Più volti ti prestano, più ti è facile salvare quello di cui sei 
geloso. 

— Ecco il signore di cui ti parlavo. E questo è mio figlio. 

Un uomo che ha portato più in alto l’atticciatura del padre, e che 
dietro gli occhiali lampeggia una sua personalità più singolare e libera, 
e una maggiore mobilità della fantasia. 

— Ha visto? — continua il padre — non era che un allarme. Me- 
glio anche per noi due, vero? — conclude socchiudendo leggermente un 
occhio. 

Con il figlio s'è discorso di musica. Ma da principio il vecchio si- 
gnore, dichiarando che quanto a lui non distingueva la Marcia Reale dalla 
Marsigliese, ha cambiato compagnia. Tutti allora gli han fatto cir- 
colo intorno, e nel silenzio degli altri si udiva tratto tratto quella 
sua voce calda e franca, fatta più colorita e mossa nel dialetto della 
sua gente. 

Siede con noi un pianista, ma poco dopo cala il naso sullo sparato 
e s’addormenta. 

Un omone che, così grande e grosso, pareva creato solo per essere 
cassa di risonanza alla sua voce, ci ha riempito il capo di « Lohengrin » 
anno tale, « Amore dei tre re » anno tal altro, di « Giulietta » l’anno scorso, 
del « Barbiere » con la Capsir, dei « complessi » della Scala che subito 
dopo Milano lui portava con le sue mani su questo palcoscenico, del « Va- 
scello fantasma » che aveva in capo di regalarci a carnevale, del golfo 
mistico che occorreva creare. 
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Quando passa un carro pesante sulla via selciata fra le case, riempie 
tutto di un rumore improvviso e vivace; poi il silenzio è più fondo e più 
dolce. 

— Ravel... — riprende il mio nuovo amico. 

Il pianista sobbalza, ci sorride come a scusarsi, si terge gli angoli 
delle labbra, comincia a sgranchire le veloci dita sul tavolino accennando: 
Reveille toi, reveille toi, perdrix mignonne... Quest'uomo è tale che 
nella notte può passare d’un tratto dal sonno alla tastiera, come forse, 
quando sarà la sua ora, dal sonno ad un harmonium della Cappella dei 
Serafini o dei Troni o delle Dominazioni, senza scomporsi. 


17 settembre 


Il sole dopo la pioggia ha una solennità gentile. Non so perchè nel 
mito di Febo non ci sia una dea amante. Certo l’auriga celeste le cede 
qualche volta le redini dei quattro cavalli bianchi, sorvegliandola da presso 
amoroso. Vecchie favole, ma stamattina, almeno quanto l’ozio di tre 
mesi m'ha fatto intendente d’ogni arte, l’aria tersa e il capo sgombro 
mi fanno poeta di sicuro. 

Come sono scarnificate le strade che scendono al piano! C'è odore 
dovunque di terra che s’asciuga. 

Mi sono fermato nella stradina del Serraglio, a sentir cantare da 
una casa una donna. La finestra è aperta e la donna fa pulizia, alacre che 
è meraviglia. S'indovina che è curva sulla gruccia lucidando il pavimento, 
e il suo capo nero con la gran capelliera crespa appare e dispare, dietro 
il davanzale, chinandosi e rialzandosi alternativamente. La canzone ariosa, 
amorosa, quanto può esserlo una canzone, ne ha strani effetti di allonta- 
namento e di avvicinamento alterni, come nei due tempi del respiro del- 
l’armonica. 

Mi sono sempre chiesto come le donne non abbiano ritegno a span- 
dere ad alta voce nel canto i baci ardenti, i lunghi abbracci, le invoca- 
zioni del corpo e dell’anima esaltati, le notti e i giorni d'amore. Una 
reazione inconscia alle convenzionalità sociali e all’abito individuale del- 
l’amor chiuso? O le parole si vuotano del loro significato e impallidi- 
scono nel canto, e non resta altro che il vago senso passionale dell’aria? 
La musica è la più ardente e la più pudica delle arti. O tutto appare alla 
donna, canto e parole, come una commedia da rappresentare per giuoco 
nel teatrino d’una finestra, o dai campi, o in brigata, interposta comun- 
que una distanza fisica o di convenienza fra sè e l’uomo? Al quale in 
definitiva sono rivolti questi richiami d’amore. 

Tuttavia è appena immaginabile — e lo attribuiremmo a deprava- 
zione — una donna che canti in questo modo la sua passione, china sul 
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viso dell'amato. E forse in ciò è la libertà di questo canto: che per cia- 
scuna, non è la sua passione, ma la passione in genere; cartellone da 
cantastorie. 

Mi sono sempre chiesto, e ho fatto questi ragionamenti. 

La donna ogni tratto appare alla finestra e sbatte all’aria il suo 
straccio e il suo canto con lo stesso vigore, con la stessa indifferenza 
fondamentale. 

Ma è altro il senso di questo canto, in quest'ora, in questa mattina. 
Empie la strada come una bandiera. Sulla viuzza deserta e umiliata dai 
lunghi giorni del malanno, dai tre giorni di pioggia a liste, è gioia. 
Tanta, che dà a principio un senso di sconsiderata inopportunità. È la 
liberazione. 


CAPITOLO IX 


L’osteria dei poliziotti — Il concerto — La biblioteca — Osterie: dimenticare. 


18 settembre 


Paiuncolo e Valdoca riprendono il loro viso. I portici piccoli e 
stretti sono occupati da scranne e da gente, che racconta, sospira, ma 
anche si dà coraggio a trovare di che ridere. Giovanotti vicino a ragazze. 
I « bastardi » sono sciamati verso le mura. Bisogna passare a mezzo la 
straducola. E ti senti addosso gli sguardi interrogativi e insolenti, come 
un tempo. È ristabilita la distanza. Il popolo è tornato padrone, e non 
ti è grato di questa tua ronda, ora che il tuo mestiere di beccamorti è 
finito. Nell’improvviso rifiorire di questa ricchezza sua — la vita —, 
neanche le elemosine che potresti dare, lo toccano. Con la vita è ritor- 
nata la fierezza. Dove arrivi a passare, tacciono e ti guardano. « Cosa 
vuole qui? » Nessuno si ricompone dal suo modo di stare sguaiato, non 
una donna copre quel che di nudo ha messo a respirare quest’aria fina 
e nuova di mezzo settembre. « Cosa vuole qui? ». 

Mi isolo nel giardino pubblico, rotondo e ordinato come una fetta 
di limone. Non vi sono ricomparse balie, bambini; solo qualche vecchio 
viene a prendere il sole sulla panchina deserta. Finito il daffare che mi 
son dato, mi sento vuoto, inutile, malinconico, e il mio vero stato ri- 
sorge in me. Mi sciupa anche il po” di bene che ho fatto. Mi pare che 
l’ho fatto per crearmi una maggiore sicurezza. 

So dove mangiano i poliziotti. Oggi mî metterò in mano loro. Ho 
una superstizione che m’impedisce di compiere l’unica cosa ragionevole: 
costituirmi. Ma non ho più resistenza interna, e se mi prenderanno, mi 
lascierò prendere, e sarà finita col mentire il male e il bene. 

Trattoria della Torretta, vecchio baluardo di mura intonacato di 
rosa, camera tonda, tetra, un banco in fondo che pare quello d’un tri- 
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bunale di popolo. Eppure il popolo m’assolverebbe. Conosce quelle im- 
provvise necessità, quel supremo dovere di vivere, applaude anche a quella 
prontezza d’essere il primo a colpire. Ma questo pensiero d’applausi mi 
fa rabbrividire. 

— Padrona, un litro. E cosa c'è da mangiare? 

La padrona viene avanti ondulando sui passi brevi e sui piedi pic- 
coli la massa della sua carne; sembra una composizione di pani di burro. 
Ciò mi schiude la porta al buon umore. 

Essa mi guarda indagando dagli acini d’uva nera dei suoi occhi. 
Le chiedo il nome per farmela amica: Ifigènia. Anche la terribile trage- 
dia degli antichi è divenuta suono di sillabe, sonora musica innocente 
nell’anima del popolo. 

Siedo a una lunga tavola apparecchiata e vuota. Di fronte, all’altra 
tavola, siede un mendicante, che pare voglia nascondere nell’atto questa 
faccenda del mangiare, lui, poveretto. Azzarda rapide occhiate fra le so- 
pracciglie chine e cispose, inclina versè di sè la scodella, curvàndovisi tutto 
sopra come a fare più sua e più amabile la sua bisogna. Le sedie in fila 
sono grossolane ma pulite, tagliate nel legno bianco a colpi d’accetta, im- 
pagliate con abbondanza; grossi sono i bicchieri, i tovagliuoli, le posate. 
Da un quadro Amleto dice: to de or not to be. 

Vengono frettolosi alcuni, e siedono alla mia tavola, in fondo. Sono 
loro. Il viso bruno e giallino, i baffi tenuti in onore, la parlata calabrese. 
Una serietà nativa che ha un fondo di tristezza, scavata ancor più dalla 
loro povera vita, di stentati, di emigrati dalla loro terra, di senzafamiglia, 
indurita nei tratti dall’antipatia del mestiere. Un altro sopraggiunge, e 
mi fa di cappello con qualche impaccio. Poi entrano in gruppo altri, e 
la tavola è tutta occupata. Ma questi sono ciarlieri, come pretenziosi nel- 
l’abito, rubicondi, occhi vivi: napoletani. Mi volgo al vicino, nell’imba- 
razzo di cominciare un discorso, che potrebbe essere qualsiasi, ma por 
trebbe anche essere quello che filo in mente da quando sono seduto, se 
avessi il cattivo gusto di sciupare il pranzo ai commensali. Ma veden- 
domi lì lì per parlare, il vicino mi previene: 

— Eh, la conosciamo, signore. 

Parole che mi agghiaccerebbero, se non fossero dette con quel tono 
cordialone. 

— Amici. Delle volte non val la pena di far del bene a quella gen- 
taglia; ma c’è qualcuno che quando ha soldi in tasca, diventa buono e 
non dà seccature a noi. Lei dunque in qualche modo ci aiuta. 

Mi schermisco, ordino vino per tutti, e la conversazione s’avvia. 
Muti laggiù i tre calabresi, qui sono frizzi in gergo e racconti acidi: i 
malanni sociali sono detti con una secchezza spregiudicata, che dev’es- 
sere l’abito professionale. Ma tratto tratto qualche cenno improvviso di 
umanità, il segno d’una tenerezza che affonda; e se tu stai fissando quelle 
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sopracciglia folte e domandandoti perchè siano un segno caratteristico di 
quella gente, subito la domanda svanisce e i tuoi occhi scendono a posarsi 
sul loro petto quasi a cercare se davvero hanno un cuore. 

Il vino ha fatto venire a galla il cuore dei miei commensali; anche 
i calabresi, conservando la serietà negli occhi, sorridono nella bocca, e 
scoprono i piccoli denti perfetti. 

Allora i senza-famiglia avevano ciascuno una famiglia, gli emigrati 
un paese, gli stentati una ricchezza, i crudeli una pietà, gli astuti una in- 
genuità. Uomini, non più poliziotti. E questo mi deludeva nella mia 
aspettativa, ma mi ridava gusto alla vita libera, al giuoco d’uomo buono 
e cattivo insieme nel giuoco dell’umanità buona e cattiva. 


19 settembre 
Le finestre della Tiziana sono sempre chiuse. 


20 settembre 


L'amico musicofilo mi prende a braccio, e mi accompagna al con- 
certo che ha organizzato. Dice che bisognava dare un segno del pericolo 
scomparso. In questa attenzione all’anima della città v'è suo padre, ma 
con una raffinatezza diversa, che si traduce in arte. Democrazia sale in 
aristocrazia dello spirito. 

Il teatro è un edificio imponente, concepito da una mente astratta, 
cui il rapporto con la realtà delle case in giro e dell’acciottolato non 
importava. Anche qui democrazia è salita in aristocrazia. La sala dei con- 
certi ha l’aria di un vano di chiesa sconsacrata per tanti anni quanti ne 
denuncia la polvere che fa velo sull’intonaco. Dove quella s’incrosta, la 
polvere s'addensa. Muri da sala di leva. Poi c’è entrata la musica, e non ci 
voleva stare, e l’hanno fermata con festoni di fettucce grige che scendono 
dal centro del soffitto alla cornice e formano come una gabbia per i suoni, 
che non volino via. I tre musicisti fermi sulla pedana, con l’altezza della 
sala sul capo, con i ritorni ritmici dei movimenti delle braccia sugli stru- 
menti, sembrano giocattoli meccanici in grottesco daffare. Enorme e ri- 
gido il violinista, piccolo deciso aggressivo il violoncellista, romantica- 
mente abbandonato il pianista. Eppure a un tratto la musica appare dea; 
immensa, aerea, armoniosa nelle forme, riempie tutto il gran vano della 
sala, protesa su di noi, immobili e zitti. E quando la visione scompare, 
un fragore di mani irrompe. A battere le mani ha insegnato il cuore ai 
bambini. 

Piccola e grande e commovente umanità. 

Ci saranno altri qui dentro che abbiano ucciso? Musica. Preghiera. 

Il concerto ha adunato quasi tutte le mie conoscenze. Gli avvocati 
e il cavaliere del Papa fingono di non vedermi. Ma con gli artisti si fa 
circolo nell’antisala, e imparo che lo zio vescovo ha fatto monsignore il 
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nipote filatelico. Con l’amico del monocolo, che è tornato, ci si abbrac- 
cia. Mi presenta suo padre, pipetta curva in bocca, superbia d’essere un 
tale padre, tenerezza per il figlio. Un sorriso alla Muccia, che è venuta al 
banco a comprare i cioccolatini. Ripassando fra il pubblico, incontro gli 
occhi della Tiziana, — salvi, salvi! — severi e dolci e come lustri di 
una gioia intima. Musica, religione, quali altezze riveli alle anime in- 
nocenti ? 

Sento quegli occhi sulla nuca e a momenti mi pare d’essere rapito 
piu alto dai suoni, a momenti tutto mi diviene arido, la mente ricapi- 
tola la mia vita, e ho la febbre. Sono preso in vortici che mi dànno un 
senso di ghiaccio ai fianchi. 

— Venga, ma venga a trovarci. Ho altre novità nei miei acquisti. 
Ho visitate tutte le case alla Madonna del Lago. Vedrà. Viene, siamo 
intesi ? 

— Oh è venuto, che loro erano via, e ho date io le notizie, di lei, 
della Tiziana, di..., di tutto insomma. 

La Tiziana arrossisce. La sua mano nella mia, salutandoci, è ab- 
bandonata. Perchè? 


21 settembre 


— Amico mio, la Biblioteca è degna della più bella musica e degli 
occhi più buoni di donna. — Questo ho detto alla mia guida quando 
ha chiuso dietro a noi stasera la massiccia e quadrata porta a intagli de- 
licatissimi. 

Tu es tombé amoureux, mon vieux! 

Io scandivo la leggenda: E/ephas indus culices non timet. L'’ele- 
fantino tozzo e bizzarro che ingrassa nel triangolo del timpano, bofon- 
chia del nostro gergo guardingo. Ai suoi tempi si amava e si proclamava: 
Vedi Lucrezia e Valerio che han lasciato i loro due nomi uniti, incisi 
con la punta d’uno stile, in ogni angolo della Biblioteca. 

Ma qui dove la lucernetta illumina solo il mio quaderno, e l’oscu- 
rità distrugge la camera, rinasce il sogno di quella sala. La navata me- 
diana, stretta, alta, a volta, si allunga nel vuoto sulle sue colonnine fio- 
rite nel marmo bianco; quelle laterali, basse, a crociera, si curvano al 
muro e su mezze colonnine di cotto molato, ad abbracciare a due a due 
le innumerevoli ogive delle sue finestre. Dall’intonaco antico nuvoloso si 
diffonde nell’aria una sottile luminosità verde dorata, si posa leggiera 
sui banchi di legno rosa, allineati di qua e di là. Dalle miniature dei 
codici aperti sui banchi nascono fiori, levano un volo incerto farfalle. 
Una fronda di rampicante s’affaccia ai vetri d’una finestra a guardare il 
miracolo di quest’altre vite. 
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Ritmo di colonnine, ritmo dei banchi, ritmo delle finestre, delle 
mezze colonne lungo i muri, delle pietre bianche quadrate a mezzo il 
pavimento in ogni campata, e una nota ferma lassù, di cielo azzurro entro 
il rosone di fondo. 

E segni d'amore. Lucrezia Borgia ha anche firmato sulla malta 
d’una finestrina; Violante su un’altra ha graffito il suo nome in una 
forma chiusa, monacale, come la sua anima. Ho innanzi il monogramma, 
che il mio amico ha sciolto con la sua dolce passione delle cose rare: le 
prime due lettere entro la terza, poi quattro legate, l’ultima curva e rac- 
colta in sè stessa. 

La divinità della Musica guarda con gli occhi di una donna viva e 
irreale. 

Qual’è il punto, della vita che ti resta, che possa accoglierla ? 


22 settembre 


Ho preso a frequentare le osterie. Direi che non è vero che le oste- 
rie abbrutiscono. Sono rimasti gli unici luoghi pubblici che san di casa, 
e l'animo vi si può raccogliere. Il vino è più bello a guardare che buono 
a bere (e che sia buono non c’è buon cristiano che dubiti). Ma quelle 
meditazioni con i due gomiti sulla tavola, con i due occhi che s’incro- 
ciano su quel foco color rubino entro il bicchiere! C’è lì uno sguardo di 
demone, di spirito, di animale favoloso, che fissa i nostri pensieri, pro- 
prio dentro di noi. E allora tu vali per quei pensieri che quell’occhio 
legge. Ci si può portare, dentro l’osteria, la cosa più trista e la cosa più 
pura. E se il vino ti cancella la cosa più trista e ti fa un po’ reale la 
cosa più pura, viva il vino, il bicchiere e l’osteria. 


24 settembre 


Ma iersera ho capito che codesti sono i santi ragionamenti che con- 
ducono alla malattia del vino. L’ultima delle tavernelle — che dànno il 
nome alla strada —, così aperta a fornice, con le botti e i due tavoli in 
vista, e con quel gettarsi sulla straducola l’afrore del sangiovese che muta 
a sentire il vino nuovo, m’aveva preso come un solitario disperato. 

Stasera sono entrato in quest'altra, sulla barriera, perchè ho visto 
per l’inferriata il pittore dagli occhiali. La carta ai muri che si scolla, 
accusa una preziosità di decorazione sul gusto di quindici anni fa, dive- 
nuta ridicola. Mi viene da chiedermi quanto possa durare la preziosità 
dei quadri del mio compagno. Terzo con noi è uno studente d’Univer- 
sità, che negli occhi pare correre dietro ai fantasmi lucidi che gli in- 
dica l’intelligenza dell’altro, ma come accade ai giovani e agli intelli- 
gentissimi, ha voglia di arrivare agli estremi confini, dopo i quali è 
l’aridità, il niente. È preso dalla filosofia dell’arte, che è il più disperato 
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strumento dissettore. La conversazione girava come sugli spigoli di cor- 
nici d’argento, mai quadri apparivano, ed era un cercare allucinato. 
Oh le mie terre dove m’ero ritirato a fare il bifolco, come un premio 
dovuto ai pochi studi, come un riconoscimento della vita nella sua pie- 
nezza! Ancora alla casa, dove avevo portato come un gingillo il gusto 
dei miei anni di città, mancava ciò che fa davvero piena la vita, una 
donna. E forse mancherà per sempre. 


25 settembre 


Osterie, dimenticare. Una bicocca di legno attaccata alla stazione, 
è piena di fumo e i vetri paiono appannati. M’attrae per quello stesso 
veleno di cui ho impregnata la gola. Penso a quei piccoli locali d'Oriente 
in cui uomini si riuniscono a stordirsi d’oppio. Più monta in me lo sguardo 
di quella creatura, e più sento in me l’ambiguità di questa libertà prigio- 
niera. Altri è colui che conosce quello sguardo, altri colui che è cono- 
sciuto da quello sguardo. La mia inscindibile dualità mi fa a volte una 
gran pena. Dov'è la pace del giorno in cui quegli occhi sono apparsi? 
Essi mi risospingono ora a quello che nella mia vita è incancellabile. 
Fra loro e il fatto questi cinque mesi si distruggono. L’io fittizio che 
aveva pure vissuto, rimane una scorza, un’ombra, inseparabile, ma vuota. 
Essa conduce ancora l’io vero a stordirsi di fumo innanzi al bicchiere. 

La bicocca, di dentro, è una scatola graziosa, senza civetteria, e le 
scatole dei dolcetti viennesi, e i cestini sardi colmi di frutti rari vi stanno 
bene come le miniature del mio amico nell’atmosfera verde della biblio- 
teca. Il padrone è un uomo dal passo leggiero, mani fini, premura, voce 
sommessa. Compera tutti con lo sguardo intelligente e serve tutti. Sorride 
ma è triste. Il rovescio della sua baracca. 

Intorno alle pareti siedono alcuni uomini. 

— Ce n'è voluto per fargli la fotografia, a Carducci. Poi s'è messo 
innanzi col petto, ha cacciato negli occhi tutta la sua forza di vecchio 
leone, ha aggiustato all’occhiello la rosetta, e s'è lasciato fare. 

Chi discorreva quando sono entrato, era un omone apoplettico e 
buono in vista come una pera butirra. 

— Poi mi aveva in confidenza. Mi domandava delle qualità dei 
vini. Giocare a carte era un guaio: contro di lui bisognava perdere senza 
darlo a vedere, con lui bisognava vincere senza schiappinerie. Se perdeva 
era furibondo. Più bello, guarda, che nel mio ritratto. Mi son preso della 
bestia una massa di volte. 

E un altro, piano: 

— Il sopratacco parafango, così si chiama. Ah, tu non lo conoscevi 
ancora? Sei in nero, vai a una festa, e piove. Come arrivi? Le sopra- 
scarpe, dici tu. Ma e i calzoni? Li rimbocchi, dici tu. Ma ci son delle 
volte che il fango ti schizza fin sopra il cappello. Se invece ti sei infilato, 
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così, con due dita, quei cosini, vai lindo come a un matrimonio. Si tratta 
di impedire lo schizzo, di berlo prima che si formi. E il sopratacco para- 
fango lo costringe a entrare e lo succhia. È come un piccolo follo d’or- 
gano: tutti bucherellini di sotto. Posi il piede, e per la pressione si fa il 
vuoto pneumatico nel follo; lo sollevi. Ed è questo il momento tragico 
dello schizzo. Ma invece, niente. Sorbito, capisci! E dentro c’è un cartone 
assorbente perchè l’acqua non torni fuori, si sa. Insomma, perfetto, ti as- 
sicuro. Ho fatto centinaia di prove in certe notti d’inverno, prima di bre- 
vettarlo. 

Parla ora questo ora quello: ascoltano gli altri in silenzio, e i discorsi 
hanno l’aria d’essere stati ripetuti gran numero di volte innanzi a quei 
bicchieri. 

Adesso un signore eretto, dallo sparato largo, fa la storia della sua 
pensione di colonnello, che non arriva ancora. L’indignazione non tocca 
mai il Governo, l'Esercito, e pare vada contro il vuoto che è lì al centro 
della saletta. Poi con rassegnazione cerca il bicchiere e beve. 

Sotto. il berretto rosso del capostazione di servizio, c'è un viso nu- 
trito a pasticci di lasagne e a sangiovese. Parla come in segreto: 

— Va via tutti i sabati e torna il lunedì. Allora ho fatto mettere 
l’orario dell’ufficio alle otto. Non si è assessori per niente. E sapete cosa 
gli faccio? Il treno arriva alle sette e cinquantanove. Lui scende, passa, 
mi saluta. Sono le otto in punto. E siccome non è Sant'Antonio, a quel- 
l’ora non è in ufficio. Telefono in Comune, e il viaggio finisce col co- 
stargli dieci lire di più. 

Il viso gli si è illuminato come un fanale rosso da segnalazione. Il 
suo vicino grugnisce e spunta con i denti il sigaro che ha in bocca. 

S’affaccia un manovale: 

— Treno, sior capo. 

Due minuti dopo il vicino può brontolare : 

— Che bestia! Ma se è l’unico a guadagnarci quando è via quello là. 

Sul viale della stazione io solo, la mia tristezza e la luna. 


ManLIio Dazzi 


(la fine al prossimo fascicolo). 
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L'ETIOPIA DI OGGI 


Quando in Europa si parla dell’Etiopia e della situazione politica 
interna dello Stato etiopico, è ancor oggi di obbligo l’accenno alle gran- 
dissime limitazioni del potere del Negus in confronto dei così detti Ras 
locali. È una visione molto sommaria, e quindi molto comoda, che è 
entrata a far parte ormai del repertorio convenzionale di chiunque debba 
scrivere sull’Etiopia; e tutti sanno la larga fortuna che la stessa parola 
ras ha avuto così nel linguaggio politico in Europa. Ma c’è oggi chi si 
serve della contrapposizione dei Ras al Negus per dare alla situazione 
dell'Etiopia ed alle responsabilità internazionali di quello Stato un co- 
lorito particolarmente tendenzioso. Non è quindi inutile esaminare più 
da vicino la questione, all’infuori dei tradizionali luoghi comuni. 

Nessuno nega, naturalmente, che nella storia dell’Etiopia il Potere 
centrale, o, meglio, la Corona, abbia dovuto lottare contro i grandi feu- 
datari. Ma, si noti, anche questa lotta storica aveva presupposti più 
complessi di quelli che comunemente si immaginano. Nello Stato abis- 
sino, sorto sin dalle sue prime origini come un amalgama delle varie 
colonie commerciali stabilite dagli Arabi meridionali in Africa ed au- 
mentato successivamente, nei secoli, dalla conquista di regioni di razza, 
lingua, religione e costituzione geografica differenti, la lotta interna non 
nasceva tanto come tendenza dei feudatari locali a creare ex novo auto- 
nomie regionali, ma, invece, frequentemente, come tentativo della dina- 
stia regnante di far convergere verso una unità politica omogenea i dif- 
ferenti e divergenti elementi autonomi entrati a far parte dello Stato. 

La lotta politica corrispondeva dunque alla situazione geografica ed 
etnica dell’Etiopia; e si giustificava in gran parte con la resistenza delle 
varie popolazioni contro la assimilazione allo Stato unitario etiopico rap- 
presentato dalla dinastia. 

Si capisce, perciò, come nei periodi di decadenza del prestigio e 
della forza della dinastia le autonomie regionali abbiano avuto il loro 
massimo sviluppo; e come in certe epoche la situazione interna dell’Etio- 
pia addirittura sia dipesa soltanto dalle lotte di supremazia tra i vari 
Ras, annullato ogni potere moderatore della Corona. Ma oggi noi dob- 
biamo considerare il problema non dal punto di vista storico, ma da 
quello politico attuale. Ed allora il quesito che precisamente bisogna porsi 
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è questo: esistono oggi in Etiopia grandi feudatari capaci di limitare il 
potere del Negus Haile Sellasiè, o d’imporre alla Corona una tendenza 
piuttosto che un’altra nella politica estera dell'Etiopia? 

Io credo si debba senz’altro rispondere che no. Oggi il Negus Haile 
Sellasiè per l’opera da lui svolta abilmente e tenacemente negli ultimi 
anni non teme, nelle condizioni presenti, alcuna seria limitazione al suo 
potere da parte di alcuno dei Ras delle provincie. 


* %*% %* 


Per comprendere l’opera politica del Negus Haile Sellasiè bisogna 
anzi tutto chiaramente distinguerne le due differenti fasi: l’azione svolta 
da erede e reggente dell’Impero (durante il regno dell’Imperatrice Zau- 
ditù) e l’azione svolta da Negus (dopo la morte di Zauditù). 

Salito al potere con la rivoluzione del 1916 e riconosciuto reggente 
ed erede dell'Impero, Tafari (che oggi chiamiamo Haile Sellasiè) si pro- 
pose nei quattordici anni di regno dell’imperatrice Zauditù un compito 
molto difficile, ma anche molto preciso: affermare gradualmente il suo 
potere in modo da assicurarsi effettivamente quella successione al trono 
che la rivoluzione del 1916 gli aveva riconosciuto. Tale politica gli era 
imposta dalla situazione, veramente unica nella storia d’Etiopia, situa- 
zione che gli era stata creata dalle necessità di trovare per la rivoluzione 
del 1916 una formula di compromesso che concentrasse le forze dei vec- 
chi fedeli alla tradizione di Menelich e dei giovani modernizzanti. È 
ovvio che, per consolidare la sua autorità, Tafari Haile Sellasiè doveva 
essenzialmente guadagnar terreno nei confronti della Imperatrice, e cioè 
della Corona. In tal modo egli, feudatario della ricca regione di Harrar, 
si trovava per le circostanze caratteristiche della vita politica etiopica a 
dover rappresentare la tendenza di resistenza al potere della Corona che, 
per il momento, a lui occorreva di indebolire. 

Sarebbe facile ricordare episodi di questa accorta limitazione che 
progressivamente fu imposta all’autorità ed alle forze della Corona. Molto 
si giovò Tafari Haile Sellasiè della sua situazione personale in confronto 
delle rappresentanze diplomatiche estere, perchè, assicuratasi la esclusiva 
trattazione degli affari esteri, egli seppe diventare il tramite necessario 
delle relazioni dell'Etiopia con le Potenze occidentali, figurando così in 
Europa come il vero padrone dell’Etiopia e servendosi in Etiopia del pre- 
stigio datogli dalle sue relazioni in Europa. Così gli atti di amicizia che 
le Potenze occidentali credevano di fare verso l’Etiopia, trattandone con 
Tafari, diventavano per il Reggente dell'Impero nella sua politica interna 
altrettanti successi personali da far valere nei confronti della Corona. 
Chiunque sia stato in Etiopia in quel periodo sa bene come, ad esempio, 
le visite di Principi e di missioni europee e più tardi la presenza dei Go- 
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vernatori delle finitime Colonie italiane, francesi ed inglesi alle cerimo- 
nie del settembre 1928 siano state rappresentate in tutto l’Impero come 
la prova che i potenti vicini dell'Etiopia erano solidali con Tafari Haile 
Sellasiè. E del resto basta avvicinare soltanto le date del Patto di amicizia 
italo-etiopico (agosto 1928) e della rivoluzione di palazzo che diede a 
Tafari il titolo di Reggente plenipotenziario (settembre 1928) per vedere 
come egli sapesse avvalersi della sua politica estera per rendere, sempre 
più, soltanto nominale il potere della Corona. 

Del resto la situazione politica di Tafari Haile Sellasiè in quel pe- 
riodo è tipicamente dimostrata dal suo atteggiamento nella lunga crisi 
sorta per il comando dell’esercito della Corona nel 1926-1927, crisi che 
Tafari seppe far risolvere con la diminuzione degli effettivi e la parti- 
zione dell’esercito stesso fra due comandi diversi in modo da indebolire 
al massimo grado le forze armate della Corona. 

Una analoga linea di condotta fu seguita nella grave questione della 
nomina del nuovo Metropolita a capo della Chiesa abissina; perchè, an- 
che in questo caso, Tafari — sostenendo abilmente le pretese dei nazio- 
nalisti etiopici che volevano accanto al Metropolita egiziano alcuni ve- 
scovi abissini — fece giungere ad una soluzione di compromesso. Il Me- 
tropolita fu nominato dal Patriarca copto di Alessandria e scelto fra i 
monaci egiziani, come voleva la tradizione, ma non ebbe più feudi ter- 
ritoriali, percependo solo un assegno mensile fisso; ed, accanto a lui, fu- 
rono nominati cinque vescovi etiopici in modo che il potere del Capo 
della Chiesa abissina fu così frazionato e ridotto da non lasciar più te- 
mere che, accanto alla Corona, il nuovo Metropolita rappresentasse la 
stessa forza politica che aveva saputo acquistarsi in Etiopia il suo pre- 
decessore Abuna Matteos. 

Questa prima fase della politica di Tafari Haile Sellasiè si concluse 
con l’azione del 1930 contro il ras Gugsa Oliè. Costui, ex-marito del- 
l’Imperatrice e feudatario delle regioni intorno al Lago Tana, si di- 
chiarò apertamente ostile al Reggente dell'Impero; e ci fu anzi chi cre- 
dette allora di poter prevedere prossima una ribellione generale dei grandi 
capi contro Tafari. La previsione non si verificò, ed il ras Gugsa, del 
resto di mentalità limitatissima ed aspramente xenofobo, si fece battere 
ed uccidere in un brevissimo combattimento, che, nonostante le esagera- 
zioni « strategiche » degli Abissini e degli Europei interessati, fu poco 
più che un agguato, molto ben preparato politicamente dagli agenti di 
Tafari. Ma al combattimento, il cui esito vittorioso gli Abissini erano ob- 
bligati necessariamente a celebrare su tutti i toni, era stato sostenuto 
dalle truppe della Corona e dal loro comandante ras Mulughietà e non 
quindi dalle forze armate di Tafari. L’abilissimo Reggente dunque era 
stato in questo caso un po’ il prigioniero della sua stessa abilità; ed, indu- 
cendo l’Imperatrice ad inviare contro il Ras a lui nemico le truppe della 
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Corona, aveva bensì compromesso direttamente la Corona nella questione 
e si era risparmiate le sue truppe personali dei suoi feudi, ma aveva però 
anche persa l’occasione di attribuirsi un diretto successo militare. 


* * * 


L'Imperatrice Zauditù morì qualche giorno dopo la fine di ras Gugsa; 
ed il 3 aprile 1930 Tafari salì al trono col nome di Haile Sellasiè I. La 
sua politica degli ultimi quattordici anni andava proprio capovolta, per- 
chè egli ora impersonava quel potere sovrano le cui forze erano state già 
da lui tenacemente limitate. Haile Sellasiè non era più il feudatario del- 
l’Harrar, che, successore in quella regione di suo padre (ras Maconnen) 
e di suo fratello (deggiac Ilma), poteva far leva sul suo feudo familiare 
per sostituirsi negli effettivi poteri della Corona. Ora egli, Sovrano del- 
l’Etiopia, doveva invece porsi proprio il compito opposto: quello tra- 
dizionale dei Negus di unificare lo Stato riducendo al minimo le auto- 
nomie regionali e, come si suol dire con una brutta parola di gergo, sper- 
sonalizzando la politica interna dell’Etiopia. 

Si potevano scegliere vari metodi per raggiungere tali obiettivi, e 
anzi tutto quello della forza armata, metodo particolarmente seducente 
per un principe come Haile Sellasiè il quale era giunto a possedere il 
massimo corpo di truppe feudali permanenti dell’Etiopia, e ora disponeva 
anche dell’esercito della Corona. Ma la scelta di Haile Sellasiè è stata 
più conforme al suo carattere personale, cauto, prudente e molto più abile 
nella politica di cancelleria che nel giudicare e dominare le masse. Lungi 
quindi dal ricorrere alle armi e dall’imporre la sua volontà con un gesto 
di energia, egli ha preferito aspettare e prepararsi a lasciar cadere uno per 
uno i suoi presunti avversari nelle sottili reti che il suo giuoco politico 
loro tendeva. 

Ricordiamo i successivi episodi di questa silenziosa lotta. 

Nel marzo 1930, come abbiamo visto, il ras Gugsa Oliè era ucciso 
in combattimento, e pochi giorni dopo l’Imperatrice moriva. Qualche 
mese dopo l’Imperatrice, moriva il deggiac Gabrè Egziabher, capo del 
Tigrè, il più energico e più intelligente rappresentante della tendenza 
antica del Tigrè a mantenere ed ampliare la propria autonomia dallo 
Scioa. Il Deggiac, che era anche l’unico grande capo abissino educato alle 
scuole italiane, morì orribilmente avvelenato, sembra per vendetta per- 
sonale di un suo domestico. 

Alla fine del 1930 tutti i grandi capi erano convocati ad Addis 
Abeba per assistere all’incoronazione del nuovo Negus, e per tutto il 
1931 essi furono trattenuti nella capitale, lontani dalle rispettive regioni, 
che intanto venivano lavorate dagli agenti del Negus. Due grandi capi, 
per diverse ragioni, erano in condizioni di far fronte alla politica di 
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Haile Sellasiè: il ras Hailù ed il ras Cassa. Il ras Hailù, capo del Goggiam 
(la vasta regione chiusa tra la frontiera del Sudan ed il grande arco del 
Nilo Azzurro), rappresentava non solo le aspirazioni di autonomia del 
Goggiam dallo Scioa, ma anche una speciale tradizione politica fami- 
liare in quanto che, prima di lui, suo padre (Negus Tacla Haimanot) 
e suo fratello (ras Bezzabeh) erano stati capi del Goggiam. Il ras Cassa, 
capo dello Scioa settentrionale e della regione del Lago Tana, aveva 
nelle mani una grossa carta da giocare, perchè egli custodiva nella sua 


capitale del Salalie il detronizzato Ligg Iasu, il quale — consegnato alle 
truppe imperiali nel 1921 — era stato dall’Imperatrice Zauditù affidato 


appunto al ras Cassa. 

Nel 1931, dunque, si intensificano le pressioni del Negus verso 
ras Cassa perchè costui consegni Ligg Iasu al nuovo Sovrano. Il Ras si 
schermisce, adducendo di aver giurato alla defunta Imperatrice, secondo 
le formule della Chiesa abissina e pena la scomunica, di non consegnare 
ad altri il Ligg Iasu, — fosse anche al Sovrano d'Etiopia. Contempora- 
neamente il Negus continua ad impedire che il ras Hailù torni nel Gog- 
giam e lo trattiene ad Addis Abeba con la promessa di un matrimonio 
del figlio del Ras con la figlia del Negus, suprema consacrazione della 
dinastia regionale goggiamese. Ad un tratto, esaurita la silenziosa prepa- 
razione politica, scoppia improvvisa nel maggio 1932 la crisi. Ligg Iasu, 
già così ben custodito e guardato a vista, riesce improvvisamente a scap- 
pare dal campo di ras Cassa. Qualche giorno dopo il fuggitivo è ripreso, 
ma non dagli armati di ras Cassa bensì da quelli del Negus, il quale 
ha così raggiunto il suo obbiettivo senza che ras Cassa abbia dovuto per- 
ciò violare alcun giuramento. Ma contemporaneamente il ras Hailù è 
accusato di complicità con Ligg Iasu; viene imprigionato, privato del 
comando del Goggiam e relegato nei paesi Galla. A capo del Goggiam 
veniva nominato non più un goggiamese ma uno scioano, parente € fe- 
dele funzionario di Haile Sellasiè e senza propria base politica. 

Restano in piedi i due capi tigrini: ras Seium e ras Gugsa entrambi 
discendenti diretti del Negus Giovanni IV e rappresentanti la dinastia e 
la tradizione del Tigrè. Ma nel 1932 il ras Gugsa muore, mentre era in 
viaggio per recarsi all’Asmara a farsi curare dai nostri sanitari; ed il Ne- 
gus convoca nuovamente ad Addis Abeba i capi tigrini e, pur senza giun- 
gere ancora a spodestarli, divide il Tigrè tra il ras Seium ed il deggiac 
Haile Sellasiè, figlio di ras Gugsa Araià, in modo tale da trasformare i 
contatti fra quei due capi in esasperanti attriti e spingerli ad una riva- 
lità che ne può paralizzare le forze in una lotta locale, mettendoli alla 
mercè di un intervento « pacificatore » del Negus. 

Ad Addis Abeba il fitaurari Berrù, Ministro della Guerra e Gover- 
natore della ricca regione del Sidamo, aveva un proprio prestigio ed 
aveva affermato una sua propria personalità politica. Ad appena quaran- 
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tacinque anni, egli, che ancora ragazzo era stato nominato capo da Me- 
nelich, aveva il vantaggio di poter essere insieme gradito ai giovani etio- 
pici e figurare anche come un superstite della tradizione politica del 
vecchio Negus. Ma anche per il fitaurari Berrù si iniziò il graduale ac- 
cerchiamento. Nel dicembre 1932 gli era stato tolto il governo dei Sida- 
mo, regione nella quale egli aveva una sua base sicura, col pretesto che al 
Ministro della Guerra dovevano spettare per tradizione gli stessi territorî 
tenuti un tempo dal comandante dell’esercito della Corona. Poi nem- 
meno questi territorî gli vennero tutti effettivamente dati, perchè al go- 
verno dei Borana — la zona al confine del Chenia e della Somalia — 
fu invece inviato il genero del Negus. Infine nel luglio 1934 il fitaurari 
Berrù fu chiamato a render conto al Negus per non aver trasmesso sol- 
lecitamente una domanda pervenuta al suo Ministero; e, convocato in 
presenza di un consiglio di fidati subalterni del Negus, veniva destituito 
ed esiliato negli Arussi. 

Il Ligg Iasu aveva avuto un figlio da una donna dancala; e questo 
giovane era stato allevato e custodito dai Dancali, i quali avrebbero po- 
tuto ad un certo momento avvalersi del prestigio dinastico del discendente 
di Menelich divenuto loro consanguineo. Ma, nell’ottobre scorso, il figlio 
di Ligg Iasu fu indotto, verisimilmente da agenti del Negus, a lasciare 
il suo rifugio in Dancalia, salire sull’altipiano ed attaccare improvvisa- 
mente il mercato di Mai Ceu (nel Tigrè meridionale), dove.... l’atten- 
deva un forte corpo di truppe che lo faceva prigioniero. 

Come si vede, l’azione politica del Negus ha avuto nella politica 
interna una tale serie di successi che oggi si può dire che l’autorità dei 
così detti Ras locali in Etiopia non ha possibilità di contrastare comun- 
que le direttive di Haile Sellasiè. E, del resto, il solo grande capo dello 
Scioa di oggi, il ras Cassa, è certamente — in una crisi politica — un 
moderatore ed un partigiano convinto delle soluzioni pacifiche e non 
certo tale da apporsi ad una azione seriamente pacificatrice che il Negus 
volesse svolgere nell’interno del paese. 


* * * 


Oggi quindi si può dire che la asserita necessità che il Negus si 
mantenga intransigente nella sua politica estera per non scontentare i 
Ras non è che uno dei tanti pretesti più o meno ingenui di cui si serve 
il Governo etiopico nei suoi rapporti con gli Stati europei e nella sua 
propaganda estera. 

Le attuali condizioni di disordine e di anarchia dell'Impero etiopico 
sono state provate chiaramente all’opinione pubblica mondiale dagli in- 
cidenti degli ultimi mesi: attacco del Consolato italiano di Gondar; ag- 
gressione all’Incaricato d’Affari di America in Addis Abeba; attacco al 








presidi 
Marhe 


compr 
che m 
confin: 
mente 
suscett 
D 
sordin: 
politic: 
pico, | 
azione 
capi lc 
h 
duran 
rettam 
ad un 
mente 
vecchi 
compe 
della 
della | 
gono 
pero, 
di un 
del gi 
vamer 
ed inc 
7 
Haile 
indivi 
più d 
capi 1 
profoi 
antich 
a tale 
costru 
non € 
vece 
ex-n0. 


del 


ito 
sto 


ite 
lio 











L’ETIOPIA DI OGGI 49 


presidio italiano di Ualual; massacro della colonna francese Bernard e 
Marheito; agguato ordito contro il posto italiano di Afdub; e la lista non 
comprende, si noti, che i fatti più gravi. Ma le cause di questa anarchia, 
che minaccia gravemente gli interessi vitali delle due colonie italiane 
confinanti con l’Etiopia, sono molto più complesse e molto meno facil- 
mente superabili che una temporanea necessità del Negus di rispettare le 
suscettibilità dei suoi Ras! 

Diciamolo subito. Anzitutto, se l'Etiopia si trova in tale stato di di- 
sordine, ciò è dovuto in prima linea proprio al fallimento completo della 
politica modernizzante del Negus. Si noti che, dal punto di vista etio- 
pico, non si può non lodare Haile Sellasiè per avere condotto la sua 
azione politica con una tale prudente gradualità da raggiungere contro i 
capi locali i successi che abbiamo visto, quasi senza spargimento di sangue. 

Ma non vi è dubbio che il metodo seguito da Tafari Haile Sellasiè 
durante il periodo della sua Reggenza, e cioè quello di rafforzarsi indi- 
rettamente indebolendo le istituzioni della vecchia Etiopia, ha condotto 
ad una situazione di sostanziale anarchia, perchè ha scosso irrimediabil- 
mente il prestigio di quelle istituzioni che erano la base indiscussa del 
vecchio Impero abissino. Quando in un conglomerato politico-militare di 
composizione così eterogenea come l’Etiopia si giunge a ridurre il potere 
della dinastia, sminuzzare l’esercito della Corona, dividere le gerarchie 
della Chiesa nazionale, e si colpiscono così tutti i vincoli che manten- 
gono insieme i vari popoli entrati a far parte della compagine dell’Im- 
pero, si minaccia l’esistenza stessa di questo; e nessun prestigio personale 
di un nuovo Sovrano (specialmente poi se questo Sovrano è l’oppositore 
del giorno prima) può bastare a rendere nuovamente indiscutibili e nuo- 
vamente salde quelle istituzioni che sono state da lui stesso fatte discutere 
ed indebolire. 

A questa situazione politica si deve se in Etiopia oggi il regime di 
Haile Sellasiè non ha da affrontare singoli avversari politici facilmente 
individuabili, ma invece un vasto ed esasperato malcontento che è tanto 
più difficile colpire o dissipare in quanto esso non è polarizzato i in alcuni 
capi ma diffuso in tutto il paese. Tale malcontento è l’espressione della 
profonda crisi che ha lentamente causato nel paese il disfacimento delle 
antiche istituzioni e la scomparsa degli antichi quadri politici senza che 
a tale abile opera di graduale demolizione abbia corrisposto alcuna azione 
costruttiva. Ma, è bene riconoscerlo giustamente, tale azione costruttiva 
non era possibile; e non certo per colpa o deficienza del Negus, ma in- 
vece perchè le condizioni dell'Etiopia non permettono una ricostruzione 
ex-novo con gli elementi locali. 
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Il Negus, e non poteva far altro, ha tentato di servirsi, come nuovi 
quadri politici, dei « giovani etiopici » di idee progressiste. Ma come 
hanno affrontato costoro il gravissimo compito loro affidato? Bisogna an- 
zitutto vedere chi sono i « giovani etiopici » di cui tanto si parla. I corifei 
della tendenza innovatrice sono, nella maggioranza, gente di bassissime 
origini: ex-domestici o cuochi di commercianti europei promossi agli alti 
fastigi di una carica di Ministro (si potrebbe citare un ministro delle 
finanze di Etiopia, che era, in precedenza, cameriere dell’Héte/ Imperial 
in Addis Abeba) piantoni o scritturali della ferrovia di Gibuti nominati 
poi consoli o ministri dell’istruzione; telefonisti diventati di colpo giudici 
del Tribunale Misto; uscieri dei Consolati etiopici, che ad un certo mo- 
mento sono incaricati addirittura di reggere l’imperiale ufficio, e via di- 
scorrendo. E tutto ciò, spesso senza transizioni nè gradi intermedi; e sopra 
tutto senza che alcuna seria ragione giustifichi queste metamorfosi a vista, 
eccetto che la conoscenza spesso superficiale di un po’ di francese o di un 
po’ d'inglese che il cameriere ed il piantone riescono a racimolare du- 
rante il loro servizio. 

Naturalmente questi progressisti per le loro stesse origini sono as- 
solutamente digiuni di qualsiasi elemento della cultura tradizionale lo- 
cale: la loro ignoranza in fatto di storia dell’Etiopia, di diritto etio- 
pico, ecc., è semplicemente incredibile. Perchè essi stessi, non provenendo 
in genere dalle classi dirigenti ed avulsi dagli ambienti del loro paese, 
hanno imparato quel poco che sanno circa la loro patria non nei libri 
etiopici ma in erratissimi manualetti europei; in modo che fantastiche ri- 
costruzioni di inesperti viaggiatori europei a proposito dell'Etiopia sono 
state apprese da questi giovani nelle scuole — per esempio — inglesi 
ed oggi da essi ripetute possono apparire (a chi non ne conosce la falsa 
fonte) di origine indigena. Citerò questo caso tipico. Il viaggiatore scoz- 
zese James Bruce, che visitò l’Etiopia un secolo e mezzo fa, riferendo 
alcune tradizioni storiche da lui intese raccontare durante il suo viaggio 
commise un singolare errore: confuse l’appellativo « guddit » («la me- 
ravigliosa ») di una Regina dell'Etiopia col nome proprio « Giuditta »; 
e per questo suo equivoco parlò di una Regina Giuditta di Etiopia attri- 
buendole poi, in base sempre alla falsa traduzione del nome, origini 
giudaiche e favoleggiando di un antico regno ebreo in Abissinia. È risa- 
puto che gli errori si diffondono con maggiore rapidità e durata che 
non le verità; e perciò questo qui-pro-quo di James Bruce è passato nei 
libri di altri minori scrittori e finalmente nei manualetti delle Missioni. 
Di conseguenza negli scritti dei giovani etiopici di oggi appare indiscussa 
la favola della Regina Giuditta e del Regno Ebraico di Abissinia, favola 
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che essi hanno appreso dagli stranieri e che fu creata dal materiale er- 
rore di uno straniero! 

Così in tutta la polemica per la nomina di un nuovo Metropolita a 
capo della Chiesa abissina i giovani etiopici nei loro numerosi scritti sul- 
l'argomento ebbero modo di dimostrare la loro assoluta ignoranza della 
storia e delle istituzioni avite del loro paese. Basti pensare che un curioso 
equivoco dell’Isenberg, missionario protestante tedesco, il quale aveva con- 
fuso i due diversi usi di Abun titolo che si dà ai santi della Chiesa abis- 
sina ed insieme appellativo del Metropolita di Abissinia, è stato rievocato 
e citato dalla stampa etiopica come una prova che il santo (abissino) 
Tacla Haimanot era stato anche Metropolita. E si noti che si tratta di 
un personaggio storico come Tacla Haimanot, di cui si è moltissimo oc- 
cupata quella letteratura etiopica che i giovani modernizzanti ignorano. 

Egualmente la cultura europea è penetrata tra i giovani etiopici per 
la stessa via dei manualetti scolastici e tra le stesse pazzesche confusioni. 
Ricorderò l’esempio interessante di uno dei maggiori intellettuali tra i 
giovani etiopici, l’Alecà Taie, già assistente indigeno al Seminar fiir Orien- 
talische Sprachen della Università di Berlino, il quale nella prefazione 
della sua Storia dell’Etiopia dice di aver tenuto presenti i lavori degli altri 
studiosi di cose etiopiche quali « il professor Guidi, il professor Omero, il 
professor Erodoto ed il professor Littman ». E così ad un vero guazza- 
buglio politico corrisponde perfettamente il più strano confusionismo 
culturale. 

E, aggiungiamo subito, la più cinica amoralità. Il sistema del dacscise 
è troppo legittimamente orientale per non essere anche abissino; ma il 
formalismo dei vecchi manteneva un certo superficiale aspetto di cortesia 
alle richieste. Ora invece la corsa al dascise si svolge liberamente e senza 
pudore al cospetto del pubblico. E con altissimi esempi. 


* * * 


Tale situazione di disordine è diventata sempre più pericolosa per 
un altro suo caratteristico aspetto: la xenofobia. È logico che, per indurre 
le masse ad accostarsi al nuovo movimento modernizzante e ad abbando- 
nare al suo destino quello che i giovani etiopici chiamano ironicamente 
«il signor Tradizione », si è dovuto far leva sul sentimento xenofobo. 
Gli Abissini sono già naturalmente diffidenti verso gli stranieri, e tutta 
la loro storia sta a dimostrarlo. Ma in nessun periodo si era così voluta- 
mente ed intensamente galvanizzata la popolazione, lasciando credere, 
— ormai da anni ad un misterioso e tremendo pericolo imminente 
per tutti; e ciò solo per motivi di politica interna, e quando nessuno in 
Europa pensava nemmeno lontanamente ad ingerirsi nelle questioni in- 
terne dell’Etiopia. I capi del partito modernizzante scherzano col fuoco 
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e con estrema imprudenza, quando si pensa alle reazioni che in genti 
africane chiuse alla civiltà occidentale possono avere eccitazioni xenofobe 
ed invocazioni violente contro un nemico che è facile identificare con 
gli Europei delle Colonie finitime. Si potrebbero moltiplicare le citazioni 
caratteristiche. Mi limiterò a due soltanto, che per diverse ragioni mi 
paiono veramente tipiche della situazione. 

Nel 1923 in un opuscolo di propaganda pubblicato dalla stessa Ti- 
pografia del ras Tafari (e quindi di diretta ispirazione ufficiosa) un'alta 
personalità dei giovani etiopici che si nascondeva sotto lo pseudonimo 
« Un Etiope » scriveva, fra l’altro, questi versi, che nella loro rozza sguaia- 
taggine provano apertamente la mentalità dei modernizzanti di Abissinia: 


Patria mia, Abissinia, in cui son nato, 

Molti sono i tuoi nemici e tu come stai? 

Non ti esporremo, prenderemo lo scudo! 

Perchè, lo sappiamo, il nemico non ci lascerebbe neppure un tozzo di pane! 
Siamo circondati all’intorno come una tana di leoni. 

Ma se noi, tuoi figli, leveremo di accordo gli scudi, 

con un nostro solo rutto faremo mancare al nemico 

la forza per camminare 

il fiato per parlare! 

come egli ci ha reso ora latrina per le sue urine! 


Questo, ripeto, nel 1923 ed in una pubblicazione ufficiosa. È natu- 
rale che questi bollori a freddo abbiano finito per creare un ambiente 
di eccitazione nel paese ed abbiano a poco a poco guadagnato anche un 
posto nelle stesse manifestazioni ufficiali dello Stato etiopico. 

Cito qui un passaggio del discorso pronunziato dal Negus alla 
apertura della Camera del così detto Parlamento etiopico il 5 novem- 
bre scorso: 


Perciò, come già vi abbiamo detto, siccome gli antichi eroi d'Etiopia, ultimato 
il loro doveroso servizio, hanno tramandato all’attuale generazione una Patria libera 
dai confini intangibili, versando il loro sangue e cospargendo le loro ossa, così voi, 
vecchi, giovani e fanciulli che ancora crescete, che vi mutrite dei prodotti e della 
squisita acqua della Patria, che siete cresciuti mutrendovi di quello che l’Etiopia 
produce, voi tutti suoi figli, onorati per la nobiltà e per le ricchezze che si trovano 
in Etiopia, voi suoi guerrieri, suoi soldati e suo esercito, siate tutti uniti, senza di- 
stinzioni, senza che vi dividiate per cattivi consigli; fate in modo che l'Etiopia im- 
ponga rispetto più che non lo incutesse ai tempi dei vostri antenati e nei secoli 
passati, che resti inviolata la sua frontiera e onorata la sua bandiera; conservate 
scolpito nel vostro cuore, senza mai dimenticarlo, che, fieri della sua indipendenza, 
è vostro principale sacrosanto e doveroso compito, di tramandarla così, dopo esple- 
tato il vostro servizio, alle future generazioni. 

L’Etiopia è cercatrice di pace e protettrice del suo onore. In qualsiasi momento 
il suo fondamentale pensiero, a meno che non le venga contro un nemico che cerchi 
di violare i suoi confini, intaccare il suo onore o attentare alla sua indipendenza, 
è quello di lavorare in pace per migliorare le condizioni del suo popolo, camminando 
sulla retta via. 








anche 
riunit 


riori 
che, | 
riunit 


Abis 
tori. 
mese 


OCCIC 
rope 
med 
tivo 
debo 
polit 


nalis 


zion 
del 
nali 
pria 
xenc 


dell’ 





nte 
un 


Ila 


m- 


\ato 
era 
voi, 


ella 








L'ETIOPIA DI OGGI 3 


(911 


Non soltanto l’uomo, che per la sua intelligenza supera ogni creatura, ma 
anche le belve e gli animali della terra impediscono, come possono, stando tutti 
riuniti e solidali, che vengano violati i loro rifugi dove sono nati e cresciuti. 

Però, sebbene anche fra le bestie e gli animali selvatici, che sono molto infe- 
riori all'uomo. per intelligenza, scoppiano contese per il cibo quotidiano si osserva 
che, se un’altra fiera estranea viene per sopraffarli, abbandonano la lite privata e, 
riunitisi, si proteggono e si difendono. 


Ecco dunque le manifestazioni verbali di questa mentalità degli 
Abissini che non esitano a paragonarsi alle belve minacciate dai caccia- 
tori. Le manifestazioni concrete di queste mentalità hanno da qualche 
mese ben precisi nomi: Gondar, Ualual, Marheito, Afdub, ecc. 


Concludiamo. L’Etiopia, entrata nuovamente a contatto col mondo 
occidentale cinquanta anni or sono a causa dell’espansione coloniale eu- 
ropea in Africa, non poteva e non può continuare a vivere nella sua avita 
medievale barbarie. Il Negus Haile Sellasiè ha fatto un supremo tenta- 
tivo di disciplinare l’evoluzione modernizzante del suo paese, prima in- 
debolendo le antiche istituzioni e poi tentando di innestare nella vita 
politica i giovani etiopici, galvanizzando il paese in un esacerbato nazio- 
nalismo xenofobo. 

Tale tentativo del Negus, se pure compiuto nelle migliori condi- 
zioni possibili e da un uomo di indubbia abilità come Haile Sellasiè, è 
del tutto fallito; ed oggi l'Etiopia, fuori delle sue istituzioni tradizio- 

nali svalutate dai giovani, e non avendo potuto formarsi una nuova pro- 
pria disciplina, è in preda al disordine politico e spirituale e, accesa di 
xenofobia, costituisce un grave pericolo specialmente per le nostre colonie 
dell’Eritrea e della Somalia, come gli avvenimenti ultimi hanno provato. 


NILIACUS 





DUE PIONIERI ITALIANI IN AFRICA: 
G. B. MESSEDAGLIA E F. EMILIANI 


(LUGLIO - DICEMBRE 1879) 


Giacomo Bartolomeo Messedaglia, « Messedaglia bey », ebbe un pe- 

riodo di notorietà, in Italia, mezzo secolo fa, all’epoca dei trionfi del 
Mahdi sudanese. Morto il Messedaglia nel 1893, egli venne ben presto, 
immeritamente, dimenticato, anche da studiosi specialisti: e di lui, sol- 
dato, esploratore e cartografo, oggi ben pochi fanno cenno, e quasi sem- 
pre errando. Basti dire che il Messedaglia, veneto, vien chiamato, da più 
di un autore, milanese. 
i Grazie, sopra tutto, a numerosi documenti inediti (prezioso, fra que- 
sti, un cospicuo gruppo di lettere del Gordon), posti a mia disposizione 
dalla vedova e dalla figlia di quel mio lontano parente, io sono in grado 
di dare oggi sul medesimo e su molti avvenimenti, dei quali egli fu te- 
stimonio od attore, informazioni nuove ed ampie; che vedranno presto 
la luce, raccolte in apposito volume. 

Di famiglia notabile, stabilitasi a Villafranca di Verona nel secolo 
XVIII, Giacomo Bartolomeo Messedaglia nacque a Venezia, dove suo 
padre si trovava per ragione d’affari, in contrada di S. Geminiano, il 
15 maggio 1846. Il padre, futuro difensore di Venezia (1848-49), volon- 
tario garibaldino (1859), e ufficiale dell’esercito italiano (1859-67), si 
chiamava Giacomo, ed apparteneva ad un ramo dei Messedaglia, che 
s'era fissato a Legnago (Verona), intorno al 1821; veneziana la madre, 
Santa Gardin. Il Nostro visse, da ragazzo, a Legnago, frequentando quelle 
pubbliche scuole; e a tredici anni, nel 1859, passò da Legnago, con i suoi, 
in Lombardia. Nel giugno 1859 comincia la carriera militare di Giacomo 
Bartolomeo, che entra, volontario, nel battaglione degli adolescenti dei 
Cacciatori delle Alpi; nel 1866, sergente nel 16° fanteria, prende parte 
alla campagna contro l’Austria; nel 1869, anche perchè affetto da esiti di 
febbri palustri, abbandona l’Esercito italiano, e, dopo breve sosta in Sar- 
degna, dove viveva suo padre, va, in cerca di fortuna, in Oriente: in Asia 
Minore prima, e, poco dopo, in Siria. 

In Siria il Messedaglia rimase alcuni anni; lavorando (natura, la 
sua, di forte autodidatta), come aiuto ingegnere, particolarmente in Ce- 
lesiria, fra Libano e Antilibano (1872-76). Frutto delle sue osservazioni 
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e dei suoi studi, la monografia sulla Celesiria, con carta geografica an- 
nessa, pubblicata (1879-80) nell’Esploratore di Manfredo Camperio. Nel 
1876, lasciata la Siria, il Nostro migrò in Egitto. 

Al Cairo, il Messedaglia fu addetto (1876-78) alla terza sezione dello 
stato maggiore dell’esercito egiziano ed attese, in tale sua qualità, a la- 
vori cartografici, e specialmente ad una grande carta dell’Egitto e sue di- 
pendenze, di cui non venne tirata, nel 1879, in quattro fogli, che la parte 
equatoriale. Ma la vita di ufficio, per quanto interrotta da viaggi, non 
era fatta per lui, spirito avventuroso, e malato, come altri italiani di quel 
periodo eroico, di « mal d’Africa ». Sulla fine del 1878, richiesto dal 
celebre Gordon, governatore generale a Khartum, egli parte per il Sudan. 

Lasciato il Cairo il 15 novembre 1878, per Suakin e Berber il Nostro 
giunse a Khartum il 17 dicembre. Il Gordon lo nominò subito mudir 
(governatore) di Dara, nel Darfur. E a Dara, dopo una sosta a El Obeid, 
capitale del Cordofan, il Messedaglia pervenne nel febbraio 1879. 

Febbraio-dicembre 1879; dieci mesi, o poco più; ma, per il Nostro, 
una grande e luminosa prova. 

Sin dal principio (marzo-aprile) egli ebbe campo di distinguersi, a 
capo (d’ordine del Gordon, che gli scriveva spesso e talora a lungo, in 
pessimo francese) di una spedizione in soccorso di Romolo Gessi, impe- 
gnato nel Bahr el Ghazal contro un potente capo di negrieri, il ribelle 
Suleiman, figlio di Ziber, ricchissimo pascià e già mercante di schiavi, 
che viveva relegato al Cairo. Per Sciacca, il Messedaglia, varcato il Bahr 
el Arab, arrivò sino a Delgauna, nel Bahr el Ghazal: dopo di che, sem- 
pre d’ordine del Gordon, gli toccò di far ritorno a Dara, minacciata, 
sembrava, da un altro potente ribelle, Mohammed Harun, sedicente sul- 
tano del Darfur. Nel maggio, mancata la approvazione khediviale al 
piano di abbandono del Darfur, caldeggiato dal Gordon, il Nostro ebbe 
la nomina di guess di quella vasta e poco nota regione. Lasciata 
Dara, egli raggiunse il 2 2 maggio 1879 la sua nuova residenza, El Fascer, 
capitale del Darfur: deve si trovò con l’amico suo, e già compagno di 
lavoro al Cairo, il friulano Francesco Emiliani Danziger: che, nomi- 
nato vicegovernatore (vechil) a Cobe, nel Darfur settentrionale, venne 
dallo stesso Messedaglia, nel giugno, accompagnato a destinazione. 

Varia, incessante, l’attività di soldato e di amministratore del Nostro, 
dal maggio al luglio 1879. La situazione divenne più che mai pericolosa, 
quando Suleiman Ziber, battuto dal Gessi nel Bahr el Ghazal, penetrò, 
seguito dal Gessi, nel Darfur, minacciando di congiungere le sue forze 
con quelle dell’altro ribelle, Harun. Il Gordon, che si trovava nel Darfur 
dal marzo 1879, ebbe a Tuescia un convegno decisivo, il 25 giugno, col 
Gessi, al quale impartì, prima di prendere la via di Khartum, precise 
istruzioni. A Dara, il 30 giugno, il Gessi e il Messedaglia s’incontrarono, 
a tenore delle direttive impartite dal Gordon, per un piano d’azione contro 
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Suleiman Ziber, e si separarono il 4 luglio. Pochi giorni appresso, il 16 
luglio, a Gara, il Gessi riusciva a catturare Suleiman, e lo faceva fu- 
cilare, con alcuni suoi capi, il 18. 

Dell’ opera del Messedaglia nel Darfur dal luglio al dicembre 1879 
parlano le pagine, che seguono. Opera, di cui egli ha reso parzialmente 
conto (e così pure del suo viaggio dal Cairo al Sudan) in una serie di 
lettere, pubblicate nell’Esploratore, 1879-80. 

A danno del Messedaglia, chiamato a Khartum, e costretto a ri- 
nunziare al governo del Darfur, scoppia una grave bufera nel dicembre 
1879: triste episodio della lotta contro gli europei, intrapresa rabbiosa- 
mente dopo la partenza (luglio 1879) del Gordon dal Sudan: lotta, di 
cui sarà vittima anche il Gessi. Al Cairo, nel 1881, una sentenza di tri- 
bunale proclama solennemente la piena assoluta innocenza del Nostro. 
Nel 1882, invitato dagli inglesi, ormai padroni dell’Egitto, egli riprende 
la sua vita d’azione, recandosi nel Sudan, in fiamme per la rivolta del 
Mahdi, assieme ad un bravo ufficiale inglese, il tenente colonnello Ste- 
wart, incaricato di riferire sulla situazione di quel disgraziato paese. 

Partiti dal Cairo il 23 novembre 1882, i due giunsero a Khartum, 
per la via di Suakin-Berber, nel dicembre, e seguirono (gennaio-febbraio 
1883) le brillanti operazioni guerresche, condotte dal governatore gene- 
rale del Sudan, Abd el Kader pascià, contro i mahdisti, sul Nilo Azzurro 
e sul Nilo Bianco. Nel marzo lasciarono Khartum, e per la via di Sennar- 
Abu Haras-Kedaref-Cassala, raggiunsero, nell’aprile, Massaua, dove si im- 
barcarono per Suez. Prima di abbandonare Khartum, avevano conferito 
con il nuovo capo delle forze egiziane, l'inglese Hicks pascià: il quale, 
se avesse seguito i consigli del Messedaglia, forse avrebbe evitato il terri- 
bile disastro, che, per opera del Mahdi, il suo esercito subì nel Cordofan, 
nel novembre 1883. 

Nel dicembre 1883, a rivolta mahdista estesa anche al Sudan orien- 
tale, sino alle porte di Suakin, il Nostro, con il suo antico grado di co- 
lonnello di stato maggiore, partecipò, a capo del servizio informazioni, 
alla spedizione del generale Valentino Baker a Suakin; e il 4 febbraio 
1884 si trovò — combattente, e gloriosamente ferito ad una mano — alla 
battaglia di Ander Teb, non lontano da Tocar, che volle dire, per il 
corpo del Baker, una vera e propria catastrofe. 

Costretto, per curarsi, a riparare al Cairo (marzo 1884), il Messe- 
daglia, dopo trascorso in Italia un periodo di licenza, riprese servizio (1885); 
e sino al 1889 prestò l’opera sua nell’esercito, che (abbandonato il Sudan, 
dopo la caduta di Khartum e la morte del Gordon) difendeva contro i 
mahdisti le frontiere meridionali dell’Egitto. Contemporaneamente, da 
fedele Italiano, egli rendeva, con informazioni e ragguagli al nostro stato 
maggiore e al ministero degli esteri, utili servizi all’Italia, che nel feb- 
braio 1885 aveva occupato Massaua. 
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Per motivi di salute, il Messedaglia lasciò l’Egitto nel 1891, e, sta- 
bilitosi a Pisa, attese alla redazione delle sue Memorie. E a Pisa mancò ai 
vivi, il 2 giugno 1893. 

Del Messedaglia, oltre agli scritti già citati, e a numerose corrispon- 
denze, pubblicate nella crispina Riforma dal 1881 in poi, sono da ricor- 
dare: la necrologia di Francesco Emiliani (nella Riforma, 12 aprile 1882); 
due articoli sulla rivolta mahdista, nella Z//ustrazione Italiana del 1884 
(20 aprile, 18 maggio); la conferenza sui casi del Sudan tenuta a Ge- 
nova nel 1884 (nel Giornale della Società di letture di Genova, gennaio- 
febbraio 1885); il Diarzo storico-militare delle rivolte al Sudan dal 1878 
in poi (Alessandria d'Egitto, 1886), con una grande carta, in due fogli; 
Le Dar-For pendant la gestion du feu général Gordon-Pacha (nel Bulle- 
tin de la Société Khédiviale de Géographie, 1888). 

Quanto alle sue memorie, invano il Messedaglia si adoperò per farle 
pubblicare in Inghilterra. Dopo la sua morte, il voluminoso manoscritto, 
che le conteneva, venne consegnato, per disposizione dell’autore, a Gae- 
tano Casati, che doveva curarne la stampa. Ma la pubblicazione non ebbe 
luogo; e oggi non si sa come e dove quel manoscritto sia andato a finire. 


* * * 


A Dara, il 4 luglio 1879, il Gessi e il Messedaglia si separarono, per 
non più rivedersi; il primo mosse, come sappiamo, contro il famigerato 
Suleiman Ziber, ed il secondo si diresse verso il Gebel Marrah, con l’ob- 
biettivo di attaccare Suleiman, nel caso che costui avesse potuto sfuggire 
al Gessi. Inoltre, il Nostro doveva tener d’occhio, e all'occorrenza com- 
battere, il pericoloso Mohammed Harun e i suoi capi, che avevano nel 
gruppo montuoso del Marrah i loro quartieri preferiti, e presso che libere 
le vie, per entrarvi ed uscirne a loro piacimento (1). 

Da Dara il Messedaglia, con duecento soldati, tolti a quella guar- 
nigione, passò a Menauascie, e da Menauascie, volgendo verso occidente, 
all’Uadi Cuba. Il mattino del 7 luglio, per tempo, giunse nella vallata 
che separa il villaggio di Cuba « dal luogo ove è il mercato ». Fra due 
monticelli, che gli stavano davanti, si apriva la strada, e sui medesimi si 
trovavano in agguato alcune orde di Abd el Gelil, uno dei serztai (capi- 
tribù) di Harun, comandate da un certo Ismail Scendi. « S’impegnò 
subito la lotta », scrive il Nostro, « ed il risultato fu sulle prime contrario 
alle truppe, che, sgominate dall’attacco impetuoso dei ribelli e dal nu- 
mero di essi, cominciavano a retrocedere. Per buona sorte, appariva il 


(1) Delle fonti messedagliane, di cui ho fatto cenno sommario nella premessa, seguo par- 
ticolarmente il Diario storico-militare, che contiene la narrazione più ordinata e più ampia. E 
per i nomi geografici, specialmente del Darfur, tengo sott’occhio la grande carta annessa al 


Diario stesso. 
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giorno; i ribelli, armati di fucili caricantisi dalla bocca, indugiavano ad 
avanzarsi con le armi scariche, e le truppe, rincorate da quell’esitazione 
visibile, saputa anche l’inferiorità delle armi del nemico, si riordinarono 
prontamente, e ripresero l’offensiva. Alle 8 antimeridiane eravamo pa- 
droni della posizione; i ribelli superstiti si erano dispersi sulle montagne. 
Durante la notte feci distruggere la zerib4 di Ismail Scendi, dove avevo 
trovato copia di grano e di carne essiccata, non che la corrispondenza ». 

La sera del giorno 8 luglio il Messedaglia arriva a Bircaui, a mez- 
zogiorno di Cuba, dove prende con sè cento Arabi a cavallo della tribù, 
fedele al governo egiziano, dei Beni Alba, necessari per i servizi di perlu- 
strazione e di messaggio, ed occupa «su di un raggio di cinque chilo- 
metri circa », tutti gli sbocchi della zona montuosa. Il servizio delle in- 
formazioni funziona bene. Infatti, a Bircaui pervengono al Messedaglia 
notizie, riguardanti due de’ più temibili capi di Suleiman Ziber, l’Abdul- 
gassin del Gessi (Abu el Gassim del Nostro, Abou Garzin del Gordon), 
che disponeva, secondo il Gessi, di quattrocento uomini, e un tal Rabi, 
a capo di circa ottocento. Il primo era arrivato a Tual, posizione domi- 
nante una via, che conduce al Gebel Marrah, ed il secondo lo raggiun- 
geva, con la sua orda, poco dopo. Se non che, Rabi, subodorata la mala 
parata, s’affrettò a piantare baracca e burattini, e scappò con i suoi verso 
il lontano territorio dei cannibali Niam Niam. Rimase nel Darfur, invece, 
per sua disgrazia, Abdulgassin; e, dopo la fine di Suleiman Ziber (con 
il quale non era riuscito ad unirsi), si tenne nascosto, con una sessan- 
tina di adepti, nel Dar Sula, sino alla fine del settembre 1879: quando, 
catturato da un dipendente del Messedaglia, Abd Rassul Aga, fu man- 
dato a El Fascer, e ivi regolarmente processato e... impiccato. 

Il 13 luglio dagli arabi Tahescia e Beni Alba il Messedaglia seppe 
che Suleiman Ziber era giunto a Ghiga (a mezzodì di Bircaui), e che il 
Gessi « stavagli sempre alle spalle ». Immediatamente, il Nostro spedì ad 
Abd Rassul Aga, comandante della stazione militare di Chedgma, l’or- 
dine di sorvegliare i movimenti di Suleiman, « di attaccarlo al bisogno, 
e di non permettergli a nessun costo di unirsi ad Harun ». Lo stesso 
giorno, 13 luglio, il Nostro, accordati pieni poteri al capo dei Beni Alba, 
Besciarri bey, contro Suleiman Ziber ed i suoi, riprese (svolta, ormai, la 
sua azione di cooperatore e di fiancheggiatore del Gessi) la via di setten- 
trione, per correre in soccorso dell’Emiliani, veck:! di Cobe. 

Nel pomeriggio del 14 luglio 1879 il Messedaglia giunse ne’ pressi 
di Cuba, dove trovò una «lieve resistenza da parte dei ribelli, che si 
erano colà riconcentrati ». Ma il 15, sulla strada di Gaib Dilgo, a set- 
tentrione di Cuba, incontrò un forte nerbo di nemici. « Impegnatosi l’at- 
tacco alle 10 antimeridiane, ebbe fine con pieno successo alle 3 pome- 
ridiane. I ribelli in disordine si gettarono sulla strada di Gebel Uma, e i 
soldati li inseguirono alle spalle, facendo 240 prigionieri ed imposses- 








sando 
morti 
Areis 
la su: 
raggi! 
che, c 
l’Emi 
appui 
glia, 


tentri 
Nurg 
salto 
che € 
posiz 
di G 
solid: 
viva 
uscì 
Harr 
l’assa 
a du 
mata 
ribel) 
se ni 
il pic 
all’as 
Allo: 
giori 
rane 


Har 
cheb 
capo 
qual 
pren 
sand 
chet 
Edd 
inva 


Peg 


lugl 





ad 
one 
ono 


ne. 
evo 
2». 
1ez- 


lu- 
lo- 


lia 


in- 
ala 





DUE PIONIERI ITALIANI IN AFRICA: MESSEDAGLIA ED EMILIANI 59 


sandosi di circa 200 buoi ». Fra i soldati del Nostro s’ebbero quattordici 
morti. Nella notte fra il 15 e il 16 luglio il Messedaglia pervenne a Gebel 
Areis, che scelse come luogo di riposo per la sua truppa; ed egli continuò 
la sua rapida marcia « diretto al Fascer, per prendervi nuova truppa € 
raggiungere Emiliani ». Nella sua capitale, El Fascer, il Nostro seppe 
che, dopo una serie di felici operazioni di guerra contro le genti di Harun, 
l’Emiliani era ritornato alla sua residenza di Cobe. Parleremo adesso, 
appunto, sempre seguendo il presso che sconosciuto Diario del Messeda- 
glia, delle mosse dell’Emiliani, nella prima metà del luglio 1879. 

L’Emiliani, d’ordine del Messedaglia, doveva agire nella parte set- 
tentrionale del Gebel Marrah, occupando la località di Turra, e battendo 
Nurgnia. Effettivamente, il 6 luglio l’Emiliani, « dopo un disperato as- 
salto eseguito contro le orde di Scerif el Din (uno dei capi di Harun), 
che occupavano Gebel Turra, ve li scacciò, e sulla vetta del monte prese 
posizione, e si fortificò ». Il 7 e 1°8 il valoroso Veneto esplorò i dintorni 
di Gebel Turra (nei pressi dell'omonimo villaggio), e fece alzare una 
solida palizzata intorno al pozzo, posto di fianco alla zerzba, che gli ser- 
viva di riparo. All’alba del 9, dalle non lontane gole di Gebel Murtafal, 
uscì fuori un nugolo di ribelli, non meno di cinquemila, guidati da 
Harun in persona. « In pochi istanti circondarono il monte, ed operarono 
l'assalto. I soldati [dell'Emiliani: i quali non arrivavano, in quei giorni, 
a duecento!|, coricati dietro la siepe di rami spinosi da loro stessi for- 
mata, respinsero uno dopo l’altro tre assalti, uccidendo gran numero di 
ribelli; quindi Emiliani arrischiò un’uscita, e n’avrebbe avuta la peggio, 
se non si fosse prontamente ritirato nella zer:ba, perchè i ribelli, visto 
il piccol numero di truppa, si riordinarono, e rivennero ancora due volte 
all'assalto, ma inutilmente; anzi, sgominati, si ritirarono in disordine ». 
Allora l’Emiliani uscì per davvero, ed inseguì i fuggiaschi verso mezzo- 
giorno, sino a Nurgnia, dove si dispersero; ed a Nurgnia prese tempo- 
raneamente posizione. 

Il 10 luglio, dopo incendiato, a Nurgnia, un gruppo di capanne di 
Harun, l’Emiliani puntò su Chebchebieh, che raggiunse il 12. A_Cheb- 
chebieh egli venne subito circondato e assalito dai ribelli di Taher, altro 
capo di Harun, disceso da Gebel Si. I pochi soldati dell’Emiliani, per 
quanto stanchi e sfiniti, compirono il miracolo di resistere all’urto, e di 
prendere poi alla loro volta l’offensiva, respingendo il nemico, e cau- 
sandogli perdite gravissime. Il 13 luglio, per la carovaniera che da Cheb- 
chebieh porta direttamente, da occidente a oriente, a Cobe, passando per 
Edd el Nebek e Gebel Gherda, mosse l’Emiliani con la sua scarsa truppa, 
invano assalito ripetutamente dai ribelli di Taher, che ebbero sempre la 
peggio. Il 15 l’Emiliani entrava a Cobe. 

Il Messedaglia, dicevamo poc'anzi, aveva lasciato Gebel Areis il 16 
luglio, diretto a El Fascer. A El Fascer gli pervenne per lettera, scrittagli 
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dal Gessi il 18 luglio, la grande notizia della cattura e della fucilazione 
di Suleiman Ziber. L’incubo dell’inafferrabile potente negriero era finito, 
per sempre; ma rimaneva, temibile, e anche lui inafferrabile, Mohammed 
Harun. 

Dello svolgersi degli avvenimenti, ed in particolare dei successi del- 
l'Emiliani, il Messedaglia, naturalmente, non mancò di informarne il 
Gordon. Nella sua necrologia dell’Emiliani, morto a Sciacca nel 1882, 
apparsa nella Riforma di quell’anno, il Nostro racconta che, dopo lo 
scontro, ricordato poc'anzi, di Gaib Dilgo (15 luglio), gli arrivò per 
espresso una lettera « di uno dei comandanti di distaccamento » (il co 
mandante della stazione militare, secondo il Diario, di Gebel Areis), 
che gli annunciava la vittoria dell’Emiliani a Nurgnia, e la partenza dello 
stesso per Chebchebieh e Cobe. Immediatamente, il Messedaglia spedì al 
Gordon, da Gaib Dilgo, il dispaccio seguente: nel quale, se non si può 
a meno di notare un certo grado, diremo così, di amplificazione (colpa, 
del resto, più che del Nostro, del suo informatore), è, d’altro canto, da 
segnalare la obbiettività del Messedaglia, modesto e generoso, che rende 
il più ampio onore all’Emiliani, lasciando sè stesso, ispiratore e coordi- 
natore quasi nell’ombra. 


Eccellenza, 


Gebel Marrah è occupato dai nostri; Nurgnia abbruciata da Emiliani, che si 
è condotto eroicamente. Abbiamo sconfitti i ribelli su tutta la linea; ripeto però che 
il più gran merito è del bravo Emiliani. Non ho il tempo necessario per darvi dei 
dettagli; vi assicuro però che nessuno di noi rientrerà se non ad opera compiuta. 


MESSEDAGLIA 


Il dispaccio (che sicuramente, da Gaib Dilgo, fu inviato subito per 
corriere a Fogia, ossia alla più vicina stazione telegrafica, per la sua tra- 
smissione a Khartum) dovrebbe essere, dopo pochi giorni, arrivato al 
Gordon. Certo è, che, in una delle sue lettere alla sorella, in data di 
Khartum, 21 luglio 1879, il Gordon parla di una sconfitta di Harun, 
e della morte (notizia falsa) dello stesso; e che nella inedita lettera, che 
ora riprodurremo, indirizzata al Nostro da Khartum il 23 luglio, egli 
accenna, per me chiaramente, a successi dell’Emiliani: « Emiliani a bien 
fait ». Proveniente dal Darfur, il Gordon era arrivato a Khartum in- 
torno al 21 luglio. 

Ecco, nel suo caratteristico spropositato anarchico francese (io non 
ne ritocco che la interpunzione) la lettera gordoniana: 


Kartoum, 23 Julliet 1879 
Mon cher Monsieur Massadaglia (sic), 


Je partirai, pour Massowah, via Suakin, dans quelques jours, et, après que j'ai 
vu Johannes [re d'Etiopia], jirai à Caire [accadde, invece, precisamente il con- 
trario: X Gordon si recò prima al Cairo, dove arrivò il 23 agosto 1879, chiamatovi 
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dal nuovo Khedive, e dopo, per Massaua, in Etiopia]. Je ne sais plus que quand 
j'etais chez vous [nel Darfur: marzo-luglio 1879) des affaires du Caire, c'est à dire 
pas plus que vous verez dans les journaux que je vous envoi. Je ne sais pas qui 
sont dans l’ascendant, la partie Europeenne ou la partie Turque. Je ne suis pas très 
bien portant, mais, gràce aux soins de Dr. Lowe [medico europeo| je me porte 
mieux. Emiliani a bien fait, faites lui mes compliments; aussi à Slatin |Rodolfo 
Slatin, il noto avventuriero austriaco, di cui si dirà più innanzi, che stava arrivando, 
per El Obeid e Fogia, nel Darfur). Slatin n’a pas pu trouver |a KAartum| plus 
que deux caisses de cognac; je regrette que je n'ai plus. Je n’ai pas grande chose 
de vous dire. Geigler [uno degli europei, collaboratori del Gordon nel Sudan) res- 
tera Vakeel [« vechil », vicegovernatore| ici, Hassan Pacha |[già governatore del 
Darfur, prima del Messedaglia| resterà Schich Umum [capo, sceicco generale], 
et aussi sera chargé de Darfour et Kordofan. Mais ecrivez et telegraphiez à moi 
directement, pour tout ce que vous avez besoin. 
Votre devoué 


C. G. Gorpon 


Rientrato a El Fascer poco dopo il 16 luglio 1879, il Messedaglia 
si convinse, sempre meglio, che occorreva tentare un’azione decisiva con- 
tro Harun, il quale, battuto ma non annientato, scorrazzava verso il Ge- 
bel Si (gruppo montuoso a settentrione del Gebel Marrah propriamente 
detto), per raccogliere nuove forze. Collocate subito alcune stazioni in- 
torno al Gebel Marrah, il 19 luglio il Nostro mandò duecentocinquanta 
uomini, al comando dell’Emiliani e di Said Giumah bey, « con l’ordine 
di occupare Nurgnia e di stabilirvisi regolarmente ». Frattanto, egli si 
recò a settentrione di El Fascer, fra gli Zagaua Cobbe, per accertarsi sui 
luoghi dello « stato vero delle cose ». Parecchie tribù si affrettarono a fare 
atto di sottomissione: i Messalit, gli Zagaua Dor, i Bediat, e persino il 
sultano del non vicino Gebel Midob. Dal 21 luglio al 18 agosto, il Nostro 
andò percorrendo il paese a settentrione di El Fascer, per riconoscerlo, 
e per assicurarsi la neutralità di quelle tribù. 

L’Emiliani, per parte sua, si distinse ancora una volta. Egli giunse, 
con Said Giumah bey, a Nurgnia il 27 luglio, ed assalì tosto le orde di 
Harun, costringendole ad abbandonare la posizione, e a prendere la dire- 
zione del Gebel Si. Bella, ma presso che sterile vittoria: in quanto che 
— come già s’era verificato circa quindici giorni prima — da Nurgnia 

i dovettero ritirare le truppe, « essendone impossibile l’approvvigiona- 
mento a causa delle pioggie torrenziali del &A4arif [stagione delle 
pioggie | » 

Dopo il nuovo successo dell’Emiliani, il Messedaglia volle informare 
il Gordon con un altro dispaccio, che si legge nella memoria in francese 
sul Darfur, del 1888, del Nostro. « Pour la seconde fois », dice il tele- 
gramma, « Gebel Marrah est en notre pouvoir, mais nous ne pourrons 
pas y rester, cause impossible approvisoinnement pendant kA4arif » « On 
dit» — così termina il telegramma — «que Haroun est mort: nous 
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saurons cela plus tard ». Harun, invece, non era morto punto; e darà an- 
cora del filo da torcere, sia al Messedaglia, sia all’Emiliani, non che a 
Rodolfo Slatin. 

Terminate le sue peregrinazioni nella zona a settentrione di El Fa- 
scer, il Messedaglia faceva ritorno alla capitale intorno al 18 agosto 1879. 
Pochi giorni dopo, il 23 agosto secondo il Diario citato, giungeva a El 
Fascer Rodolfo Slatin, nuovo mudir di Dara (in luogo del francese Rigo- 
let), accompagnato da un altro europeo, il tedesco dottor Zurbuchen, 
ispettore sanitario, nominato dal Gordon, scrive il Nostro, « medico capo 
del Dar-For ». 

Della sua andata al Darfur lo Slatin (morto in tarda età a Vienna, 
nel 1932) ha lasciato abbastanza ampi ricordi, nel suo libro: Ferro e 
fuoco nel Sudan. Chiamato dal Gordon, egli, già tenente in un reggi- 
mento austriaco, era giunto a Khartum da Vienna, nel gennaio 1879. 
Esercitò, sulla prime, in paesi bagnati dal Nilo Azzurro, le funzioni 
(che non gli garbarono troppo) di ispettore delle finanze; dopo di che, 
ottenuta la nomina a mudir di Dara, abbandonò Khartum, e, sbarcato 
(risalito il Nilo Bianco) a Durrah el Chadra, si incontrò ne’ pressi di 
Abu Gurad col Gordon, in viaggio (di ritorno dal Darfur) da Tuescia 
a Khartum. Separatosi dal Gordon, raggiunse El Obeid, dove si trovò 
con il dottor Zurbuchen. Da El Obeid, per Fogia, i due pervennero a 
El Fascer, accolti « dal governatore Messedaglia colla massima affabilità ». 
Il Nostro comunicò subito allo Slatin il piano dell’azione, che intendeva 
svolgere contro Harun, e prese con lui « gli opportuni accordi ». Il 
4 settembre lo Slatin e lo Zurbuchen s’avviavano verso Dara. 

Partiti lo Slatin e il suo compagno, il Nostro da El Fascer si diresse 
verso oriente, per raggiungere Omscianga, « onde appianare talune dif- 
ficoltà, sorte fra due tribù, gli Zaidieh e gli Hamar ». « Presi » — egli af- 
ferma, nel Diario — « cinquanta uomini da quel distaccamento, mi unii 
ai Zaidieh, che erano più deboli, e battei gli Hamar. Feci trentaquattro 
prigionieri, fra i quali il capo, che ritenni prigione, e nominai in sua vece 
suo nipote; il 13 rimandai gli altri prigionieri, dopo di aver regolato la 
questione principale ». Il 16 settembre il Messedaglia era di ritorno a 
El Fascer. Correvano, allora, gli ultimi giorni del ramadan, ossia del 
mese consacrato dai musulmani al digiuno; ed il Nostro approfittò di 
quei giorni, per diramare ai mwdir, che dipendevano da lui, le « neces- 
sarie istruzioni per la deliberata azione contro Harun ». 

Ma ora, prima di dire, appunto, delle nuove operazioni contro l’osti- 
nato ribelle darfuriano, è bene far cenno di una interessante lettera sulla 
questione di Assab, che il Messedaglia dirigeva al Camperio da El Fascer, 
il 23 agosto 1879. 

La nuova Italia era, nel 1879, agli albori, timidi e modesti, delle 
sue imprese coloniali. È notorio, che il possesso della baia di Assab venne 
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ceduto nel 1869 dal Sultano di Raheita a Giuseppe Sapeto, figurando 
acquirente la Società di navigazione Rubattino. Solo nel 1880 venne isti- 
tuito ad Assab, dal governo italiano, un commissariato civile: preludio 
del riconoscimento ufficiale della qualità di colonia italiana ad Assab e 
zona limitrofa, avvenuto con legge del 1882. 

Discussioni pro e contro Assab, per avventura non sempre edifi- 
canti ed opportune, non mancarono. Nell’Esploratore del luglio 1879 
Carlo Guarmani, già esploratore dell’Arabia, polemizzando con il be- 
nemerito Sapeto, pubblicava una vivace filippica contro la occupazione 
di Assab, che, secondo il Guarmani, « nulla fu negli antichi tempi, come 
è un nulla a’ giorni nostri ». Il Messedaglia, ricevuto, com’egli scrive, il 
22 agosto il fascicolo dell’Esploratore, contenente lo scritto del viaggia- 
tore livornese, si affrettò, letta quella prosa, a rivolgersi per lettera al 
Camperio, il 23: lettera, che apparve nel fascicolo del febbraio 1880 della 
rivista milanese. 

Per quanto favorevole, rara avis, ad una espansione coloniale del- 
l’Italia, il Nostro (al quale darei volentieri il nome, se non fosse, oggi, 
più che usato, abusato, di precursore) si dichiara d’accordo con il Guar- 
mani: e non si meravigli il lettore, chè molti, allora, ossia più di mezzo 
secolo fa, erano i recisamente contrari alla occupazione di Assab. Ma, 
mentre il Guarmani voleva, con l’abbandono di Assab, la fondazione di 
una colonia italiana a Ras Filuk, non lontano dal capo Guardafui, il 
Messedaglia, invece, pensa a Berbera, sul golfo di Aden, l’odierna capi- 
tale della Somalia britannica, occupata dall’Inghilterra, accortamente, nel 
1884, all’epoca della rivolta del Mahdi. Berbera, ai tempi del Messeda- 
glia governatore del Darfur, era soggetta all’Egitto: scalo importante, e 
punto di raccolta e di partenza di carovaniere, non che notevole mercato. 
«Il solo luogo, che a tutti gli affari potrà prestarsi, e a tutte le esigenze » 
— scrive il Nostro — « è Berbera, di proprietà del governo egiziano, il 
quale, credo, non avrebbe difficoltà di cederla all’Italia: se dico questo, 
si è per ragioni, che pel momento non posso palesare. Berbera, sotto tutti 
i rapporti, risponderebbe allo scopo... ». Certamente, indicando Berbera al- 
l’Italia, il Messedaglia non aveva torto sa Gue altro!); ma errava nel giudi- 
care tanto male di Assab (località, secondo lui, « arida, insalubre, non 
coltivabile, in una parola inabitabile »), che aveva, ed ha, un'ottima po- 
sizione commerciale: tanto è vero, che oggi, sia pure dopo un lungo 
periodo di inattività , è intervenuta nella sua vita una vivace promettente 
ripresa, in seguito particolarmente agli accordi stabiliti fra Eritrea e Ye- 
men. Notevoli altresì, nella lettera messedagliana, alcuni rilievi sulla spe- 
dizione, diretta dall’Antinori, di cui facevano parte Antonio Cecchi e 
Giovanni Chiarini: spedizione, che, per il Nostro, avrebbe dovuto partire 
da Berbera (mentre partì, è risaputo, da Zeila, nel 1876), sotto la prote- 
zione del governo egiziano, e, sempre protetta dall’Egitto (e per esso dal 
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governo del Sudan), arrivare, con la sicurezza di battere buone carova- 
niere, a Harrar, e di là spingersi allo Scioa. 


* * * 


Ritornato a El Fascer (16 settembre) dopo la fortunata operazione 
contro gli Hamar, il Messedaglia attese senz’altro, come dicevamo poc'anzi, 
alla preparazione della nuova campagna di guerra, destinata, nel suo 
pensiero, a farla finita con Mohammed Harun. 

Il 22 settembre 1879 egli spedì da El Fascer a Cobe, residenza del- 
l’Emiliani, quattrocentocinquanta uomini, e il giorno dopo li raggiunse. 
Da Cobe, il 26 il Nostro prese la via che conduce al gruppo del Gebel Si. 
Durante la marcia, solo « quelques petits ennuis »; « les montagnards », 
— scrive il Messedaglia nella sua memoria sul Darfur — «qui occu- 
paient les sommets des montagnes tiraient sur nous, mais armés comme 
ils l’étaient de vieux fusils, leurs projectiles n’arrivaient pas jusqu’à nous ». 

Il 27 settembre il Messedaglia ebbe notizia che i ribelli, comandati 
da uno dei capi di Harun, il già ricordato Taher, « si erano concentrati 
nelle vicinanze dell’ubertoso luogo detto Hergo, decisi di opporsi al pas- 
saggio delle truppe ». E a Hergo si svolse un lungo combattimento, con 
finale attacco vittorioso alla baionetta da parte del soldati del Nostro, e 
con la morte di tre capi nemici. 

Il 28 settembre il Messedaglia rimase a Hergo, facendo perlustrare il 
paese all’intorno, e il 29 continuò la marcia verso l’interno, e prese po- 
sizione sulla località dove, nel febbraio dell’anno prima, i ribelli avevano 
distrutto il corpo di spedizione egiziano, forte di ottocento uomini e di 
due cannoni, di Zakarias bey, mwdir di El Fascer. « Come d’abitudine il 
saccheggio fu severamente proibito ». Il giorno stesso, e il successivo 
(30 settembre), molti abitanti di Hergo e del non lontano villaggio di 
Derri (vicino al Gebel Si) venivano a chiedere il perdono (Aamman), che 
fu dal Messedaglia accordato a tutti. 

Il 1° ottobre, levato il campo, il Messedaglia riprese la strada che 
conduceva al Gebel Si. Oltre alla sua truppa, egli aveva con sè, protetti 
dalla retroguardia, numerosi negozianti, che gli avevano chiesto « il per- 
messo di unirsi alla spedizione colle loro mercanzie ». Il Nostro si diresse, 
con tutta la sua colonna, al luogo « dove è sito lo scosceso monticello, dal 
quale ha preso nome l’immenso gruppo di montagne, che nominasi Ge- 
bel Si». Dopo sette chilometri circa di marcia, il Messedaglia giunse 
«in prossimità del monte ». Invano un migliaio e mezzo di foriani ri- 
belli tentò di contrastargli il passo. Incalzati dalla truppa del Nostro, i 
foriani dovettero cercar rifugio verso settentrione, mentre egli, con tutti 
i suoi, continuava la marcia, questa volta in direzione di sud-ovest, deciso 
a raggiungere, per Chebchebieh, Kolkol, sede di mudiria. 
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Vogliamo adesso, prima di seguire il Messedaglia nel suo viaggio 
verso la frontiera occidentale del Darfur, soffermarci un istante sulla im- 
portante ricognizione da lui eseguita (con priorità incontestabile) ne’ din- 
torni immediati del Gebel Si. E senz'altro lasciamo a lui la parola, tra- 
scrivendo qui parte di una lettera, che il Nostro inviava dal Darfur, il 
4 novembre 1879, al Camperio: 


La mia gita a Kolkol, passando per [Gedel] Si, ebbe scopi diversi. Gebel Si 
non è conosciuto da verun esploratore, nè menzionato in alcuna carta; perciò io 
me n’era fatto un’opinione ben limitata (relativamente alla sua importanza): come 
sarebbe a dire, immaginavo una zona granitica o quarzosa, circondata da qualche 
monticello insignificante. come havvene molti al Darfur, abitato da qualche cen- 
tinaio di foriani poveri e malandati. Ma, invece, è tutto il contrario, e, sotto il 
punto di vista geologico, [Gede/ Si] non è altro che il prolungamento, e la conti- 
nuazione della catena di Gebel Marrah verso il nord. S. E. Gordon Bascià stesso, 
nel suo ultimo viaggio a Kolkol [maggio 1879] aveva osservato questa inesattezza 
della carta Purdy [colonnello al servizio egiziano, ed esploratore e cartografo del 
Darfur], ed al suo ritorno al Fascier [El Fascer: nel giugno 1879) mi diceva, che 
era impossibile che Purdy avesse percorsa quella strada, senza accorgersi del défilé, 
che legasi a Gebel Marrah. Allora Gordon Bascià non sapeva cosa fosse, nè a quale 
catena appartenesse, quel défilé, che viene da nord a sud, con leggiera inclinazione 
ad est, ed il mio viaggio a [Gede/] Si me lo ha fatto conoscere, e questo fu uno 
degli scopi. 


La lettera, dalla quale abbiamo tolto questo breve cenno, è accom- 
pagnata, nell’Esploratore (febbraio 1880), da una carta, opera anch'essa 
del Messedaglia: la « Ricognizione della strada da Fascier a Kolkol per 
Gebel Si », di utile consultazione, per chi voglia seguire attentamente le 
operazioni del Nostro e dell’Emiliani contro Mohammed Harun. Spe- 
cialmente interessante per noi, è la raffigurazione, compresa mella carta 
stessa, del monte, che ha dato il nome al Gebel Si, visto da mezzogiorno, 
con una zerida a’ suoi piedi, piena di capanne: disegno dal vero, che 
molto rassomiglia a quello — « Il Gebel Sij visto da levante e la zerida 
Zaccaria bey » —, pure pubblicato dall’Esploratore, a corredo di una let- 
tera dell’Emiliani, del 30 marzo 1880. Quanto alla carta messedagliana, 
non va per altro taciuto il severo giudizio, che la riguarda, contenuto 
nel Cosmos di Guido Cora del 1880. Si tratta, secondo l’illustre geografo, 
di un « abbozzo difettoso », che ha valore di « semplice schizzo indi- 
cativo ». 

Il 3 ottobre 1879 il Messedaglia giunse a Chebchebich. « Tutti i 
villaggi in prossimità della strada erano stati abbandonati, ma quasi tutti 
contenevano le suppellettili di casa: circostanza che dimostrava chiara- 
mente, che l’allontanamento doveva esser provvisorio com’era stato re- 
pentino. La truppa aveva l’ordine severissimo di rispettar tutto e tutti, 
e mantenevasi sempre in buon ordine e compatta; anche Chebchebieh 
era abbandonata ». Il 6 ottobre il Nostro pervenne a Kolkol, dov'era 
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mudir Nur Angar bey (Nur Angerer dello Slatin): uno spregiudicato fur- 
fante, non che ex negriero, e capo, prima di passare con armi e bagagli al 
Gordon, di una delle orde di Suleiman Ziber. 

Dati gli ordini per la organizzazione della mudiria di Kolkol « sul 
sistema delle altre, e per la verifica di talune gravi accuse, che pesavano 
sul mudir », il Messedaglia continuò il 7 ottobre la sua strada verso occi- 
dente, in direzione di Gebel Cone (Cogno). « Eran mie guide » — così 
il suo Diarzo — « due grandi dignitari del Uaddai | Vadai), che trovai 
prigionieri coi ferri a Colcol, perchè sospetti di spionaggio, e che ho messi 
immediatamente in libertà, e condotti trionfalmente meco. Sul nostro 
passaggio venivano in massa gli abitanti a festeggiarci. Mandai inviti in 
tutte le direzioni ai capi di riunirsi a Colcol, e, dopo aver esplorato il 
paese, per quanto il tempo me lo permettesse, ritornai [a Kolkol] seguito 
sempre dai due dignitari ». 

Dunque il Nostro — che il 27 ottobre scrive, si noti, al Camperio: 
« Sono stati al Uadai » — si è spinto da Kolkol, percorrendo vie ignote 
agli europei, se non proprio nel territorio del Vadai, almeno nelle im- 
mediate vicinanze dei confini di quel reame, allora misterioso, col Darfur. 
Rilievo, questo mio, più che mai opportuno, da che Pellegrino Matteucci, 
che stava compiendo la sua meravigliosa traversata africana, assicura, in 
una sua lettera del 27 maggio 1880 da Chebchebieh al Baratieri, citando 
testimoni di più che dubbia fede, che il « signor Messedaglia » non varcò 
« il paese di Kolkol di un solo chilometro ». Il Messedaglia non è assolu- 
tamente uomo da inventare di sana pianta un viaggio non intrapreso: € 
il suo Diario parla chiaro. 

Una lieta sorpresa toccò al Nostro al suo ritorno a Kolkol, il 12 
ottobre. Il suo piccolo corpo di esploratori era riuscito ad arrestare alcuni 
messi di Harun, portatori di lettere: di una delle quali, in data del 
giorno 16 del mese di scewa/ dell'anno 1296 dell’ègira (3 ottobre 1879), 
indirizzata dal ribelle ad uno de’ suoi capi, Taher, già noto al lettore, il 
Messedaglia offre, nel suo Diario, la versione. Dopo di che, vista e con- 
siderata la crescente preoccupante attività di Harun, il Nostro s’affrettò 
ad avvertire l’Emiliani (che stava a Cobe) « di prepararsi per occupare de- 
finitivamente Gebel Si »; e contemporaneamente ordinò al mudir di 
Kolkol, Nur Angar, di disporre per il trasloco della mudiria a Cheb- 
chebieh. A Kolkol, intanto, convenivano personalità e notabili delle terre 
vicine: il sultano Idris el Chedraui di Dar Tama, il melak (re) Mahi di 
Gebel Mol, ed altri: e a tutti costoro il Messedaglia fece « parte degli or- 
dini di S. A. il Khedive », e fissò (tutti i salmi finiscono in gloria...) « con 
loro l'imposta da ciascuno dovuta ». 

Il 15 ottobre 1879, lasciati a Kolkol centocinquanta uomini, ap- 
partenenti alle forze di quella mudiria, il Nostro partì con tutti gli altri, 
diretto a Chebchebieh: non senza avere, prima, onorevolmente rimandati 
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al Sultano del Vadai i due dignitari già prigionieri, « con doni e lettere 
amichevoli ». Lungo la via, il Messedaglia venne raggiunto dal decrepito 
sultano Abd Bekr bey, di Dar Ghemr, che voleva anche lui « godere 
della protezione del governo e pagare l’imposta ». Ad ogni costo, il vec- 
chione volle accompagnare il Nostro fino a Chebchebieh, dove la colonna 
arrivò il 17 ottobre. 

Già il Gordon avrebbe voluto il trasloco della mudiria da Kolkol a 
Chebchebieh. Il Messedaglia tradusse in atto rapidamente il disegno, non 
mandato ad effetto dal Gordon nel maggio 1879. Giunto, infatti, il 17 
ottobre a Chebchebieh, il Nostro fece « dar mano ai lavori di fortifica- 
zione, dando in pari tempo al Nur Angar le opportune disposizioni per 
la sua condotta avvenire ». Chetchebick, dice il Messedaglia nel Diario, 
«è il tratto di unione fra Gebel Marrah e Gebel Si, focolari entrambi 
della ribellione; era dunque necessario occuparla militarmente, onde im- 
pedire le comunicazioni fra i due gruppi di montagne ». Altri partico- 
lari nella lettera messedagliana del 4 novembre 1879 al Camperio: « An- 
dai a Kolkol, che non trovai niente affatto adatta come capoluogo di 
provincia; quindi trasportai la sede |della « mudiria »| a Kebkebich, 
che è nel centro della zona territoriale, ed è la chiave dei crocevia sospetti, 
e posto intermedio fra |Gedel| Si e | Gedel|] Marrah, e per conseguenza 
più proprio per una residenza governatoriale. Si presta poi molto di più 
all’ufficio, sotto il punto di vista strategico, pratico ed economico. A 
Kolkol ho lasciata una stazione di tre compagnie, e ne ho inviata un’altra 
all'estremo confine ovest-nord-ovest, in un luogo detto Abu Gorren, in- 
termedio fra Dar Tama, Dar Ghemer (della provincia di Kolkol), e 
l’Uadai. Venuto a Kebkebieh col mudir [Nur Angar bey], mandai una 
stazione di due e mezzo compagnie con una batteria a Um Aras (sud 
di Kebkebich). Con questo sistema ho circuito Harun... » 

Da Chebchebieh il Messedaglia, con la sua truppa, puntò il 18 ot- 
tobre sul villaggio di Turra, che trovò abbandonato dai ribelli. Il 20 egli 
perveniva a Cobe, dove impartì a quel residente, l’Emiliani, gli ordini 
definitivi per la sollecita stabile occupazione del Gebel Si, che doveva 
esser compiuta dallo stesso Emiliani, a capo di trecentocinquanta uomini. 

Il 21 ottobre, dopo meno di un mese di assenza, il Nostro era di 
ritorno a El Fascer, dov’ebbe notizia che, obbedendo a’ suoi ordini, Ro- 
dolfo Slatin, mudir di Dara, stava dirigendosi dall’Uadi Cuba su Nurgnia, 
già teatro di audaci gesta dell’Emiliani. Il quale, per parte sua, e sempre 
seguendo gli accorti piani messedagliani, passava, da Cobe, alla occupa- 
zione permanente del Gebel Si, che raggiunse, senza colpo ferire, il 
2 novembre 1879, mentre « gli abitanti tutti, rappresentati dai loro scezk, 
dichiaransi pronti a sottomettersi, alla condizione di avere guarnigione 
stabile, per proteggerli contro le bande di Taher ». In una breve e disa- 
dorna (l’Emiliani, anche lui, non era per fermo un uomo di lettere!) 
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epistola al Camperio, apparsa nell’Esploratore del marzo 1880, l’Emi- 
liani racconta di aver cacciato dal Gebel Si il tiranno di quei luoghi al- 
pestri, Taher (e non Faher, come stampa l’Esploratore), « dopo avergli 
preso armi, munizioni, buoi, montoni, cavalli e schiavi ». Taher riuscì 
a fuggire, scivolando via « nudo come uno schiavo ». Per i montanari 
del Gebel Si, già oppressi da quel ribaldo, l’Emiliani riuscì un vero e 
proprio benefattore. Dice di lui il Messedaglia, che « colla abituale lealtà 
e fermezza di carattere, che lo distinguevano, e l’indomito coraggio, ot- 
tenne insperati risultati, e gli abitanti stessi [del Gedel Si] avevano per lui, 
più che rispetto, venerazione ». 

Avverte poi il Messedaglia, nel Diarzo, che «l'occupazione perma- 
nente di Gebel Si e di Chebchebieh, contemporaneamente alla marcia di 
Slatin verso Nurgnia, dovevano obbligare Harun ed i suoi ad uscire da 
quei labirinti ». E allo scopo, appunto, di rendere più completo l’accer- 
chiamento di Harun, il Nostro volle formata la già accennata stazione 
militare di Um Aras, a mezzodì di Chebchebieh e ad occidente del Gebel 
Marrah, mentre egli stesso lasciava El Fascer, per recarsi ad oriente del 
Gebel stesso, a Gebel Areis, sede di altra stazione militare. 

Quanto alle mosse dello Slatin, è strano, che nel Diarzo il Messe- 
daglia scriva di una vittoria ottenuta a Nurgnia dallo Slatin, il quale, 
assalito da Harun, lo avrebbe respinto, facendo strage dei ribelli. Ciò che 
scrive il Messedaglia (certo per equivoco) è inaccettabile, per la ragione, 
più che convincente, che non ne fa parola lo Slatin, là dove, con la sua 
caratteristica prolissità, descrive, nel libro citato, la sua spedizione a Nur- 
gnia. Partito da Dara, d’ordine del Nostro, con circa trecento uomini, e 
arrivato nel cuore del Gebel Marrah per Manoaschi (Menauascie del Mes- 
sedaglia) e la stretta dell’Uadi Cuba, lo Slatin, quando giunse in vista 
di Nurgnia, la trovò abbandonata precipitosamente, poche ore prima, da 
Harun. A Nurgnia, in verità, non mancò uno scambio di fucilate, con 
morti e feriti, ma fu, disgraziatamente, combattimento di « amici con- 
tro gli amici », che solo il rapido personale intervento dello Slatin riuscì 
a far cessare. Cos'era avvenuto? Un riparto di truppe, destinato a coo- 
perare con quelle di Dara, proveniente da El Fascer, al comando di 
Gasmi effendi (l’Azmi effendi, spesso nominato in lettere del Gordon al 
Messedaglia: ufficiale al servizio egiziano, e vicegovernatore della m- 
diria di El Fascer), aveva, per tragico errore, preso a fucilate le truppe 
dello Slatin accampate a Nurgnia, ritenendole, da lontano, soldatesche 
di Harun. 

Intanto, mentre lo Slatin resta impegnato a Nurgnia un diecina di 
giorni, Harun medita, e tenta di tradurre in atto, con il coraggio della 
disperazione, un audace inatteso colpo di mano, che, se riesce, vorrà dire 
per lui la liberazione, almeno temporanea, dal fatale accerchiamento, al 
quale il Messedaglia, con le sue saggie misure, lo ha condannato, e un 
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grosso scacco per il governo egiziano. Fuggito, infatti, da Nurgnia, Ha- 
run scese, in direzione di occidente, sino al Gebel Turdi; e di là, voltosi 
verso oriente, per il Gebel Uanda e per l’Uadi Cuba sboccò in pianura; 
mirando a Dara, che credeva, assente lo Slatin, sprovvista di forze. A 
Dara, invece, Harun venne ricevuto a suono di cannonate, a cura del 
vicegovernatore, che era un tal Mohammed Khalid, detto Zogal: un 
funzionario e soldato senza scrupoli, futuro traditore, in favore del Mahdi, 
dell'Egitto. Ma bisogna riconoscere che Zogal fece egregiamente, nel- 
l'occasione dell’improvviso attacco di Harun, il suo dovere. Le truppe 
rimaste a Dara (le altre seguivano il mwdir, Rodolfo Slatin) attesero Ha- 
run, nella così detta fortezza del luogo, e non risposero all’attacco ne- 
mico che quando « Harun dette ordine di attraversare i fossi e scalare 
le fragili mura di cinta, alte due metri appena, e costrutte di mota. Ap- 
pena i ribelli furono nel fosso, i cannoni delle lunette incrociarono i fuo- 
chi, mentre la truppa dalle feritoie e dalla cinta bersagliava il nemico da 
vicino, sì che dopo pochi minuti Harun, seguito da poco più di 400 uo- 
mini, si dette a fuggire in direzione di Menauascie, lasciando in prossi- 
mità dei fossi e nei fossati stessi oltre mille fra morti e gravemente feriti ». 
Così, nel Diario, il Messedaglia. Predando, durante la precipitosa ritirata, 
e bruciando, per Menauascie Harun si ridusse al villaggio di Tauro; con 
la speranza, naturalmente, di porsi, more solito, in salvo fra i monti e i 
burroni di Gebel Marrah. 

Sulla via del ritorno verso Dara, e dopo congedate le truppe arriva- 
tegli da El Fascer, lo Slatin, reduce da Nurgnia, venne a conoscenza del- 
l’audacissima mossa dei ribelli contro Dara, al suo arrivo nei pressi di 
Menauascie. Immediatamente, pur essendo le sue truppe « affrante dalle 
fatiche e dagli stenti », lo Slatin decise di inseguire il nemico, e lo rag- 
giunse non lontano da Gebel Areis, infliggendogli perdite notevoli, e 
conquistando armi e stendardi; e, dopo la vittoria, si affrettò a toccare 
Dara, dove trovò « ancora ogni cosa sottosopra ». 

E Harun? Il sedicente sultano del Darfur, vista la mala parata, 
aveva tempestivamente piantato in asso i suoi, dirigendosi, presso che 
solo, verso il suo naturale rifugio, il cuore del Gebel Marrah. Prove- 
niente da El Fascer (dov’era, come sappiamo, arrivato il 21 ottobre 1879), 
il Messedaglia si trovava a Gebel Areis, quando seppe della fuga di Ha- 
run. « Immediatamente » — egli scrive nel Diario — «uscii con pochi 
uomini in traccia del capo ribelle; due For [foriani: indigeni del Dar- 
fur] a cavallo mi guidavano. Dopo circa un’ora di corsa velocissima in 
direzione di sud-ovest, scorgemmo da lungi il famoso capo, che, sceso da 
cavallo, stava, pare, a riposarsi. Nonostante le cautele impiegate per av- 
vicinarci inosservati, egli n’ebbe sentore; saltò veloce in sella, e riprese a 
corsa sfrenata la fuga in direzione della montagna, dalla quale eravamo 
discosti poco più di due chilometri. Noi raddoppiammo di velocità, ed 


70 DUE PIONIERI ITALIANI IN AFRICA: MESSEDAGLIA ED EMILIANI 


in breve gli giungemmo alle spalle. Ma il terreno si faceva sempre più 
ondulato in prossimità della montagna; dei massi enormi di granito stac- 
cati coprivano il suolo per ogni dove, ed egli guadagnava cammino; sca- 
ricammo contro di lui parecchi colpi di revolver, senza risultato evidente. 
Ad un tratto, disparve dietro una roccia, e, quando vi arrivammo, si 
trovò il cavallo abbandonato, e non il cavaliere; nè ci fu dato rinvenirlo, 
per quanto lunghe ed accurate ricerche si siano fatte ». Harun, insomma, 
praticissimo di quei luoghi, era scomparso; e i foriani, accompagnatori 
del Messedaglia, affermarono, che egli, per una via d’accesso nota a lui 
solo, aveva trovato scampo in quel misterioso sistema di gallerie, che, 
secondo una leggenda locale, attraversavano in più sensi il Gebel Marrah, 
per convergere tutte in un solo punto, denominato chelma (cuore): fa- 
voloso deposito dei tesori dei vecchi sultani del Darfur. 

Siamo al novembre 1879. Mohammed Harun, presso che miracolo- 
samente, è riuscito a sfuggire allo Slatin e al Messedaglia. Ma la sua fine, 
ormai, è vicina. Abbandonato da quasi tutti i suoi, e ridotto a mendi- 
care, Harun rimase per qualche mese fra i dirupi del Gebel Marrah, non 
potendo, con suo estremo rammarico, portarsi al Gebel Si, validamente 
tenuto dalle forze dell’Emiliani. Nel marzo 1880, stretto dal bisogno, 
scese, con un centinaio o poco più di seguaci, nella piana di Chebchebieh, 
dopo avere assalito e svaligiato certi negozianti. Il mudir di Chebchebich, 
Nur Angar, saputo, intorno al 15 marzo, che Harun stava accampato ai 
piedi di un colle vicino, si recò tosto, con i suoi soldati, a cercarlo, e lo 
sorprese all'improvviso. Harun cadde ucciso da una fucilata, e Nur An- 
gar, « dopo avergli lui stesso staccata la testa dal busto », la spedì a Cobe. 
Quel macabro pezzo doveva essere « inoltrato » a Khartum! «Ieri è ar- 
rivata qui la testa di Harun, stato preso, dieci giorni or sono, dal Nur 
bey »: così, da Cobe, l’Emiliani al Camperio, il 30 marzo 1880. Il let- 
tore è pregato di non meravigliarsi troppo, se un bey, avente il rango 
di colonnello, poteva abbassarsi a compiere l'operazione di decapitare il 
morto Harun. Ai fasti di Nur Angar ho accennato più addietro. Quel 
manigoldo, assicura lo Slatin, notoriamente « stimava una vita d'uomo 
nulla più di quella d’un pollo, e, senz’alcun motivo, ma solo pel piacere 
suo, maneggiava colla massima indifferenza il coltello ». 

Così, con la morte di Mohammed Harun, ebbe fine, osserva il Mes- 
sedaglia nel Diario, «la rivolta anche al Dar-For, e da quella data tutto 
il Sudan ha goduto una relativa agiatezza e sicurtà massima », sino allo 
scoppio della ribellione mahdista. 

A Romolo Gessi spetta il grande merito della lotta incessante e vit- 
toriosa contro Suleiman Ziber, e della cattura di quell’indomabile capo 
di negrieri. E a Giacomo Bartolomeo Messedaglia, efficacemente coadiu- 
vato dall’Emiliani e dallo Slatin, non si può contestare la benemerenza, 
non meno grande, della disfatta del moto di insurrezione, capitanato da 
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Harun. È, infatti, del Nostro, e solo del Nostro, il piano di azione, che, 
felicemente attuato (e si ricordi, ad esempio, l'occupazione del Gebel Si), 
portò all’accerchiamento e al progressivo isolamento del temuto ribelle; 
il quale era fatale, così, che una volta o l’altra, in un modo o nell’altro, 
venisse a cadere preda delle forze egiziane. Con il suo « sistema », il 
Messedaglia informa nel novembre 1879 il Camperio di aver « circuito 
Harun ». 

Sulla fine del 1879 il Nostro lasciò il Darfur. Ma l’opera sua contro 
Harun restava. Harun, ormai, era accerchiato, 0, se piace meglio, ir- 
bottigliato; e, alla sua prima mossa, capitò da sè in trappola, e finì come 
si meritava. 

* * * 


Ho nominato ancora una volta l’Emiliani. È il caso, adesso, dopo di 
avere, nelle pagine precedenti, seguito da vicino (il che, sino ad oggi, 
non è stato fatto, che io sappia, da nessuno) l’attività di quell’intrepido 
soldato, così benvoluto dal Gordon e dal Messedaglia, di accennare agli 
ulteriori suoi casi ed alla sua fine. 

Partito il Messedaglia dal Darfur, l’Emiliani sarebbe stato vittima, 
per opera dei « funzionari a lui superiori, gelosi della gloria, che si era 
acquistata », di angherie di tutti i generi, e di persecuzioni. Così il No- 
stro, nel suo necrologio dell’Emiliani, dettato nel 1882, non appena giunse 
dal Sudan al Cairo la notizia della scomparsa del valoroso italiano. Ro- 
dolfo Slatin, forse pour cause (non bisogna dimenticare la sua simpatia 
per l’elemento turco-arabo), non fa parola di persecuzioni; e si limita a 
dire di avere, nella sua qualità di successore del Messedaglia nel governo 
del Darfur, inviato l’Emiliani da Cobe a Dara «in esperimento », ag- 
giungendo espressamente, che « la sua partenza era stata generalmente e 
sinceramente deplorata dagli abitanti di Kobbe, essendo egli d’animo 
mite, per nulla affatto superbo... ». 

Nella sua necrologia dell’Emiliani il Messedaglia attesta: « Un di- 
spaccio da Cartum, giunto il 26 marzo [1882] al R. Consolato di Cairo 
ha recato la desolante notizia della morte di Francesco Emiliani da Udine, 
avvenuta a Dara (Dar-For) il 15 stesso mese. Il clima, le privazioni d’ogni 
genere, le fatiche inaudite, che l’indomabile sua natura gli fece affron- 
tare, e, quel che è più, i cattivi trattamenti dei funzionari egiziani, lo 
hanno ucciso... ». Ma l’Emiliani è proprio morto a Dara, e non, invece, 
in altra località del Darfur, a Sciacca? Racconta lo Slatin, che andato a 
Sciacca per servizio, ivi l’Emiliani, malato di cuore (sempre secondo lo 
Slatin), morì improvvisamente. E allo Slatin, che ebbe la triste notizia 
pochi giorni dopo, a El Fascer, si dovrebbe credere. Le persone di scorta 
dell’Emiliani, prosegue lo Slatin, « sbigottite per la sua morte repentina, 
temevano di essere sospettate di averlo avvelenato, e portarono il suo ca- 
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davere [da Sciacca] a Dara... Quivi dal farmacista, che fungeva anche 
da dottore, ne venne fatta l’autopsia, e così si potè constatare che l’Emi- 
liani era morto di morte naturale. La sua salma fu seppellita a Dara, dove 
io, più tardi, all’infelice morto in terra straniera, feci erigere un ricordo 
marmoreo ». Lasciamo andare, a questo punto, le ipotesi e i commenti 
(quell’autopsia, « fatica particolare » di un farmacista!) che potremmo avan- 
zare; e diciamo solamente, che del « ricordo marmoreo », dedicato dalla 
pietà dello Slatin all’Emiliani, varrebbe la pena di sapere qualche cosa 
di preciso. Esiste forse ancora, testimonio e documento, a Dara, di valore 
italiano, la tomba dell’Emiliani? Ovvero, com'è più probabile, « ricordo 
marmoreo » e resti dello sventurato sono andati dispersi durante il tor- 
bido periodo della dominazione mahdista nel Darfur? 

Già collega del Messedaglia, al Cairo, presso lo stato maggiore del- 
l'Esercito egiziano, Francesco Emiliani Danziger aveva preso parte, prima 
della sua partenza per il Sudan, alla spedizione scientifica del geologo 
americano Mitchell in Abissinia. Egli s'era recato in Egitto, come tanti 
altri Italiani, in cerca di fortuna; dopo di aver prestato da giovane, per 
forza più che per amore, servizio militare sotto l’Austria. Nacque, se- 
condo il Messedaglia, a Udine, nel 1838, « da patrizia ma povera fa- 
miglia », e « friulano » lo chiama Andrea Fraccaroli (del quale ci occu- 
peremo fra breve), che lo conobbe nel Darfur. 

Abbiamo lasciato, or non è molto, fra i labirinti del Gebel Marrah 
il Messedaglia, galoppante alle calcagna del fuggitivo Harun, che da un 
momento all’altro viene, in mezzo a quelle forre, a scomparire. Il Nostro 
dev'essere, subito dopo la caccia sfortunata, rientrato a El Fascer. Da 
El Fascer, infatti, egli scrive al Camperio il 27 ottobre 1879; non che il 
2, il 3, ed il 4 novembre: lettere tutte quante interessanti, apparse nel- 
l’Esploratore del febbraio 1880, precedute da una, sempre da El Fascer, 
del 28 agosto. Notevoli, fra l’altro, in tale serie di missive, gli accenni 
alle strade, non più solo vagheggiate, ma, nell’agosto 1879, iniziate: 
l’una da El Fascer a Dongola sul Nilo, l’altra da El Fascer al Vadai. 
E importanti le notizie, fornite al Camperio, sui lavori cartografici, frutto 
di rilievi originali del Messedaglia, eseguiti nel Darfur. 

Degno poi di particolare segnalazione mi sembra un passo della let- 
tera del 4 novembre 1879 al Camperio: anche perchè nello stesso il No- 
stro prova come e quanto avesse a cuore gli interessi della sua patria, e 
le sorti dell’espansione italiana in Africa. « Il Darfur », egli scrive, « me- 
rita qualche po’ l’attenzione della Società italiana di esplorazione |com- 
merciale in Africa, fondata nel 1878 dal Camperio|, perchè esso può 
compensarne i sacrifici. Veda un po’ la Francia: ha capito la questione 
vitale, e si dà con tutta forza a mettere in comunicazione l'Algeria fran- 
cese col Sudan occidentale [parole, che hanno del profetico: basti pen- 
sare al famoso incidente anglo-francese di Fashoda, del 1898), e, senza 
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perdersi in recriminazioni, ha già disposto di 600.000 franchi per gli 
studi, ecc. Secondo me, è così & le cose devono esser fatte. Vedere, stu- 
diare, ponderare bene; ed una volta sicuri dell’esito, avanti fin che si è 
ottenuto. Nè gli ostacoli, nè i sacrifizi devono rallentare le operazioni; 
anzi, dovrebbero aumentare la vigoria e la tenacità. Il progetto della Fran- 
cia mi sembra un po’ arduo, perchè mi pare che il paese, in quella tra- 
versata di circa 20 gradi di latitudine nel Sahara, debba presentare delle 
imponenti difficoltà. Ma, come dissi, la Francia può molto; quindi non 
vi sarà ostacolo, che valga a farla recalcitrare ». 

Modestamente, ma con ardore e con fede, la Società (che ora ab- 
biam visto nominata dal Messedaglia) di esplorazione commerciale, ani- 
mata dal Camperio, aveva iniziato subito, in Africa, l’opera sua. E, fra 
l’altro, deliberò di spedire da Milano selle regioni africane centrali, per 
lo studio delle loro condizioni economiche, un giovane, Andrea Frac- 
caroli (€ non Augusto, come altri lo chiama): destinato anche lui, pur- 
troppo, a crudele immatura fine, lontano dalla patria. Il Messedaglia 
parla del Fraccaroli (di cui conosceva la partenza dall’Italia per il Su- 
dan) nella sua lettera del 4 novembre 1879 al Camperio: e non approva 
il progetto della Società di inviare quel suo delegato nel territorio dei 
Niam Niam, già alleati di Suleiman Ziber, e punto favorevolmente di- 
sposti verso gli europei. 

Andrea Fraccaroli aveva lasciato l’Italia per l'Africa sul principio 
del settembre 1879, con il proposito, dice l’Esploratore, di andare « di- 
rettamente » presso Gessi pascià, ossia nel Bahr el Ghazal. Le sue lettere, 
piene di gustosi e curiosi particolari, al Camperio, pubblicate nell’Esplo- 
ratore del 1880, danno ampie e precise notizie sulle sue mosse. Ai primi 
di gennaio del 1880 il Fraccaroli si trovava nel Cordofan. Passò poi, 
solo, nel Darfur; e ai primi di febbraio era a El Fascer, dove s’incontrò 
con l’Emiliani. Invitato ed accompagnato dall’Emiliani, visitò Cobe e il 
Gebel Si, di cui tentò la scalata, e verso la fine di febbraio, sempre solo, 
riprese la via del Cordofan per far ritorno a Khartum, e di là intra- 
prendere, eventualmente, nuovi viaggi. Se non che, a Khartum il po- 
vero Fraccaroli cadde malato e morì (maggio 1880), vittima di un at- 
tacco di perniciosa malarica. 

Il Fraccaroli vien qualificato milanese; e « figlio del noto scultore 
milanese (sic), autore di pregevoli lavori d’arte », lo chiama l’Esplora- 
tore, amnunziandone la fine. E qui è necessario correggere, e precisare. 
Andrea Fraccaroli era figlio del valentissimo scultore Innocenzo (1805- 
1882), veronese: nato a Castelrotto di Negarine, in Valpolicella, e vis- 
suto (dopo gli studi compiuti a Venezia e a Roma) a Milano: ma af- 
fezionatissimo sempre a Verona, dove la sua salma fu trasportata con 
grandi onoranze, e dove si conservano, donati da lui, alcuni suoi ec- 
cellenti lavori. A Milano vide la luce Andrea; che fu veramente, come 
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afferma l’Esploratore, giovane « ardito e di mente svegliatissima », e 
di generosi sentimenti. Agli ordini del Garibaldi, Andrea prese parte 
alla campagna di Francia contro i Prussiani; e, alcuni anni dopo, nel 
1878, si recò a combattere (così l’Esploratore) per gli insorti dell’Erze- 
govina. 

Oltre al Fraccaroli, altri Italiani si portarono, negli anni 1879-80, 
nel Sudan. Una lettera, che ho rinvenuto fra le carte del Messedaglia, 
scritta dal Cairo, il 13 ottobre 1879, dal console generale d’Italia in 
Egitto, Giuseppe De Martino, presenta al Nostro « due egregi giovani 
italiani, i signori Prada e Medici », che si recano nel Darfur « per af- 
fari commerciali ». « Sono Italiani », continua il De Martino, « che è la 
più bella raccomandazione che possano avere presso di voi, sicchè non 
ho bisogno di dirvi altro. Ajutateli dei vostri consigli, ed esperienza dei 
luoghi, perchè possino (sic) riuscire nel loro intento. Renderete un gran 
servigio al nostro paese. Essi poi personalmente, per le loro qualità, me- 
ritano tutta la vostra simpatia ». Non so dove i due giovani abbiano po- 
tuto consegnare al Messedaglia la commendatizia del De Martino. Per- 
chè, si badi, ai primi del dicembre 1879 il Nostro lasciava il Darfur, per 
andare incontro alla sua giovane sposa, proveniente, per la via di Sua- 
kin-Berber-Khartum, dal Cairo. E al Darfur il Messedaglia non ritor- 
nerà più. Per me, è probabile, che il Prada e il Medici non abbiano ol- 
trepassato, in realtà, Khartum. Infatti, in un trafiletto di cronaca del- 
l’Esploratore del luglio 1880, si legge: « I signori Prada e Medici sono 
di ritorno |a Mzano| da Khartum, ove hanno compiuta la loro mis- 
sione commerciale. Ritornarono a Suakin con 400 cammelli carichi di 
gomma [arabica | ed altre merci. 

Parimente, può darsi che non possa aver raggiunto il Nostro, nel 
Darfur la lettera seguente, inedita (qui riprodotta zalis et qualis), che il 
Gordon gli diresse il 13 ottobre 1879 dall’Abissinia, e precisamente dalle 
rive del Tacazzè: il fiume, è noto, che nel suo corso medio si chiama 
Setit, e forma, con il Bahr Salam, l’Atbara. 


Riviére Tacazzi Abyssinie. 13 Oct. 1879. 
Mon cher Monsieur Massadaglia, 


Merci pour votre lettre 24 Juillet regu hier ici. Mes compliments à Emiliani 
[per i suoi successi contro Harun]. Alfieri et Zuchennetti [due italiani, dei quali 
ora diremo) sont de très mauvais gens, et ils ne meritent pas le moins attention 
de vous. 

J'ai trouvé le nouveau Khedive [Tewfik, successore di suo padre, Ismail, de- 
posto il 26 giugno 1879) très bon homme, et avec beaucoup d’esprit. Il connait 
bien le Soudan. Gessi a très bien fait avec le fils du Sebehr [Sulesman, figlio di 
Ziber pascià, catturato dal Gessi, e fucilato]. Est ce que Idrees Sultan et Abou Gar- 
zin ont eté fusillié [luogotenenti di Suleiman Ziber, non precisamente fucilati, 
ma impiccati, a El Fascer] après mon ordre? 
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Je suis très fatigué avec ce voyage, est je ne crois pas que je serai à Kartoum 
avant 15 Nov.re [# Gordon, invece, non potè andare a Khartum, ma, dasciata la 
Abissinia, ritornò, per Massaua, al Cairo). 

Jai vu Mad.e Massadaglia [la sposa del Nostro] à Caire [sulla fine dell'agosto 
1879) pour un moment (je n°y etais plus que 5 jours là). Elle se porte très bien. 

Dites moi, qu’est ce qu’il est devenu de Harun; ou est il? 


Votre devoué 
C. G. Gorpon 


P. S. Mes compliments a tous mes amis. 


Alcuni chiarimenti e commenti riusciranno graditi al lettore. 

Brevi parole dobbiamo dedicare, innanzi tutto, a due figure di poco 
noti viaggiatori italiani, l’Alfieri e lo Zucchinetti: e non Zuchennetti, 
come scrive il Gordon, costante incorreggibile storpiatore di nomi e 
cognomi. 

Il medico Raffaele Alfieri, napoletano secondo il Gessi, abruzzese se- 
condo Alfonso Maria Massari, era, nel 1879, nel Darfur, agli ordini del 
Messedaglia. Colpito da febbri malariche, egli chiese al Gordon, nel giu- 
gno 1879, di essere congedato, e mandato a Khartum. Se non che, cessate 
le febbri, volle a tutti i costi, contro l'avviso del Gordon, rimanere nel 
Darfur. E riuscì nel suo intento. Infatti, nell’aprile 1880 lo troviamo a 
Fogia, nel Darfur, presente all’arrivo dal Cordofan in quella miserabile 
stazione, « ammasso di pochi pagliai » (per dirla con il Massari, com- 
pagno del Matteucci), della spedizione comandata da Pellegrino Mat- 
teucci. Partita la spedizione (che stava compiendo la sua grande traver- 
sata dell’Africa, il disgraziato Alfieri rimase vittima, a Fogia, di so- 
prusi e di ruberie, da parte della « indisciplinata soldatesca egiziana »: 
come racconta Orazio Antinori in una lettera del 12 maggio 1882 a 
Giuseppe Dalla Vedova, segretario generale della Società Geografica Ita- 
liana. E aggiunge l’Antinori che l’Alfieri, « spogliato di tutto e ramingo », 
andò a finire — «trabalzato dall’occidente all’oriente per le inaspet- 
tate e pur consuete vicissitudini dei viaggiatori » sul « misterioso suolo 
africano » — in Etiopia, presso il sovrano del Goggiam. Nel giugno 1882, 
in una battaglia fra costui e Menelik, re dello Scioa, l’Alfieri cadde pri- 
gioniero, e, « condotto nello Scioa dal vincitore, questi lo ha trattenuto 
al suo servizio, mostrando per esso molta simpatia e rispetto ». E nello 
Scioa, a Let Marefià, la celebre stazione, gloria italiana, l’Alfieri fu te- 
stimonio della morte del grande viaggiatore Orazio Antinori, la notte 
fra il 26 e il 27 agosto 1882. Nel 1886 l’Alfieri si trovava tuttavia nello 
Scioa. In una sua missiva da Entotto (Scioa) a Manfredo Camperio, del 
ro novembre 1883, pubblicata nell’Esploratore del 1884, l’Alfieri accenna, 
puramente e semplicemente, senza entrare in particolari, a’ suoi « quat- 
tordici anni d’Africa ». 
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Il dottor Paolo Virginio Zucchinetti (che il Balboni, nella sua storia 
degli Italiani in Egitto nel secolo XIX, chiama avvocato! mentre altri 
lo dice veterinario) era partito nel luglio 1878 da Khartum, per prendere 
parte, in qualità di medico (così il Gessi), alla spedizione del Gessi nel 
Bahr el Ghazal, contro Suleiman Ziber. Pochissimo lo nomina il Gessi, 
nelle sue memorie; più volte, invece, lo ricorda, e non con lode, il Gordon, 
nelle sue lettere al Messedaglia. Con proposito superbo ed audace, lo Zuc- 
chinetti avrebbe voluto attraversare l'Africa dal Cairo al Capo di Buona 
Speranza; ma, mutato — spinte o sponte — programma, si limitò a ve- 
dere parzialmente il bacino del Bahr el Ghazal, il Darfur e il Cordofan: 
e dei suoi viaggi (si veda il Cosmos del Cora, 1880-81) rese conto nel 
Bulletin de la Société Khédiviale de Géographie del Cairo, nel 1881. 
Certo è, che nel luglio 1879 lo Zucchinetti aveva già lasciato il Gessi, ed 
era di passaggio a El Obeid, nel Cordofan. E da El Obeid egli dev'essere 
andato a Khartum. Dal Sudan — narra il Casati, ne’ suoi Dieci anni in 
Equatoria — lo Zucchinetti venne poi « sfrattato, nel breve lasso di tre 
giorni, accusato di intrigare in complotti contro l’ordine e la sicurezza 
pubblica » 


* * * 


E veniamo al Gordon. Partito da Khartum sulla fine del luglio 1879, 
il Gordon, dopo un rapidissimo viaggio, era al Cairo il 23 agosto. Vide 
Mohammed Tewfik, il nuovo khedive, e lasciò l'Egitto per l’Etiopia, 
incaricato di una missione (destinata all’insuccesso) presso il re Johannes. 
Giunto a Massaua il 6 settembre, il 16 il Gordon venne ricevuto, a Gura 
(oggi nella nostra Eritrea, nell’Accalè Cuzai), da Alula, il famoso ras, 
e il 12 ottobre era sulle rive del Tacazzè, diretto a Debra Tabor, dove agli 
ultimi di ottobre, conferì, inutilmente, con il Negus. Dopo di che, per 
Gallabat e Kedaref, egli avrebbe voluto arrivare direttamente a Khartum 
intorno alla metà, come scriveva al Messedaglia, di novembre; ma per 
forza fu costretto, invece, d’ordine di Johannes, per Gondar, Axum e 
Adua, a ritornare (attraverso disagi e pericoli) a Massaua, che toccò l’8 
dicembre 1879. E da Massaua, per il Mar Rosso, arrivò al Cairo il 2 gen- 
naio 1880. 

Osservabile, nella lettera che stiamo esaminando, il giudizio sul nuovo 
Khedive. Ma anche di Tewfik, in fondo, dubitava il Gordon: persuasis- 
simo com'era, che tutti, al Cairo, non vedessero l’ora, che egli si deci- 
desse a ritornare in Inghilterra. « Le Khédive » — egli dice in una delle 
sue lettere alla sorella amatissima, con libera espansione, dalle rive del 
Tacazzè, il 12 ottobre 1879; ed io trascrivo dalla versione francese delle 
stesse, curata dal Daryl — « et tous en Égypte se réjouiront quando ‘le 
petit Khédive, (c’est ainsi qu'on m’appelle) sera parti. Je me suis ar- 
rangé pour déplaire aux gouvernements anglais, francais et italien, et 
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quoique le Khédive ait pour moi une certe sympathie, il me craint, et 
le conseil | der ministri ] me hait. Merci d’avoir envoyé ma photographie 
à Li Hung Chang [governatore del Kiang-su, quando il Gordon, in Cina, 
cambatteva i Taiping|. Je préfère bien les Chinois aux Égyptiens ». 

E osservabile pure la esplicita approvazione dell’operato del Gessi, 
che aveva fatto fucilare, il 18 luglio, Suleiman Ziber e i suoi complici, 
come sappiamo. Il Gessi effettivamente agì dietro ordini precisi, ricevuti 
dal Gordon: il quale, nella lettera ora citata del 12 ottobre alla sorella, 
si esprime così: « Je vous envoie les lettres de Gessi [ quelle, certo, di 
cui un nipote del Gordon, ]. Moffitt, ha dato ampia notizia nel « Corriere 
della Sera » del 10 novembre 1932] qui vous apprendront les détails de 
la fin du fils de Zebehr. Je n’ai aucun remords à son sujet. Je l’avais pré- 
venu que s’il combattait le gouvernement, Dieu le frapperait. Gessi a 
obéi à mes ordres en le faisant fusiller. J'ai écrit en langue arabe une 
brochure sur l’histoire de Zebehr |Ziber pascià, padre di Suleiman], que 
je vais faire imprimer et envoyer à tous les grands personnages ». La 
brochure dev'essere un opuscolo, che venne stampato in ristretto nu- 
mero di esemplari, ed effettivamente distribuito a cura del Gordon: opu- 
scolo contenente processo e sentenza della corte marziale di Khartum, 
che aveva condannato Suleiman Ziber a morte, e decretata la confisca dei 
beni di suo padre, Ziber pascià (che viveva, esiliato, al Cairo), per pro- 
vata complicità col figlio ribelle. E dire che sarà lo stesso Gordon, il 
quale, nel 1884, all’epoca dei trionfi del Mahdi, insisterà per la nomina 
del vecchio negriero, Ziber, a capo del governo del Sudan: le solite 
stravaganze, le solite contraddizioni del singolarissimo uomo. 


Luici MESSEDAGLIA 
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Rialto, che fu un fatto così grande nella storia del mondo, non 
porta in fronte alcun visibile segno di maestà. È un mercato cittadino: 
vivace, pittoresco, spettacoloso, ma niente affatto colossale, nient’aftatto 
imponente. 

(C'è, sì, quella immensa macchina del ponte; ma, come monumento, 
esso sta a sè, facendo paesaggio con le due rive e con gli sfondi del canale; 
e del resto fu costruito, tal qual’è, soltanto alla fine del cinquecento, quando 
la fortuna di Rialto già declinava). 

I pollamari, gli erbivendoli, i diavaroli, i luganeghéri, allineati nei 
loro botteghini di legno, tra dentro e fuori del portico principale, O spar- 
pagliati sotto le loro tende sul Campo, sono i naturali signori del luogo. 
E gli ortolani di laguna, che scaricano dalle peate le loro corbe colme 
sulla lunga riva a fianco del Palazzo dei Camerlenghi, c le pescivendole 
che, più in là, sotto la loggia, sciorinano le orate sul banco di marmo e 
accoltellano le anguille dentro la cavagna sanguinolenta, sono personaggi 
ch’entrano e si inquadrano nella scena con tanta proprietà e convenienza 
da sembrar nati insieme con essa. La strada è piena di gentarella minuta 
che va e viene, chiacchiera e rumoreggia, come in una sagra: massaie € 
serve che fan la spesa, vecchietti che s’informano dei prezzi, sensali che 
vociano sulla porta dei piccoli caffè, ragazzi che si rincorrono fischiando. 
Ogni tanto un facchino, piegato sotto il peso d’una cassa, s’apre il varco 
tra la folla lanciando il suo cupo grido, che pare un invito alla medita- 
zione filosofica: Eh la vita!... 

Tutto popolare questo mondo di Rialto: una Venezia dimessa, quo- 
tidiana, minore. Tant'è vero che la sua chiesa più amata (e son poi due 
in tutto) porta nell’uso un nome diminutivo — San Giacometto —: sia 
perchè è una piccola chiesa, sia per vezzo familiare: perchè il semplice 
popolo l’ha fatta e la sente tutta sua. 

Piazza San Marco è la sala regia, il Molo la splendida balconata sulia 
laguna, il Canal Grande la galleria dei quadri e degli specchi; Rialto è 
come chi dicesse la dispensa della città, e in certi momenti, verso l’au- 
tunno, quando l’Erberia trabocca d’uve bionde e brune, di pesche car- 
nicine e di melanzane viola, di pallidi fagiolini e di pomidori in fiamma, 
pare addirittura il suo orto ridente e fragrante. 

La chiesa maggiore, sacra a San Giovanni Elemosinario, è serrata e 
nascosta dalla facciata d’una casa borghese che le si è incrostata davanti 
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e le lascia soltanto il respiro d’un vòlto aperto ad atrio sulla via; ai piedi 
del campanile una fruttivendola ha eretto i suoi digradanti palchetti, 
con sopra disposte in bell’ordine le colorite primizie della stagione. Più 
oltre, da una parte e dall’altra della ruga che conduce a Sant’Aponal, si 
schiudono le callette anguste e squallide che portano tuttavia gli antichi 
nomi: calle Toscana, calle della Donzella, calle del Fighèr, calle San 
Mattio... Un labirinto oscuro, dove l’aria umida ristagna e ammuffisce, 
e da cui si scorge appena una lontana lista di cielo e una frangia di sole 
appesa alle altissime cimase. A pianterreno, da sotto gli sporti dei bar- 
bacani, qualche finestrone d’osteria proietta a qualunque ora del giorno 
il suo quadrato di luce gialla sul muro nerastro della casa di fronte. La 
chiesa di San Mattio è scomparsa, dal principio dell’ottocento; i fondachi 
dove i foresti tenevano deposito delle loro mercanzie, o han cambiato 
faccia, o sono, da chi sa mai quando, chiusi e sprangati; del Castelletto, 
che fu un bordello famosissimo, non si trova più traccia. Qui si ha la 
sensazione immediata della rovina e della morte; ma anche qui si cerche- 
rebbe invano un segno materiale della grandezza che fu. In verità, Rialto 
è uno dei luoghi storici dove la storia pesa meno. Proprio come in Pa- 
scarella: 
Nun ce se pensa e stamo all’osteria; 
Ma invece stamo tutti ne la storia. 


* %* %* 


Pure, quest’isoletta, che potrebbe forse entrare con le sue contrade 
e le sue rive sotto la tettoia della stazione di Milano, fu per alcuni 
secoli il centro motore d’un vasto impero. Spandeva i suoi navigli per 
tutti i mari; raccoglieva nel suo brevissimo Campo, come in un cuore, 
le arterie e le vene del commercio del mondo; era la fonte di ricchezza 
da cui lo Stato attingeva la sua volontà di potenza. 

Questo si vide specialmente nel quattordicesimo e quindicesimo se- 
colo, prima che Vasco di Gama, girato il Capo di Buona Speranza e aperta 
alle navi portoghesi la via delle Indie, togliesse a Venezia l’esclusività 
del commercio delle spezie, causa prima delle sua floridezza. Allora non 
ci fu, si sa bene, un crollo improvviso; si inaugurò anzi un’età più splen- 
dida e magnifica e fastosa. Grazie alla forza morale acquistata nel tempo 
che veniva costruendosi il suo destino di Dominante, la Repubblica ebbe 
ancora tre gloriosi secoli di vita, adattandosi energicamente al nuovo 
stato di cose e alle nuove necessità. Ma il colpo era stato mortale: quel 
fatale 1498 si tirava dietro irresistibilmente il miserabile 1797. 

Seguire passo passo, attraverso i documenti superstiti, l’ascesa e la 
discesa di Rialto conduce a conoscere più intimamente la storia meravi- 
gliosa di Venezia, se non proprio a coglierne il segreto ultimo, a inten- 
derne ogni più profonda ragione. 
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È questo un viaggio nel tempo che oggi si può fare senza fatica, 
anzi con vivo piacere, leggendo il Rialto di Roberto Cessi e di Annibale 
Alberti (1): un libro in cui le vicende dell’isola, del ponte e del mercato 
son narrate con minuziosa esattezza, sulla base d’una ricchissima docu- 
mentazione, tutta di prima mano, e sotto l’ispirazione d’un amore che 
non s’ostenta mai, ma riscalda e anima dall’interno ogni pagina e quasi 
ogni parola. 

Né è da credere che, per questa lettura, la meraviglia diminuisca; 
io direi anzi che, a veder da presso come la gloria politica e militare 
della Serenissima nasca da quell’oscura matrice del mercato realtino, e 
di essa s’alimenti e s’accresca, e col deperire di essa lentamente si dis- 
solva, c'è più che mai da stupire. 

La storia di Rialto appare il nucleo interno e vitale della storia di 
Venezia. S'arriva così a intuire e a sentire che l’amor patrio, lo spirito 
avventuroso, l’eroismo guerresco, la sapienza giuridica, l’astuzia diplo- 
matica, il genio artistico onde San Marco «alle cose mortali andò di 
sopra », ebbero radice lì, in quel breve Campo, sotto un bassa loggia di 
legno, o all’ombra di povere tende, che forse erano vele di barca aperte 
ad asciugarsi al sole. 


La narrazione dei due illustri studiosi ci permette di penetrare in 
questa interna storia di Venezia fin dove è possibile penetrare. Mi spiego. 
Come avvenga che un popolo, un’aristocrazia di mercanti, prendendo 
lo slancio dall’umile insula, conquisti tanto mondo con le sue armi pa- 
cifiche e guerriere e imponga a tanta parte del prossimo Oriente la sua 
legge e la sua civiltà, non si riesce a veder bene neppure attraverso que- 
sto libro illuminato. Ma ben si vede il quiz: la catena continua degli 
avvenimenti, nella sua misteriosa semplicità. 

Un primo avvenimento ha già carattere e significato simbolico. 
Venezia comincia a essere Venezia soltanto allorché il doge Angelo Par- 
ticiaco trasporta i penati e il governo della sua gente dal lido di Ma- 
lamocco all’isola di Rialto. Fin allora, cioè fino al principio del secolo IX, 
c’era stata una Venezia disseminata in tanti borghi lungo il litorale e 
dentro le lagune, tra Grado e Cavarzere, ma una città di quel nome non 
era sorta ancora. Adesso che Eraclea e Grado, Malamocco e Torcello han 
compiuto il loro ciclo di vita, subentra Rialto, e sibito si forma la vera 
città, nasce la vera Venezia; e con essa ha inizio la storia propriamente 
detta, restando avvolto nell’ombra della leggenda tutto ciò che precede. 

Se non che l’isola di Rialto del IX secolo non era la stessa di poi 
e di ora: era quella di fronte, che si leva sulla sinistra del Rio profondo 


(1) R. CESSI, A. ALBERTI: Rialto, L'isola, Il ponte, Il mercato. Bologna, Zanichelli, 1934-XIII. 
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— Rivus altus — e s’estende fino alla laguna anteriore: quella che più 
tardi diventerà, press’a poco, il sestiere di San Marco. L’odierno Rialto, 
sulla destra del gran Rivo, era un terreno incerto, una secca paludosa e 
selvatica, forse senza nome, certo senz’altri abitanti che miseri pescatori. 
Solo intorno al mille si ha notizia di vita civilmente regolata anche su 
quelle darene: gli Orio, i Giustinian, i Gradenigo han bonificato le terre 
e vi han costrutto le loro case; è sorta la chiesa di San Giovanni, e in- 
torno ad essa si costituisce una nuova parocchia. Il mercato, che s'era 
venuto sviluppando sul margine interno del primitivo Rialto, là dove il 
Canale fa gomito, a poco a poco si propaga sulla riva destra, e col mercato 
passa anche il nome, mentre l’isola centrale, dove già si ergono la Basi- 
lica e il Palazzo del Doge, non si chiama più che Venezia. 

Ecco un altro avvenimento simbolico. La civitas assume il nome so- 
lenne della regione e dello Stato, e il nome di Rialto, che portava in sè 
il germe di vita e di grandezza, s’appiglia all’isola dei traffici, dove quel 
germe continuerà a svolgersi con rapidità stupenda. 

L’anno 1097 Pietro e Tiso Orio legano i loro terreni al Comune, 
che subito riconosce ufficialmente il nuovo mercato. Nel secolo successivo 
molte importanti famiglie entrano a far parte della parocchia di San Zuane 
de Rialto; e gli Ufficiali ai pesi e alle misure e i Camerlenghi, ammini- 
stratori dei redditi statali, si trasferiscono anch'essi dalla riva sinistra alla 
destra, là dove s’accentra ormai tutto il movimento commerciale della Re- 
pubblica. Si forma un’altra parocchia intorno alla nuova chiesa di San 
Mattio (1155); e in quello stesso tempo, forse, proprio nel cuore del mer- 
cato, si levano le mura e la loggia di San Giacomo, la piccola chiesa 
che sarà poi tenuta, per tradizione popolare, la più antica della città e 
quasi la prima cellula dell’organismo cittadino. (Qui ci vuole una paren- 
tesi. Cessi e Alberti hanno certamente ragione di sfatare la leggenda di co- 
testa priorità, visto che in nessun documento si fa parola di San Giacomo 
prima della seconda metà del secolo XII; ma, d’altra parte, non si può 
dire che avesse torto il Ruskin di servirsi di quella leggenda per illu- 
strare le origini della potenza veneziana, ch’egli poneva appunto in 
Rialto. Ruskin confondeva la leggenda con la storia, è vero; ma non si 
esaltava a vuoto, quando adorava le grandi parole incise sul frontone 
posteriore di San Giacomo, sotto il segno della croce: « Hoc circa tem- 
plum sit jus mercantibus aequum, pondera nec vergant, nec sit conventio 
prava »). La campana di San Giacomo, la Realtina, segnerà d’ora in 
avanti il principio e la fine di ciascuna giornata di lavoro; e ciascuna 
giornata porterà nuovo accrescimento e splendore al « tesoro della città », 
Rialto. 

Nel secolo XIII, son creati gli Officiales Rivoalti, con funzioni ben 
distinte da quelle degli Officiales Palatii; e accanto ad essi siedono i Cin- 
que Anziani di Pace e i Tre Savi preposti alla sistemazione e all’am- 
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pliamento del mercato. Una ruga musstra, piegata ad angolo retto intorno 
a San Giovanni, conduce ora dalla riva fin quasi a Sant'Aponal; e sul 
Canale è già piantato il ponte di legno che congiunge Rialto con San 
Bartolomio e quindi con San Marco. I sartori, i drappieri, i telaroli, i 
varotéri (cioè i pellicciai), gli orefici, i diamantéri occupano le volte della 
ruga; i mercanti minori e minimi sono sparsi un po’ da per tutto, indocili 
a ogni ordine e richiamo del magistrato. 

Il tre e il quattrocento sono i secoli del gran balzo in avanti. I ban- 
chi di scritta, vincendo ogni contrasto e diffidenza, prosperano e si mol- 
tiplicano vertiginosamente, giungendo ben presto a dominare gli scambi 
internazionali e diffondendo la fama di Rialto in tutto il mondo d’al- 
lora. E intanto il piccolo commercio continua a imperversare come prima; 

patrizi, che avrebbero voluto Rialto tutto per sè, dovevano sopportare 
la promiscuità coi rivenduglioli e coi villani «et simel generatione », 
che spingevano il somaro fin sotto San Giacomo o scaricavano alla rin- 
fusa il pollame e la verdura dalle barche ferme agli stazi della riva. 
Le « sanissime leze » degli Ufficiali non avevano forza sul sentimento 
del popolo che a Rialto si sentiva a casa sua. 

Vi furono degli incendi e dei crolli, ma si ricostrui ogni cosa; l’oro- 
logio di San Giacomo non marciava più, e fu sostituito con uno nuovo 
« per onore et consolatione » della città; la loggia intorno al Campo era 
imputridita, e bisognava pensare a rifarla: bella, scriveva Scipione Bon 
nel 1424, « chomo a sì fata cità rechieverave ». Ma il problema non fu 
affrontato in pieno; sicché al posto della loggia di legno fu eretto un 
semplice portico di .muro. Il luogo conservò il suo aspetto disadorno e 
quasi rustico, la vita il suo carattere popolare. Il terreno era o nudo o 
ammattonato; i fonteghi delle varie nazioni si aprivano nelle viscere delle 
callette tenebrose; le osterie, a giudicar dalla più illustre di tutte, quella 
del Sturion, avevano un’aria casalinga, senz’ombra di lusso; e quanto al 
Castelletto, che raccoglieva come in un fortilizio le povere mamole de- 
dite alla vita allegra, se si ha da immaginarlo in armonia con quel che 
oggi resta delle antiche stamberghe di San Mattio, doveva essere un teatro 
di orrori, un covo d’ineffabili spaventi. 

E con tutto ciò, Rialto era una delle più alte potenze della terra; e 
incantava gli occhi e l’animo dei viaggiatori col moto perpetuo delle sue 
folle, con l’infinita varietà delle sue mostre, e con quella sua straordina- 
ria slecciaà di vita e virtù d’espansione che a ogni ora vibrava nell’aria, 
confusa col libero spirito delle acque. Jacopo di Albizzotto Guidi, fioren- 
tino, n’era così commosso che sentiva il bisogno di esprimersi in terza 
rima, e dettava nel 1442 tutto un poemetto su Rialto, passando in rasse- 
gna le innumerabili meraviglie, dai banchi di scritta alle botteghe di 
barbieri (« chi chava denti e chi rade le ghuancie »), dalle taverne agli 
scanni dei salsicciai, dagli oresi agli stracciaruoli... 
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Ma molto meglio del buon Jacopo, parla e canta Vittor Carpaccio 
dal suo gran quadro del Miracolo della Croce, della fine del secolo; un 
quadro che, salvo il primo piano occupato da un'architettura d’invenzione, 
è un veristico ritratto della Riva del Vin e del vecchio ponte di legno; 
col canale popolato di gondole, e le gondole e la riva popolate di cava- 
lieri e di magistrati, di prelati e d’uomini d’arme, di paggi e di mercanti: 
e c'è anche il dastaso che porta il caratello all’osteria del Sturion, e la da- 
mina che sporge il capo da sotto il felze d’una gondola, e i Turchi in 
turbante, fermi sui primi gradini del ponte, e perfino il moro, in calze 
lunghe e braghetta, che fa da gondoliere. Da questo « ombrifero prefa- 
zio » si può immaginare che cosa dovesse essere il cosmorama del Campo, 
della ruga e delle calli interne. 

La notizia che sette caravelle del re di Portogallo avevano girato 
l’Africa e fatto scalo alla terra d’India, tornando con ricco bottino, giunse 
a Venezia nel 1501, e sparse in tutti un senso di gelo e d’allarme, con 
l'immediata conseguenza del fallimento di molti banchi realtini. Pochi 
anni dopo, nel ’14, un incendio notturno si mangiò quasi tutte le fabbri- 
che del mercato nobile, ch’erano ancora in parte di legno, risparmiando 
invece la casaria, la fruttaria e la beccaria, relativamente eccentriche. 

E allora si dove’ prender di petto il problema edilizio di Rialto; 
proprio allora che cominciava la sua lenta irreparabile rovina. Fra Gio- 
condo presentò un disegno grandioso (che andò perduto): un « quadro 
perfetto », a detta del Vasari, con quattro facciate e quattro porte, una 
piazza di mezzo, e tutt'intorno botteghe e magazzini per i drappieri e 
i setaioli del parangon. Se il disegno fosse stato messo in opera, si sa- 
rebbe avuto una specie di serrata "dal mercato, e Rialto sarebbe diven- 
tato, secondo l’antica aspirazione dei mercanti maggiori, un « reduto de 
zentilhomeni ». Si eseguì invece il modesto disegno dello Scarpagnino, 
che ricalcava la pianta dei vecchi edifici e li riproduceva, levandoli più 
alti, nella pietra d’Istria. Il palazzo dei Camerlenghi, da poco costruito 
nella sua fiorita eleganza, tutto di « marmo torniato ». non aveva avuto 
danni dall'incendio; il fontego dei Tedeschi, che gli sorge di rimpetto 
sull’altra riva del Canale, era stato riedificato nel 1505 e decorato a 
fresco, sulla facciata, da Giorgione e dal giovine Tiziano. 

Nel 1555 si elevavano le fabbriche nuove, del Sansovino, lungo la 
riva della Pescheria vecchia, diventata Erberia. E nell’88 dopo lunghi 
studi di commissioni e sottocomissioni, polemiche e inchieste, fatti per- 
sonali e beghe senza fine, si iniziava la costruzione del gran ponte di 
pietra. (Quello di legno, tutto « rosigado », che pareva sospeso « in aere » 
come per miracolo, era finalmente rovinato nel 1524, trascinando con sè, 
come sempre avviene in questi casi, una vecchia e un bambino). 

Fin dalla metà del secolo erano stati in discussione progetti di Mi- 
chelangelo e di Palladio, forse anche del Vignola e del Sansovino; ma la 
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politica finanziaria ferocemente sparagnina dei Dieci di Palazzo, ossia 
del Magistrato del Sal ch’era la loro lunga mano nelle cose di Rialto, 
aveva rimandato ogni decisione a più tardi. Una decisione fu possibile 
solo trent'anni dopo, quando Rialto fu tornato sotto i suoi Provveditori. 
Allora fra i molti progetti presentati (uno, a tre archi, era dello Sca- 
mozzi), fu scelto quello del proto Antonio dal Ponte, a un arco solo, e 
sormontato da due ordini di botteghe. Nel 1592 il ponte era finito, con 
la spesa complessiva di ducati 245.537. 

(Cosa fatta capo ha; ma a leggere i documenti del concorso — chia- 
miamolo così — che il Cessi e l’Alberti pubblicano nell’appendice am- 
plissima, c’è da riconciliarsi con la burocrazia dei nostri giorni, molto più 
sollecita e meno cavillosa di quella d’allora; e c'è poi da constatare, non 
senza consolazione, che anche a quei tempi d’oro gli artisti spendevano 
le loro più belle energie a odiarsi e a dilaniarsi a vicenda. Forse è una 
legge fatale: arzifex artifici lupus...). 

Così, alla fine del secolo, Rialto prendeva la sua forma definitiva: 
quella che conserva in gran parte anche oggi. 

È da aggiungere che il lastricato di « masegne » fu fatto solo tra 
sei e settecento. Ma ormai, e fin dal tempo vittorioso di Cambrai e di 
Lepanto, Rialto era condannato. La città si reggeva saldamente sulle fon- 
damenta poste dai vecchi, difendeva con unghie e denti leonini il suo pa- 
trimonio materiale e morale, ostentava una ricchezza abbagliante ed in- 
solente, simile a quella delle sue cortigiane, uscite dal Castelletto a trion- 
fare sul Canal Grande e in Piazza. Ma la fonte interna della ricchezza 
veniva esaurendosi, l’attività mercantile si rilassava via via, i costumi si 
guastavano sempre più profondamente, ed anche i muri del Banco giro, 
in calle della Sicurtà, a poco a poco si fendevano e si sgretolavano. 


* * * 


Le ultime pagine della storia di Rialto sono angosciose. 

Nei Mémoires del Casanova c’è un episodio che forse sarebbe po- 
tuto entrare anch’esso in questa doviziosissima summa storica realtina: 
tanto mi pare significativo e suggestivo. 

È il luglio del 1755. Il brillante eroe ha consumato la notte al gioco, 
perdendo cinquecento zecchini sulla parola; all’alba va a passeggiare nel- 
l’Erberia, e vi trova raccolta una elegante e bislacca società. « Les per- 
sonnes, de bonne compagnie qui vont se promener à l’Erberia d’un peu 
bon matin sont convenues de dire que c’est pour jouir du plaisir de voir ar- 
river des centaines de barques chargées de légumes, de fruits et de fleurs qui 
viennent des nombreuses îles qui avoisinent la ville; mais tout le monde 
sait qu il n’y a que les jeunes gens et les jeunes femmes qui ont passé 
la nuit dans les plaisirs de Cythère, dans les excès de la table, ou qui, 
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désespérés par la mauvaise fortune et victimes de l’imprudence, ont perdu 
leur dernier espoir au jeu, qui aillent dans cet endroit pour respirer un 
air plus libre et calmer leur agitation... C'est une sorte de bon ton, à 
cette promenade matinale, d’avoir l’air abattu et de montrer le besoin 
d’aller se mettre au lit... ». 

Segue il confronto con gli antichi Veneziani e un commento di- 
scretamente patriottico e moralistico (da che pulpito!): « Cette description 
très vraie ne vous donnera pas une très-haute idée des moeurs de mes 
chers concitoyens... ». Infatti. La descrizione ci dà l’idea che Rialto fosse 
già morto, prima che morisse Venezia. 

Finis Rivoalti. 


Dieco VALERI 





SBARCHI CLANDESTINI DEI “MAS,, 
SULLA COSTA NEMICA 


Non deve recare meraviglia se, a quindici anni dalla fine della 
guerra, per quanto siano già state pubblicate opere pregevoli di carattere 
sia riassuntivo che episodico, si notino ancora oggi delle zone d’ombra, 
specialmente su quegli argomenti che per il loro peculiare carattere, es- 
sendo stati tenuti necessariamente avvolti da mistero, hanno continuato 
e continuano ad essere circondati da segretezza. 

Intendo riferirmi a qualcuna delle vicende diplomatiche e politiche 
collegate con la condotta della nostra guerra marittima e per le quali 
forse non è ancora giunto il momento opportuno per sollevare decisa- 
mente il velo. Ma vi sono delle operazioni di carattere tecnico che hanno 
continuato a rimanere sconosciute più per tradizione che per necessità. 
Non se ne era fatta parola al momento dell’azione; né dal ristrettissimo 
numero di coloro che ne erano a conoscenza, tutti eroici protagonisti, 
era stato rotto sin d’ora il silenzio. Ciò torna ad onore dei taciturni: ma 
continuando così, all’infuori di pochi, il gran pubblico le avrebbe igno- 
rate. Ecco perché ci sembra giunto il momento di divulgare quelle ar- 
ditissime operazioni compiute in Alto Adriatico dalle nostre siluranti e 
specialmente dai nostri MAS per lo sbarco clandestino ed il ricupero di 
nostri informatori sulla costa istriana, operazioni che per la loro indole 
erano appunto rimaste sino ad ora avvolte nel mistero. (1) 


* %* * 


Bisogna rifarsi col pensiero a quei tempi di dura guerra marittima 
in cui la nostra Marina, costretta dagli eventi a combattere non la grande 
battaglia, ma una guerra di insidie e di logoramento, non lasciava nulla 
di intentato e non trascurava alcuna occasione pur di assalire il nemico 
in mare e nelle sue basi. 


(1) L'Ufficio Storico della R. Marina aveva provveduto a suo tempo a darne notizia in 
uno dei suoi volumi della Cronistoria documentata. Ma la limitata tiratura dell’opera, non in 


vendita al pubblico, non ne permise una conveniente diffusione. Ci risulta che sarà quanto prima 
provveduto a cura del detto Ufficio Storico alla pubblicazione di una storia della Guerra Marit- 
tima aggiornata con tutti i documenti e che sarà posta in vendita al pubblico. 
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Erano gli anni 1917 e 1918, l’anno precedente e l’anno successivo 
all’arretramento del nostro fronte. Se ciò aveva portato una modifica nelle 
basi della nostra Marina in Alto Adriatico, non ne aveva affatto intac- 
cata l’efficienza ed il prestigio: ché anzi l’avversario era tenuto sempre 
più in soggezione per opera dei nostri marinai che sotto l’illuminata di- 
rezione del Grande Ammiraglio Thaon di Revel, assunto nel febbraio 
del 1917 a Capo di Stato Maggiore e Comandante in Capo delle Forze 
Navali mobilitate, « seppe infiammare gli animi alle imprese più arri- 
schiate e redditizie, provvedere tempestivamente nei momenti di incer- 
tezza..., mantenere salda la fede, la disciplina e la costanza della Marina 
nel duro servizio... e raggiungere... la supremazia navale sull’avversario ». 

Sarebbe arduo citare tutte le operazioni arrischiate e redditizie che 
le nostre unità seppero condurre a termine in Adriatico. Quasi tutti i più 
bei nomi con cui la Marina adorna il suo serto di gloria, spenta 
a questo periodo. Scontri diurni e notturni, incursioni e violazioni di basi 
e di porti, affondamento e rastrellamento di banchi di mine, missioni di 
appoggio o di scorta ad incursioni aeree, azioni dimostrative o di agguato; 
operazioni tutte che nel ristretto bacino adriatico portavano le nostre 
unità continuamente sotto costa nemica a sfidare gli incontri ed a rischiare 
nelle insidie, temprando ufficiali ed equipaggi ad una guerra in cui non 
bastava il coraggio personale, ma occorreva perizia, oculatezza ed anche 
astuzia. 

E la vittoria doveva alfine arridere alla nostra gente di mare che ha 
il vanto di avere, come ammoniva il Poeta, durato al di là di ogni limite. 


* * * 


Pola era la mèta preferita delle nostre azioni in Alto Adriatico. Si- 
luranti, aerei, sommergibili e MAS si accanivano contro quel baluardo 
da cui partivano le offese avversarie. Ed i MAS specialmente trovavano 
in Alto Adriatico genialissimo impiego, guidati dal loro Ispettore, Capi- 
tano di Vascello Costanzo Ciano, dinamico ed eroico condottiero che 
«con la intelligenza e perizia... preparava nel tempo stesso con grande 
fede ed amore i Comandanti che dovevano portare alla vittoria le pic- 
cole unità ». 

Come si è detto prima, la nostra era anche una guerra di astuzia; 
prima di intraprendere delle ardite od importanti operazioni sull’altra 
sponda, i dirigenti cercavano di venire in possesso di tutte le notizie più 
aggiornate possibili su ogni ramo della attività nemica. Velivoli o som- 
mergibili ci portavano buona messe di informazioni; ma queste non ba- 
stavano. Bisognava anche conoscere ciò che non era scorto dal largo da 
un periscopio, o dall’alto da un obbiettivo o perchè camuffato, o defor- 
mato o perchè nascosto od immerso nell’acqua. Così, per esempio, ci si 
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accaniva per forzare la ostruzione di Pola e di volta in volta si veniva 
a conoscere qualche particolare importante. Ma questi erano soggetti a 
continue varianti ed occorreva saperlo in tempo per aumentare le proba- 
bilità di successo nei tentativi che il Comandante Ciano andava continua- 
mente escogitando con sempre nuovi congegni, con ardimento sempre 


più grande, circondato 
dal prestigio e dalla fi- 
ducia illimitata dei di- 
pendenti. 

Aggiornare le no- 
tizie ed avere dati pre- 
cisi forniti da persone 
pratiche: ecco quanto 
occorreva. Ma dai pri- 
gionieri, in gran parte 
soldati di trincea, non 
si potevano ricavare che 
scarse, imprecise noti- 
zie. Bisognava andare 
sul posto a raccoglierle. 
Così a partire dal luglio 
1917 si iniziarono gli 
sbarchi sulla costa istria- 
na di persone fidatissi- 
me le quali dovevano 
prendere contatto con 
elementi locali altret- 
tanto fidati e raccoglie- 
re notizie, sia di carat- 
tere generale, sia di ca- 
rattere particolare, che 
di volta in volta veni- 
vano precisate. 

Gli informatori e-, 
rano generalmente de- 
gli irredenti arruolati 
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sotto la nostra bandiera. Essi sapevano che il loro gesto di dedizione alla Pa- 
tria, in caso di insuccesso, come già accadde a Nazario Sauro, sarebbe stato 
pagato col capestro. Eppure, con quanta nobiltà e semplicità essi si offri- 
vano al grande rischio! Ed i loro nomi sono quasi ignorati, e forse non 


se ne hanno che scarse traccie nei nostri documenti, giacchè 


per elemen- 


tare prudenza, i loro nomi od erano appositamente mutati o tenuti 


segreti; il che costituiva un indiscutibile elemento di sicurezza. 
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* * * 


Fra le diverse località in cui le spedizioni potevano avvicinare la 
costa per effettuare lo sbarco, venne scelta quella dell’Istria, fra Parenzo 
e Rovigno, nelle vicinanze del paesello di Fontane ad una quarantina 
di chilometri al Nord 
di Pola. (Grafico n. 1). 

Idrograficamente la 
località non poteva es- 
sere peggiore, dissemi- 
nata di isolotti, di sco- 
gli, di bassifondi. Biso- 
gnava avvicinarla con 
molta circospezione, il 
che era arduo, giacchè 
di nottetempo, senza lu- 
na, era assai difficile 
orientarsi in quel de- 
dalo di pericoli subac- 
quei. Ma appunto per- 
chè la località era di dif- 
ficile approdo, era meno 
sorvegliata dal nemico; 
e ciò costituiva un ele- 
mento a favore delle no- 
stre unità. 

Le spedizioni era- 

NOTA . no generalmente com- 

I lofale delle mine posate dalla : ta. 
3A gi 
2! Velate delle mine Austriache pediniere costiere (pre- 

°° pinsenete sie {ne deîa., | ziosissime sorelle dei 

MAS, compagne di ogni 

rischio e di ogni ardi- 

mento) e di un MAS il 

quale portava in coperta 
un piccolo battello. 

L'informatore si imbarcava all’ultimo momento e quasi all’insaputa 
degli equipaggi stessi della spedizione. Soltanto gli uomini del MAS co- 
noscevano più o meno in che cosa consisteva l’operazione: quelli della 
torpediniera erano tanto abituati ad avvicinare la costa nemica per varie 
ragioni, che una missione valeva l’altra; e così il segreto era anche più 
facilmente assicurato. 

La spedizione partiva a notte fatta da Venezia, nelle sere senza luna 
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e possibilmente con tempo fosco, assumendo rotta e velocità appropriate 
per potere giungere verso mezzanotte nei pressi della costa di Fontane. 
Una torpediniera rimorchiava il MAS per risparmiargli autonomia. Poi 
giunti a circa 6 miglia dalla costa, la velocità del convoglio veniva ridotta 
ed il MAS anzichè di poppa, veniva preso a rimorchio al fianco della 
torpediniera. E si avanzava così a lento moto fino ad avvistare i primi 
isolotti (punto D). Il MAS era allora lasciato libero e procedeva coi mo- 
tori elettrici, cioè coi motori silenziosi, fino nei pressi di Punto Fontane. 
Unici punti di riconoscimento nella notte fonda, senza fanali, erano i 
due isolotti chiamati Tondo Piccolo e Tondo Grande fra cui si passava 
con rotta quasi per levante per poi accostare per grecale sull’isolotto Riso. 
Giunto nei pressi di questo, il MAS si fermava e metteva a mare il 
battellino: due uomini si imbarcavano: l’informatore ed il marinaio ai 
remi; tutto avveniva nel più assoluto silenzio e con la circospezione che 
le circostanze richiedevano. Il MAS si ancorava ed attendeva: il battello 
procedeva cautamente per la spiaggia più vicina e che in relazione al 
vento ed alle onde frangenti, più si presentava adatta allo sbarco. Se tutto 
procedeva bene, l’informatore munito qualche volta anche di colombi 
viaggiatori, appena presa terra fra gli scogli e gli arbusti si dileguava ed 
il battello faceva ritorno verso il MAS che salpava e ripiegava verso il 
punto dove erano rimaste le torpediniere di vigilanza. 

Come segno tangibile di aver preso terra sulla opposta sponda, l’uomo 
al battello o l’informatore, usavano cogliere e portare a bordo una fra- 
sca di leccio, arbusto sempreverde caratteristico di quella costiera. 

E Costanzo Ciano, che vigilava al ritorno di ogni spedizione, stac- 
cava un ramoscello dal trofeo che gli porgeva il marinaio, per conser- 
varlo in collezione alla sede del Comando, e ne inviava uno anche a 
D'Annunzio, a cui riusciva particolarmente gradito l'omaggio del Com- 
pagno di Buccari. 


Con modalità inverse, la spedizione rientrava a Venezia, per ritor- 
nare, dopo un tempo prestabilito, a riprendere l’informatore, nello stesso 
punto di sbarco od in altro convenuto. 

In questo caso, il battello rivelava la sua presenza con un impercet- 
tibile segnale luminoso, o con un fischio sommesso ovvero pronunciando 
a sorda voce un nome convenuto, a cui rispondeva la controparola con- 
venuta. 

I nostri avevano preso tanta dimestichezza della località, che senza 
venir meno alla indispensabile cautela, necessaria per sventare qualsiasi 
imboscata, procedevano per il punto d’ agguato sino a distinguere il ru- 
more dei carretti e le voci dei rari passanti che transitavano sulla strada 
alquanto elevata, che contornava la costiera. Una notte dalla vicina Punta 
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Riso, partirono diversi colpi di fucile sparati dalla riva verso il mare: 
ma i nostri non si mossero; e poi tutto tacque. Forse qualche pattuglia 
in perlustrazione aveva sparato contro qualche scoglio, ritenendolo uno 
italo sospetto... 

A buon conto l'equipaggio del MAS vestiva la divisa regolamentare 
ed aveva le carte di riconoscimento in piena regola. Niente esisteva a 
bordo del MAS o del battellino che potesse fornire un indizio qualsiasi 
sulla speciale missione, e ciò per ovvie ragioni, nella eventualità di cattura. 


* * * 


Ma le cose non andavano sempre così liscie come le abbiamo de- 
scritte. Molte e molte volte le spedizioni, durante la traversata o quando 
giunte fin sotto costa, dovettero rientrare senza poter nemmeno tentare 
lo sbarco 0 per sopravvenuto peggioramento del tempo o per incontri 
fortuiti di unità sospette o perchè scoperte dai fasci dei proiettori che 
saettavano le tenebre e frugavano in ogni dove. Qualche volta gli audaci, 
sperando che l’incontro del fascio fosse stato causale, proseguivano verso 
la mèta. Se erano riscoperti e salutati dalle salve di batterie costiere, con- 
veniva abbandonare il tentativo. 

A leggere i rapporti dei Comandanti delle spedizioni si ha una pa- 
lese impressione delle difficoltà sempre nuove che si presentavano: quanta 
oculatezza, perizia e tenacia erano necessari sia ai dirigenti che agli ese- 
cutori ! 

La traversata dell’Adriatico nella stagione avanzata rappresentava 
sempre una incognita. Per esempio, in una notte di ottobre del 1918, l’ul- 
tima secondo gli accordi presi con gli informatori, il barometro era estre- 
mamente basso, il cielo nuvoloso, l’aria troppo calma: tutto faceva presa- 
gire qualche colpo di vento. Le condizioni erano quindi sfavorevoli, ma 
tenendo conto dell’impegno preso, si tentò egualmente la spedizione. 

« La traversata di andata si compiè regolarmente; ma al ritorno, ap- 
pena lasciata la costa nemica, cominciò a farsi sentire il libeccio, a raf- 
fiche rabbiose prima, poi fermo e violento. A tutta forza il MAS dirigeva 
verso Nord per avvicinarsi alla nostra costa: ma il governo riusciva ma- 
lagevole con il mare in poppa, e si avevano delle impressionanti rollate. Fu 
necessario diminuire di velocità; però le onde correvano più veloci dello 
scafo e l’acqua imbarcava nel piccolo guscio. Poi improvvisamente il vento 
saltò a bora, con violenza inaudita ed il mare fu tutto una spuma bianca, 
ed il leggero scafo ora si impennava, per ricadere pesantemente, ora si 
infilava nelle onde ed aveva schianti sinistri, da far temere ogni volta 
che fosse l’ultima. L'equipaggio saldo e sereno al suo posto, sgottava 
senza posa l’acqua che si imbarcava... e dopo cjnque-ors di. lotta, come 
Dio volle, si potè alfine prendere un poco di ridosso, ». Che le condizioni 
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di quella notte fossero davvero pessime lo prova il fatto che anche l’ispet- 
tore dei MAS ne era preoccupato. Perchè quando Costanzo Ciano non 
partecipava di persona alle operazioni, era però sempre con lo spirito vi- 
cino a chi rischiava la vita. Egli, appena avvertì nel pieno della notte lo 
scatenarsi del colpo di vento provocò subito tutte le disposizioni per por- 
tare loro soccorso. Venne fatta approntare una squadriglia di CC. TT. 
ed ordinato che, appena all’alba, qualche idrovolante facesse le ricerche... 
ma la violentissima bora non consentì ai CC. TT. di prendere il mare nè 
agli idrovolanti di decollare, e neanche potè alzarsi un apparecchio della 
« Serenissima » che D'Annunzio aveva subito messa a disposizione per 
concorrere nelle ricerche. Come si disse il MAS aveva sagacemente lot- 
tato col mare ed era scampato... 


* * * 


Ai pericoli nautici della traversata, bisognava aggiungere quelli del- 
l'approdo. Lo specchio d’acqua era ormai conosciuto, ma poteva presen- 
tare delle incognite. Infatti il nemico, a malgrado della grande abilità ed 
oculatezza con cui erano condotte le nostre spedizioni, alla fine sospet- 
tava delle nostre intenzioni. Perciò oltre ad intensificare la vigilanza co- 
stiera sul tratto tra Parenzo ed Orsera, aveva anche ancorato un banco 
di torpedini a poca profondità davanti agli scogli Marmi (grafico n. 2). 
La presenza di questo banco non venne subito da noi conosciuta, ma for- 
tunatamente le nostre torpediniere riuscirono ad evitare sia quello, sia 
gli altri numerosi banchi disseminati lungo la costa (grafico n. 1) di cui 
noi venimmo a conoscere l’esatta ubicazione solamente al momento del- 
l’armistizio. 

Occorreva ai Comandanti una grande perspicacia ed abilità per rin- 
tracciare il punto di approdo. Bastava un piccolo spostamento a sinistra, 
perchè si giungesse davanti a Parenzo dove la vigilanza era intensa a 
causa delle frequenti nostre incursioni aeree, mentre con uno sposta- 
mento a destra si incappava nel dedalo di bassi fondi e di scogli già detti. 
Bisognava imboccare giusto fra i due isolotti e procedere con ogni cau- 
tela evitando ogni rumore, ogni luce; bisognava sempre tener orientate 
al largo le maniche a vento dei ventilatori delle siluranti, intercettare il 
vapore del fischio e delle sirene; niente telegrafi di macchine; proibito 
fumare; « si procedeva come dei banditi, con le pupille dilatate e l’orec- 
chio teso... ». 

Era prerogativa ambita dei Comandanti della spedizione di parte- 
cipare a tutte le fasi di esse, prendendo imbarco sul MAS ed accompa- 
gnandolo sino a pochi metri da terra. 

Il Comandante della Flottiglia MAS di Venezia prendendo parte 
personalmente a tutte le spedizioni più ardite, in un mese rinnovò sette 
volte la spedizione per riprendere gli informatori. 
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SBARCHI CLANDESTINI DEI « MAS » 
* * * 


Numerose volte le missioni di ricupero degli informatori andarono 
a vuoto, benchè condotte in modo perfetto, perchè gli informatori non 
si erano trovati pronti al luogo convenuto, forse impossibilitati od impe- 
diti da ragioni contingenti. 

Ecco, per esempio, un brano di rapporto di una spedizione compiuta 
nella notte dal 5 al 6 settembre 1918 dalle torpediniere 4 PN, 55 OS e 
dal MAS 94: 


dirigo per le rotte stabilite navigando a velocità effettiva di miglia 14. 
Alle 23 ore, circa a miglia 8 da terra, la torpediniera 4 PN urta contro un corpo som- 
merso, prima con la prora e successivamente con la poppa; analoghi urti sono stati 
notati sulla 55 O S. Alle 23 h e 12 m. vengono accesi i proiettori di Parenzo, il 
che fa ritenere che le due torpediniere avessero urtato contro una boa idrofonica; 
il convoglio viene a più riprese illuminato, senza essere scoperto. Poiché i proiet- 
tori continuano ad essere tenuti in azione ed a frugare insistentemente le acque, 
alle 23 h 35 m., mentre mi trovavo, seconda la stima, a miglia 1,8 da terra, decido 
di far proseguire il convoglio. Col Mas 94 proseguo subito sulla stessa rotta vera 
73° e dispongo che la sezione torpediniere, si rechi ad attendermi 3 miglia al largo 
della costa nemica. Nell’atterrare, scorgo di prora un poco sulla dritta, dei segnali 
fatti con luce azzurrata; alle o h 10 m. si delinea chiaramente sulla dritta una punta 
avente prospiciente un isolotto, mentre più al largo, se ne scorge un altro più piccolo 
e basso. Avvicinatomi alquanto a terra potei stabilire che mi trovavo poco al Nord 
dell'Isola Galiner e che la punta che avevo dinanzi era l’estremo Nord del pro- 
montorio di Orsera; tuttavia, siccome il segnale era stato fatto là, pensai che, forse, 
le due persone attese, consigliate da motivi di opportunità, avevano preferito quel 
punto di imbarco, sito circa mg. 1,2 a Sud di quello fissato dalle istruzioni, e ave- 
vano cominciato a fare il segnale convenuto prima dell’ora stabilita, perché le ri- 
cerche reiterate dei proiettori di Parenzo le avevano messe in sull’avviso che stavamo 
per giungere. Alle o h 30 m. mi fermo in prossimità dello scoglio Galiner ed attendo 
il segnale della 1 h.: a tale ora non avendo scorto da terra richiami di sorta, dirigo 
verso maestrale e quindi verso tramontana, non senza continuare a fare ogni atten- 
zione sulla punta di Orsera ed osservare, nel contempo, se qualche segnale si scor- 
gesse in direzione di Punta Fontane. Prolungo a breve distanza, lo scoglio Orlandin, 
il Tondo Grande ed il Tonto Piccolo ed.alle 1 h e 35 m. mi fermo innanzi aila 
punta N W della penisola di Fontane a circa 100 metri dallo scoglio di Rovere. 
Invio per due volte il battellino a terra col 2° nocchiere Oronzo De Candia con 
ordine di contornare a brevissima distanza la costa, chiamando a bassa voce e ciò 
perchè le due persone, pur trovandosi nel posto convenuto, avrebbero potuto essere 
nclla impossibilità, o non trovare opportuno, di fare il segnale prescritto; nessuno 
risponde ai richiami. Alle 2 h 30 m. con 1/4 d’ora di ritardo sul previsto, inizio il 
ripiegamento con motori elettrici, dopo avere messo in coperta il battellino... 


* * * 
Sul finire della guerra, quando ci si preparava all’avanzata generale 


dell'ottobre 1918, si sentì la necessità di assumere informazioni sul ne- 
mico nel suo retrofronte immediato. Fu così organizzata una serie di 
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missioni pel trasporto e ritiro di informatori sulla costa, poco a Levante 
di Cortellazzo. La missione era compiuta da un MAS, che nelle notti 
oscure, usciva da Venezia e con un ampio giro, approdava verso Porto 
Margherita dove per mezzo di un battello sbarcava gli informatori. Il 
loro ritiro era regolato secondo accordi presi in precedenza, oppure se- 
condo segnalazioni diurne convenute e raccolte da nostri idrovolanti. 

A misura che le nostre truppe avanzavano, anche la località di sbarco 
veniva spostata verso levante, fino a Golametto. 


* * * 


Non ci risulta che operazioni del genere siano mai state tentate 
dalla Marina austriaca a nostro danno. È bensì vero che nella notte dal 
4 al 5 aprile 1918 fu effettuato uno sbarco di sorpresa nei pressi di An- 
cona da un gruppo di ufficiali e marinai austriaci che avevano approdato 
per errore a Falconara, 15 chilometri al Nord di Ancona. Ma tale spe- 
dizione non aveva scopo clandestino bensì quello di effettuare un colpo 
di mano per distruggere dei sommergibili in Ancona e catturare dei no- 
stri MAS coi quali far ritorno a Pola. Il Comando Navale A. U. an- 
netteva una grande importanza al possesso di uno dei nostri MAS per 
copiare le loro caratteristiche, considerate portentose, ed alle quali s si 
attribuiva un potere diabolico. La verità è che non diabolici erano i mec- 
canismi, ma intrepidi gli animi che li guidavano, ai quali il Poeta aveva 
assegnato il motto « Sicani Audere Semper » ed il comandamento 
di « Osare l’inosabile ». 

Guipo Po 




















PITTURA ALLA Il QUADRIENNALE (*) 


Ancora una volta non vorremmo fastidire il lettore con la fatica e 
la noia di lunghe considerazioni d’ordine generale; come potrebb’essere 
quella riguardante un ritorno dell’arte italiana al realismo e alla tradi- 
zione: per dirne una delle molte che si vanno oramai come pacifiche ri- 
petendo intorno, anche da quelli che dell'uno e dell’altra non sanno e 
forse non sapranno mai il senso e il valore. Certo non faremo abuso di 
metodo filologico e di empiriche classificazioni, come piace a chi sfiora le 
difficoltà del problema: ma ci sforzeremo, come abbiamo fatto l’altra 
volta, di portare il discorso su un terreno concreto, di fare insomma, come 
sappiamo e possiamo, un poco di critica. 

E questo sempre per un riguardo al lettore, che certamente saprà 
già per suo conto che il reale non è il verosimile; e che la tradizione è il 
giudizio che la modernità fa della storia, e cioè un atto vitale, una scelta 
e una polemica; e che l’arte, come la critica, è il riflesso d’una cultura, 
anzi essa stessa è un fatto di cultura, se ci apre, come fa, la vista su un 
mondo poetico e non sul problema delle tecniche e d’altre simili astra- 
zioni; e che di pittura e d’arte contemporanea è impossibile ragionare 
senza aver chiaro nella mente il concetto della libertà, senza cioè un 
gusto sicuro, coerente e armonico. Converrà tuttavia ricordare soltanto, 
che in fondo alla parabola che disegna lo svolgimento dell’estetica roman- 
tica, vale a dire del gusto moderno, si pone oggi da taluno nuovamente 
il concetto di imitazione della natura: conclusione che, in qualche modo, 
prevede il superamento d’un certo individualismo naturalistico. Qui è 
per noi l’aspetto contingente vivo e polemico del problema. Diciamo la 
natura, ma potremmo dire la tradizione, il mondo della storia, che non 
è realtà oggettiva. Senonchè il mondo della storia si giustifica, artistica- 
mente, se trasferito sul piano di quella realtà contemporanea che pos- 
siamo anche chiamare natura. Senza un amore pieno, attivo, disinteres- 
sato, totale della realtà naturale ed umana, di quel contingente e partico- 
lare che vorremmo immortale ed è al centro del fatto religioso, difficil- 


(*) Vedi un primo articolo sulla IZ Quadriennale d’arte nazionale nel fascicolo del 16 
febbraio. 
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mente l’artista potrà cavare dalla tradizione un'immagine viva. Avrà di 
questa un concetto formalistico, come di una entità fisica a sè stante, 
assoluta: perchè un eguale concetto avrà della natura. 

Posto il problema in questi termini, la domanda che si affaccia spon- 
taneamente è quella che vorrebbe aspettarsi un superamento dell’ecclet- 
tismo stilistico di questi anni passati; la soluzione di quel dualismo pole- 
mico di intelligenza e materia, risolventesi in un formalismo che rendeva, 
ancora quattro anni fa, incoerente e problematica la personalità di un Mar- 
tini di un Carrà di un Sironi; la fine dell’astrattismo, della sensualità 
decorativistica, dello schematismo plastico, e, in una parola, di quell’in- 
tellettualismo decadentistico. Se è vero che l’orientamento del gusto mo- 
derno è verso una più larga classica e umana rappresentazione della realtà 
naturale, verrebbe fatto di domandarsi quale progresso in questo senso è 
possibile constatare da Carrà a Cagli, da Soffici a Cavalli, da Casorati a 
Donghi, da Tosi a Paolucci, da Martini a Fazzini. 

Non ci sentiremmo in verità di affermare che al maturarsi del gusto 
nel senso che si diceva, gusto che sembrerebbe arrivato al pericolo di porre 
una nuova trascendenza, quando parla di imitazione della natura (in 
realtà — se non ci spaventiamo delle parole — esso riafferma coraggio- 
samente l'autonomia dello spirito) corrisponda in questi giovani un con- 
forme maturarsi dell’espressione artistica: tanto è vero che il progresso 
non va più sul filo della polemica che della personalità. Quest’arte contem- 
poranea pare una macchina che avanza faticosamente con gran rumore di 
ferraglie. Ma non fu l’800, il glorioso ottocento, anch'esso una gran mac- 
china farraginosa? Non ci fu nell’ottocento un eccesso di contenutismo? 
A quel contenutismo illustrativo fatalmente risponde questo formalismo 
decorativo. 

C'è ancor oggi una diffusa tendenza alle sofistiche distinzioni tra 
contenuto e forma, realtà e fantasia; a porre inesistenti problemi, come 
quello che per l'appunto confonde il mezzo col fine, la tecnica, cioè la 
forma astratta, col sentimento, cioè la forma concreta. E c’è ancora una 
gran confusione di parole poetiche, magia, atmosfere, emanazioni, tutte 
cose adattissime a favorire un’arte decadentistica e d’ordine prevalente- 
mente decorativo: e non come intendeva Michelangelo che nell’alto sen- 
timento decorativo vedeva « l’effettiva armonia », ma come sensualità e 
astrattismo, come, per dirla con una espressione ormai celebre, dilettan- 
tismo di sensazioni; o di logica, che è poi lo stesso. Sarebbero, per caso, 
le magie, questi sette pennelli di Corrado Cagli? 

Di Cagli si parlerà con quel riguardo che meritano il suo talento e 
l'interesse polemico di certe sue iniziative. Non faremo dello spirito su 
questi Sette pennelli che vogliono essere nient'altro che un appunto di 
colore. Si direbbe, così affrontati come li trovi, che tra la sua posizione e 
quella di Carrà si sia voluto proporre un confronto; un confronto di ge 
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nerazioni. Questo di Cagli è, infatti, un mondo di eleganze prevalente- 
mente coloristiche e lineari. 

La Battaglia, questi sette pennelli, la natura morta coi limoni, hanno 
un valore dichiarato di giuoco d’intarsio, sono prove elementari di pit- 
tura. Carrà, Sironi, quasi tutti i pittori della generazione impegnata nella 
polemica contro l’ottocento, e il cui fine principale fu quello di distrug- 
gere l’impressionismo, accentuarono, nella resa del vero, i valori del chia- 
roscuro, con l’intento di realizzare i principî della geometria solida. Si 
guardi di Carrà il quadro Nello studio dello scultore; si confronti con 
questa tavoletta di Cagli e si vedranno due polemiche su due opposti pro- 
blemi. Tuttavia l’uno e l’altro, il Carrà e il Cagli, rivelano in quelle opere 
il medesimo atteggiamento di fronte alla natura: il bisogno di ridurne 
il valore a un minimo comune denominatore formale. Lì abbiamo il fan- 
toccio, qui una grazia decorativa; in entrambi vedi la tendenza allo schema 
plastico. Ma questo schema, che in quanto tale mortifica in Cagli il fatto 
pittorico, riducendolo a una sua apparenza di studio grammaticale, non è 
più quello di Campigli, dove anche il disegno è racchiuso nel bozzolo di 
una infantile maniera. Il disegno di Cagli è così fuori dagli influssi del 
cubismo e del futurismo che diventa talvolta perfino barocco. L’impegno 
grafico del Cagli sarebbe di uscire dallo stadio decorativistico per entrare 
nell’allegoria e nel racconto; per accostarsi, dirò meglio, a un suo certo 
realismo intellettivo. Gli manca ancora la forza della fantasia, una vera 
autonomia spirituale. Quella semplificazione del rapporto cromatico; 
quell’ impianto disegnativo saturo di reminiscenze culturali, quell’inven- 
zione compromessa talvolta da veri e propri calchi dall’antico, stanno a 
indicare una natura altrettanto timida che spregiudicata e ancora tutta in 
elaborazione. Non potrà essere un ricco mondo poetico quello che nasce 
da tante contaminazioni. Questo tòno non raggiunge un suo accento ro- 
busto; crea una forma e un chiaroscuro di risonanze limitate; perchè que- 
sta natura più che indagata pittoricamente nel suo essere particolare ap- 
pare sottoposta a una convenzione stilistica. Un giallo un grigio un az- 
zurro, sono ridotti come tòno a un valore unico; e questa povertà dei 
valori tonali si risolve in povertà di sostanza poetica, dà quel carattere 
di eleganza decorativa che dicevamo. Nel medesimo tempo il Cagli aspira 
alla rappresentazione della vita reale, non senza l'ambizione del plastico, 
nel senso del volume. Allora crea grandi viluppi di panni, ammantella 
le sue figure pel gusto di tirar giù grandi canne di pieghe, proprio come 
si vede in certe antiche pitture. Lo studio del vero passa attraverso l’en- 
tusiasmo per gli antichi. Si guardi nel bel « disegno » di giovane col fez, 
come l’interpretazione subisca l’autorità di un modulo quattrocentesco. 
Pertanto, come disegnatore, il Cagli rivela non di rado una non comune 
energia. Si guardino le due figure piegate nel quadro della trebbiatura; il 
nudo seduto in quello dei fascisti a cavallo; il profilo dei militi in attesa 
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dello squillo di tromba, caratterizzati e patetici quasi come caricature. S'è 
tanto parlato, in questi anni, di tradizione, che al pittore gli pare di toc- 
carla; e traduce ora da questo ora da quello, prende da chi gli capita 
gesti figure e idee, coll’aria di dire: « non se ne accorgeranno ». 

Anche il mite Bellini gli presta la conchiglia e la donna del qua- 
dretto ch'è nella galleria di Venezia; Piero è saccheggiato, come da un 
seguace dilettante. Ci si può attendere tuttavia che a poco a poco, a furia 
d’innesti e di travestimenti, venga fuori qualche cosa di buono. In un 
giovane di così ardite intenzioni si potrà per ora perdonare una mario- 
leria tanto scoperta da parere ingenua come una devozione. Si direbbe che 
il Cagli si riproponga il problema della scuola, della sottomissione a un 
insegnamento di stile e di composizione. Egli vorrebbe rappresentarci 
fatti della vita contemporanea senza perdere di vista il tipo, il costume, 
e senza cadere nel vignettismo; trasfigurare la realtà quotidiana traspor- 
tandola su un piano di libera fantasia. Ma è proprio questa libertà che 
ancora gli manca, libertà d’invenzione e di stile. Resta dunque per ora 
un talento assimilatore, un gusto tutt'altro che volgare, anzi meditato e 
sicuro; un elegante e incisivo disegno, una disposizione al patetico e un 
interesse pel particolare. 


* * * 


Ma la pittura, la grande e vera pittura tonale (poichè di questa oggi 
si parla, e non senza qualche ragione, come di cosa viva ed attuale) è sicu- 
ramente da più di certe odierne sillabazioni. Anche di queste è tuttavia 
doveroso rendersi una ragione. Abbiamo detto che la reazione all’impres- 
sionismo, distruttore del tòno locale, aveva spinto la ricerca chiaroscurale 
fino all’estremo confine della pittura. Basterebbe in questa esposizione, 
l'esempio d’un Carpanetti e d’un Rosai, per giustificare le ricerche di un 
Capogrossi, di un Cavalli e di uno Ziveri. Certo, non solo chi abbia il 
gusto educato sugli effetti del chiaroscuro dovrà fare uno sforzo per vin- 
cere una impressione di desolante monotonia. Bisogna dire anche che, di 
fronte ai quadri di Capogrossi e Cavalli non si ha il senso di una novità 
coloristica. Impoverita la visione della realtà plastica (abbiamo visto che 
Fausto Pirandello, sotto la spinta di quella sua viva sensibilità travolge i 
precetti stilistici e da tre quattro colori tira, com'è giusto, un numero non 
previsto e indefinito di tòni: vale a dire una realtà naturale approfondita), 
essi non si sono dati pensiero d’inventare una loro armonia; donde questa 
impressione di colori di moda. Viene in mente, come la cosa più naturale 
del mondo, il nome di Campigli; assai elegante in queste sue composi- 
zioni (Nozze, Le spose dei marinai): superfici geometriche ch’egli colo- 
risce col gusto sensuale che gli riconosciamo. Viene in mente Morandi, 
e quella sua poesia intima del colore. C'è tuttavia una novità, che conferma 
una posizione polemica, e dà la spiegazione dell’onore che a questa gio- 
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vane pittura viene fatto in una mostra ordinata con la evidente e lodevole 
intenzione di coglier la dialettica del gusto contemporaneo. 

Questo rigorismo tonale è applicato a un mondo che non è più quello 
strettamente decorativo in senso astrattistico; nè quello troppo angusto, 
se pure alle volte vivamente poetico, della natura morta; ma un mondo che 
vuol essere rappresentazione di fatti umani, vuol essere larga composi- 
zione, racconto €, addirittura, allegoria. Qui però cominciano i guai; 
perchè questo voler essere è un pregiudizio letterario che esalta la volontà 
ma compromette la fantasia. Non ci sono miti al di fuori della fantasia: 
il mito è sempre 4 priori. Diciamo un pregiudizio letterario: affermazione 
che converrà dimostrare. 

Intona e intona, il Ziveri, che in certo modo coloristicamente mostra 
un qualche coraggio inventivo — pur essendo legato a Mafai —, infiac- 
chisce il disegno, ‘perde il senso della luce e, in definitiva, del colore. La 
paura degli splendori impressionistici, da cui pure questa pittura proviene, 
(in quanto pone l’elemento luce al disopra dell’elemento volume), smorza 
a furia di biacca i più bei rossi, blu, grigi e verdi. Solidificare n piano 
l’impressionismo, senza raggiungere una prospettiva aerea, significa sor- 
dità di tòni. Un cielo al tramonto ha così la stessa qualità d’un vestito: e 
tutto diventa vano, fatuo e larvale. Elegante anche, com’è logico. Natu- 
ralmente, nelle piccole opere, nel Paesaggio, per esempio, tutto questo 
si nota assai meno. Anche il Paesaggio di Cavalli è una pittura spontanea 
che rivela uno stato d’animo senza contraddizioni. Troppo facile è questa 
verità, per Cavalli. Ma il fatto è che per quanto egli possa essere legato 
a queste sue large invenzioni di ritmi compositivi, perchè gli saranno 
costate più studio e fatica — e potranno sembrargli racchiudere il meglio 
della sua sensibilità di pittore, a noi pare di vederle sottomesse, e non dico 
tutte, all'idea di un contenuto astratto. Infatti, il quadro intitolato Donne, 
e che vorrà, nell’intenzione del pittore, raffigurare simbolicamente ia gior- 

nata di una donna, non si giustifica come racconto, in senso naturalistico: 
nè come simbolo. Perchè lo stile del racconto concede di solito di più al 
contingente (quel contingente di cui il Cavalli a torto teme), alla logica 
naturale: che sarebbe poi la sua (di lui Cavalli), vera poesia; e qui invece 
hai, in quello stile, una scena ch'è fuori di quella logica; mentre lo stile 
allegorico vuole altra interpretazione del vero, ed è o ingenuo, infantile, 
come abbiamo visto in Ceracchini, (la favola), o solenne ed illustre (il 
poema). Per questo il quadro della Sposa è più convincente. Come, all’op- 
posto, il quadro intitolato La veste trova una sua ragione più intima, e 
quindi una sua più aperta legittimità, in quell’ esclusione dell’ambiente, 
che valorizza al massimo quel ritmo di spazi e colori. 

È questa di Cavalli una matura sommessa, delicata; la linea, senza 
larghe possibilità di sintesi, tiene un discorso umile e corretto: il co- 
lore vi si stende dentro, vi si accorda senza riuscire sempre a fondervisi 
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pienamente. Vedi un temperamento intimidito, una circospezione ora tre- 
pida, ora fredda. Una immaginazione innocente casalinga e casta tenuta 
a bada da pregiudizi di atelier che creano intorno alle sue figure un am- 
biente che vorrebb’essere essenziale ed è invece fittizio e provvisorio. 
Senti l’aria dello studio, la preoccupazione di nobilitare il soggetto, una 
realtà impoverita a furia di voler essere intima. Non hai più il sogno, 
nè il laboratorio, nè la casa di campagna. Quanto è più vera La b4- 
gnante e quindi più francamente dipinta; quanto è più vero questo 
Paesaggio (anche se vi fossero delle manchevolezze), con la sua luce, e il 
suo odore di terra e la sua calma struttura. Non passeremo per contenu- 
tisti se diciamo che una bella invenzione è sempre una bella pittura. E 
non diremo che questa di Capogrossi con quel puerile ritrovato dei ca- 
panni a fasce colorate, sulla riva di un fiume che non si vede, sia una poe- 
tica invenzione. Capogrossi è più cittadino, mette insieme questo rosa e 
nero della Ballerina, questi accordi teneri (ma quante volte veduti?) del 
Giuocatore di Ping-pong. 

Questa volta il soggetto non è a sfondo culturale, d’ispirazione pom- 
peiana. Ma l’interpretazione del carattere in questi ritratti è poca o nulla; 
vedi anche qui una bella e studiata metrica spaziale, nel giuocatore già 
citato e specialmente nel quadro con la ragazzina sul terrazzo. Manca il 
calore, l’approfondimento della realtà, un vero e proprio sentimento pit- 
torico. Manca quella grettezza d’impianto di Cavalli che è pure un suo 
modo di vedere le cose, e non hai la libertà di Pirandello. Un che di pas- 
sato a memoria, una semplificazione anche qui predisposta, un'indagine 
superficiale del dato psicologico e dell’interna armonia delle cose. Giu- 
stapposizioni di colore, incastri di tòni, assenza d’una vena narrativa, di 
una personalità di colorista. Il colore, tutto in superficie, si compiace di 
effetti di tappezzeria (come in Melli); si sfoga nel ghirigoro e nel gio- 
chetto infantile. Questo tòno, in verità, non costruisce seriamente le forme; 
e quando non si appoggia a un disegno espressivo che cosa ci rende del 
mondo che vorrebbe rappresentare? S’era detto il Morandi. Ma il Mo- 
randi, che pure ha la sua piccola parte di decadentismo, ha sempre una 
sua forza e freschezza e libertà e immediatezza d’espressione. L'accordo 
in bruno oro grigio della sua natura morta con la fruttiera è ottenuto 
di primo slancio, e cioè con un impasto denso, energico, ch'è nello stesso 
tempo disegno e colore, tutta la forma poetica. L'animazione ch'egli ha 
dentro allunga, deforma, muove questi oggetti, ne fa vere personificazioni. 
I paesaggi ch'egli espone (specie quello con gli alberi e le montagne sotto 
il cielo d’alba) sono pieni di pathos, con quelle masse dal profilo agitato 

e largo. Aggiungi la novità della sua colorazione, « quei celesti aerei e 
indi quei vermigli e rosei corallini, quei verdi in sordina, quei bruni 
mesti, quei bianchi lattei e grigi d’argento e gialli di canarino o di stop- 
pia », come scrive Soffici. 
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PITTURA ALLA II QUADRIENNALE 


Le nature morte di Broglio si muoverebbero anch’esse in questo 
clima; senonchè l’assenza di un vero e proprio palpito pittorico ce le pone 
piuttosto sul piano delle speciosità razionali che della schietta poesia. Una 
limpidezza cristallina (non parlo delle composizioni con figure), un rigore 
di definizione, un senso tutt'altro che analitico delle forme, un gusto deli- 
cato del colore, un idealismo levigato e signorile, ma freddo. 


* * * 


A un certo punto, girando per le sale di questa esposizione, ci si ac- 
corge che accanto alla polemica più vistosa e rappresentativa, un’altra se ne 
muove che quella accompagna e commenta; ed è l’opera di quegli altri 
pittori che in un modo o nell’altro vengono realizzando l’arte loro, nei 
limiti d’un proprio gusto o d’una tendenza che, per non essere proprio 
dentro a quel filone polemico, sono pure importanti espressioni del nostro 
tempo. A un certo punto si vede che quei piani, con tanto rigore logico 
stabiliti, si scompongono in tanti altri, e non sai a prima vista dove finisce 
più il vero e comincia il fittizio. Questo in rapporto a quella osservazione 
che facevamo più sopra, a proposito dello svolgimento di una estetica in 
rapporto alla personalità dell’artista. L'importante è che il merito della 
mostra non risulta per questo, diminuito. Essa infatti propone ed acce- 
lera un processo di critica. E ciò perchè una mostra d’arte contemporanea 
non potrà limitarsi a una semplice documentazione (fatta da chi? e con 
quali criteri?) d’una situazione da considerarsi obbiettiva; ima deve per 
l'appunto essere tendenziosa, cogliere nel vivo una polemica, documen- 
tarla e superarla. Così essa acquista un valore di fatto interessante la cul- 
tura. Pittori come Guidi, Mafai, Ceracchini, Donghi, Pirandello, Cagli, 
Cavalli, Scipione, è evidente che rappresentano gli sviluppi nuovissimi di 
una polemica che dura da trent'anni. Spetta alla critica giudicarli. $'in- 
tende che una sala di Morandi, venti, trenta opere, ci avrebbe fatto pia- 
cere. Ma Morandi ha già una sua letteratura; e lo scopo d’una mostra non 
sarà solo quello di fare conoscere gli artisti ai banchieri e alle signore di 
buona società. Una mostra d’arte deve servire prima di tutto all’arte. 
Anche Trifoglio potrà darsi che figurando con un più cospicuo numero 
di quadri ci avrebbe potuto dire parole più espressive di Capogrossi e Ca- 
valli. L'importante è già questo, poter stabilire dei confronti, resi dalle 
circostanze anche più acuti e pungenti. 

Del resto anche da tre sole pitture puoi giudicare della vena spon- 
tanea di poesia che nutre l’arte di Trifoglio. Ricordiamo di lui cose viste 
altre volte; qualche disegno assai bello, nature morte con vasi d’argilla 
e maschere, non meno importanti di queste. Spirito malinconico, solitario, 
meditabondo; pittura di sottili rastremature e accordi prevalenti di grigi 
e gialli, grigi e rosa e neri in una luce spiovente. Questa luce isola i corpi 
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nello spazio, li crea e li chiude come in una sfera. È una vita solitaria che 
predispone al racconto psicologico, a qualche malinconico e stanco arti- 
ficio (vedi il ritratto in nero) ad un’animazione un po’ diabolica (vedi 
Fanciullo). 

Così non può sfuggire al visitatore intelligente quest’originale pit- 
tura di Usellini (// figlio! prodigo) dove quelle sue figure, che altrove ap- 
paiono un po’ troppo minute, partecipano intimamente del motivo lirico: 
che è questo apparire simbolicamente grande, maestoso della ritrovata 
casa paterna, questo magnifico color rosso antico. Nè può sfuggire il quadro 
di Di Cocco; una meditata eleganza che arriva fino allo studio del tipo, 
a una imprevedibile perizia di ritrattista. Composizione caratteristica, piena 
di gentilezze di colore (si guardi il cassettone coi fiori, il grigio bellissimo 
del fondo, la mantellina della signora); è un’atmosfera calda, come di pit- 
tura un po’ invecchiata, e piena di trasparenze chiaroscurali. Senza per- 
dere nulla delle sue doti di grazia e di buon gusto (ma questo ritratto di 
signora è pure d’impianto assai solenne) il Di Cocco è dei pochi che ab- 
biano raccolte le forze, approfondito e ordinato il loro mondo. 

Ecco dunque un caso interessante che denuncia un mutamento del 
gusto, una ripresa di fiducia in quel mondo della realtà tanto a lungo 
mortificata dal manierismo. Questa realtà ne fai ciò che vuoi, tutt’è arri- 
vare a darne una nota essenziale. Diremo anche che in certi momenti si 
ha qui la sensazione che ce ne sia già troppa, al punto che ti fermi da- 
vanti ai diavoleri di Cremona, t’interessi (senza peraltro convincerti) a 
questi caratteracci di Rosai e cavallacci di Cesetti: ma non più certo a 
Pevron, a Paresce e ad altri simili belli spiriti d’uomini e donne. Tra i 
dilettanti di logica e i dilettanti di sensazioni stanno i pacifici, i tradizio- 
nalisti. E noi li vorremmo portare tutti davanti a questi cari paesi del buon 
vecchio Pazzini, davanti a questa testa di donna di Bazzaro che s'appa- 
renta al forte Cammarano; davanti a questa dolcissima, gustosa testina 
(udite, udite!) del vecchio Grosso. 


* * * 


Volessimo parlare di regionalismo diremmo che la Sicilia pende al 
raziocinio e i piemontesi al senso; che il più napolitano dei napoletani è 
rimasto Fabbricatore; che i più sinceri sembrano gli emiliani: con Fio- 
resi, impressionista delicato e vivo che ritrae un viso con pochi grumi di 
verdini asciutti e di rosa; tutto essenzialità e carattere; con la gravità di 
Pozzati che alza in un cielo di finimondo una pigna di fiori di carta; col 
cezannismo convinto di Bertocchi, con Pizzirani e Saetti ritrattista. Ma 
non son queste le classificazioni che amiamo. Ecco le tappezzerie, il sen- 
sualismo convulso, barbarico di Menzio; le elefantiasi visive di Levi, ca- 
pace di scavare burroni spaventosi in una salvietta, di rappresentarti una 
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natura morta con lo stesso sentimento cosmico di chi s’affaccia al cratere 
d'un vulcano. Pittura iperbolica, parossistica, lussuriosa, mondana. Con 
più calma, hai Paolucci. Pittura internazionalistica se altra mai, senza 
un'idea, un’ordine; tutta affondata nelle cose, in un materialismo fatto 
divino; mostruosamente allettevole, ottimistica, femminile, amorale. 

Non hai più che il senso; vedi gli ultimi sprazzi della corruttela 
impressionistica e post-impressionistica, di quell’esaltazione cromatica e 
lineare. C'è tuttavia, questa sfrenatezza, questa febbre dei sensi; così ren- 
dessero la loro ispirazione pacata tanti altri sensuali. Ma innalzare la sen- 
sualità elementare fino a un ordinato mondo ideale è privilegio di eletti 
spiriti. 

Vediamo ciò che avviene a Salietti a Vagnetti a Primo Conti. Tor- 
niamo ancora su quella corrente polemica della mostra. 

Sempre più grassa e artificiosa la pittura del Conti, con qualche ten- 
denza letteraria al piccante (vedi La zingara) e larghe concessioni al pia- 
cevole. Il nudo ch’egli espone è d’un verismo corpulento; una modella 
assai colorita e carnale, trasportata a forza, così nuda e vera, in un mondo 
ambientale di astrazione, in omaggio alla tradizione veneziana. Manca 
al pittore un vero gusto delle idee generali; c'è in lui un abuso di colore, 
come un mestierantismo di maculazioni e coloriture superficiali; una sen 
sualità a freddo che vorrebbe far tutto più succoso di quello che in realtà 
non sia, ed ha un sapore di confettura. Guarda nel quadro della zingara 
com'è fatto il cielo, il muricciolo. Non vedi mai un colore, per es. un rosa, 
che si distenda compatto, che nasca dalla combinazione dei suoi tòni. 
Quest’abuso di un metodo rende quest'arte discontinua e tira a parlare 
di tecnica e d’impasto, di cose tutte materiali. Senti il mezzo, un pittore 
senza semplicità, troppo amante della cucina pittorica, e più attento alla 
tavolozza che alle cose. Irritanti queste mature morte di frutta e dolciumi, 
come di gesso colorato; ma delicato il giuoco di luci sul viso di questa 
bambina di cui è colta la grazia del movimento con mano affettuosa. Meno 
apparecchiata l’arte di Vagnetti, questo naturalismo bonario d’un pittore 
che s'è messo a dipingere ciò che vede. Un De Chirico realista che facesse 
sul serio si potrebbe studiare questi ritratti; questa badiale Faztoressa di 
Anghiari, che rivela uno stato d’animo pieno di bonomia. Il tipo ha una 
sua solennità e il carattere è guardato con una discrezione che non esclude 
l’acume. Ma, diceva Renoir ch’egli seguitava a dipingere un quadro fino 
a tanto che il fondo non fosse venuto alla consistenza della figura. Qui, 
spesso, senti il telaio, non è costruito un muro compatto di pittura. L’ener- 
gia con la quale è dipinta la mano, nel ritratto della madre, non la ritrovi 
in altre parti del quadro, per esempio nello schienale della poltrona. Ciò 
deriva da una non sempre giusta visione del rapporto tonale. Ma nei 
quadri più piccoli, in queste nature morte, l'incertezza si nota assai meno; 
e non dispiace l’argento di quei pesci, il rosso di quel cocomero, la sem- 
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plicità che il pittore mette in questa sua contemplazione dove non vedi 
l'ombra della rettorica. Non vedi lo stento ch'è in Socrate, che per voler 
capire tutto modella le sue figure fino a farle sembrare unte e ci dà un 
mondo languido di descrizione che diventa prezioso solo nell’abito e nel 
collarino di merletto d’una donna che cuce. 

Una sensualità tra rosso e verde; un’interpretazione facile del vero 
in Salietti, alle cui nature morte accostiamo queste di Marussic. Qui il 
discorso comincia a farsi minuto, assume l’andamento della scrupolosità; 
viene, il tempo della spigolatura. Un fresco paesaggio di Rubesti, un altro 
di Rambaldi, un altro di De Rocchi, un altro di Vitali ch'è una specie 
di Carrà addolcito; un altro di Furiga che mettiamo accanto al Franca- 
lancia di questo lago abbagliato; un altro con alberi sotto il vento di So- 
brero, troppo pittoricamente sommario nei quadri di figura; e questi 
spaziosi e fermi di Penagini che a lungo guardarli più si apprezzano. 
Questo Circo di Bartoli, ch'è un piccolo estratto nostalgico d’ottocento; 
questa Conversazione infantile di Colao, un po’ troppo composta, ma 
di serio impegno (guarda la testa del ragazzo controluce); e Amato che 
si sforza di tirarsi su dal verismo di costume e intende a semplificazioni 
paesistiche più solenni; e Gaudenzi, seicentesco e slegato, senza un mo- 
tivo serio di racconto; e Tozzi che coordina le sue ricerche, creando in 
queste piccole nature morte aspetti patetici di stagioni; e una natura 
morta in controluce di Colacicchij; e l'accademia sensuale di Bertoletti 
e di Chiancone; e il caratterismo di Peluzzi; e tanti altri; dei quali i 
più ci imporrebbero un lavoro di ricerca di fonti troppo facile per non riu- 
scire tedioso. 

Abbiamo fatto un bel largo intorno a quelli su cui era possibile ed 
utile un discorso particolareggiato, che diremo ora di nuovo su Carrà? 
Ricorderemo gli stupendi paesaggi di quattro anni addietro o coglieremo 
in questi quadri di figure le sue eterne contraddizioni? Parleremo di 
questo bastimento bianco o dei suoi cavalli rossi e blu? Queste vele che 
increspano sotto vento, quest'odore vivo e salmastro di laguna, questo 
mare verde così splendido, così profondo! 

Quella di Tosi è davvero un’incantevole pittura. Tutta ancora at- 
tenta al fenomeno; ai viaggi delle nuvole, al mutare dei mesi, all’acqua, 
al vento agli odori. Egli sa di che azzurro purissimo diventano i monti 
dove non c’è sole; di che violetto può parere ancora l'ombra che scende 
sulla strada; di che velluto l’erba dei prati sotto quei passaggi di nuvole. 
Un aria di disgelo, un fresco di rugiada, un aspetto di cari luoghi fami- 
liari. Il pittore macina smeraldi e ametiste; e proprio da gran signore, 
t'accoglie nel riposato mondo delle sue contemplazioni. 


VirciLIo Guzzi 
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MASSIMILIANO D'AUSTRIA 


ULTIMO GOVERNATORE DEL LOMBARDO - VENETO 
NEI SUOI RICORDI (*) 


XIV. 


Attività di Massimiliano durante la guerra - Origine del Castello di Miramare - Gli Argonauti 
e Livia moglie di Augusto - Architettura, pittura, decorazione - L'incanto del parco. 


Con lo scoppio della guerra ebbe termine quell’attività di Massimi- 
liano nel Lombardo-Veneto sulla quale è tanto difficile anche oggi a noi 
Italiani portare un giudizio. 

Gli Inglesi proclamarono l’opera dell’Arciduca in Italia degna di 
lode: il Ministro degli Esteri inglese Malesbury scrisse il 12 giugno ’59 
al suo ambasciatore a Vienna: « Il governo di S. M. ha il piacere di affer- 
mare che l’amministrazione dell’Arciduca nei paesi italo-austriaci è stata 
condotta con molto talento e nello spirito del più onorato liberalismo ». 

Ma praticamente i suoi sforzi furono per l’Austria vani, e per il no- 
stro paese dannosi. Come abbiamo visto, egli non fece che compromet- 
tere i Lombardo-Veneti che credettero in lui e l’assecondarono nei suoi 
volonterosi tentativi; peggio ancora, egli fu per un momento, nonostante 
le sue buone intenzioni, il più pericoloso nemico del nostro Risorgimento. 

Emilio Visconti Venosta narrava che una volta a Vienna un mini- 
stro austriaco, ricordando la passata dominazione in Lombardia, parlava 
con ammirato stupore di « quella formidabile cospirazione che mante- 
neva con tanta disciplina il paese in una lotta continua col governo ». 
E il Visconti Venosta gli disse: « Non c’era nessuna cospirazione perma- 
nente, ci fu qualche cospirazione breve e di pochi; ma c’era la grande 
cospirazione di tutti, naturale, spontanea: la fermezza e la disciplina 
erano mantenute nelle nostre file dai metodi di governo di quel tempo, 
erano mantenute dai vostri governanti, dai vostri generali, dalla vostra 
polizia. Una volta sola la nostra cospirazione diventò difficile e ci mise 
in pensiero: fu quando ci mandaste l’Arciduca Massimiliano ». 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 gennaio e del 1° e 16 febbraio. 
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Massimiliano rimase addolorato per la perdita dell’alta carica, non 
sostituita da alcun’altra; ripugnava pure al suo animo generoso l’idea 
di dover abbandonare il suo posto nell’ora del pericolo. Prima di lasciar 
Milano fece distribuire in città cospicue somme per beneficenza. Il suo 
distacco dalla terra lombarda, che gli era tanto cara e che non doveva 
più rivedere, avvenne da Monza, anzi dalla stazioncina di Limito, in una 
giornata grigia, sotto un diluvio di pioggia, che accresceva la sua tristezza. 
Il treno speciale, che aveva ordinato, giunse con un ritardo di alcune 
ore; in quell’attesa gli fu di conforto l’atto cortese del Duca Scotti, che 
venne con la Duchessa alla stazione per dargli ancora un saluto. 

Alla dichiarazione di guerra, il 23 aprile, Massimiliano si recò su- 
bito a Venezia per assumere il nata 1 della flotta, ma anche colà fu 
umiliato e amareggiato, trovandosi subordinato al maresciallo Aleman, 
comandante della fortezza di Venezia. 

Ciononostante, con abilità e prudenza, adempì le sue mansioni. Ri- 
chiamò tosto le fregate che si trovavano lontane dalle basi, e proclamò 
lo stato d’assedio nei porti del Veneto, dell’Istria e della Dalmazia. Ap- 
pena scoppiata la guerra, il porto di Venezia fu bloccato da navi fran- 
cesi: l’Arciduca fece ostruire l'entrata della Laguna afiondandovi alcune 
vecchie navi, e difese l’Estuario Veneto con un sistema di torpedini. 
Tegethoft propose con insistenza di forzare il blocco, ma Massimiliano 
respinse saggiamente l’avventata proposta, salvaguardando in tal modo 
quella flotta che egli aveva creata con tanto amore, e che se si fosse 
distrutta non sarebbe stato facile di ricostruire. (1) 

Il 28 aprile l’Arciduca s'imbarcò per Spignon per organizzare il 
trasporto di parte delle truppe mobilitate per via di mare, utilizzando 
a questo scopo la flotta mercantile. Sul ponte della sua nave che stava 
per salpare da Venezia il gruppetto dei suoi fidi collaboratori si acco- 
miatò da lui; più degli altri commosso era il conte Valmarana, che non 
sapeva rattenere le lacrime. 

Carlotta intanto, regina spodestata a Miramare, scriveva alla d’Hulst: 


Da un mese passo momenti dolorosi, tremando sempre per l’Essere al quale 
appartengo così completamente, e che è là, a bordo della sua nave, circondato da 
nemici, benché finora non abbiano fatto alcuna azione offensiva. Ogni separazione 
dal mio diletto Arciduca mi è penosa, ma quanto maggiormente questa! 


Massimiliano si trovava a Spignon mentre la guerra si combatteva 
sui campi di Montebello e di Magenta con tanto scorno per l’Austria, 
e vedeva le navi francesi ancorate di fronte, festeggiare con salve, musi- 


(1) GONNI G. L'Austria navale, in « Rassegna Storica del Risorgimento », 1918. 
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che e grida giulive, le vittorie terrestri. Pensò allora di raggiungere il 
fratello a Verona, ove provò impressioni penose e indelebili: quattro 
anni più tardi, nel 1863, scriveva così nel suo Diario: . 


Nel 1857 ero entrato a Verona fra salve d’artiglieria e festoso squillar di cam- 
pane, accolto con solennità da Gyulay e dalle maggiori autorità cittadine; nel 1859 vi 
ripassai al seguito di una ignominiosa fuga, causata da Gyulay... Quel tempo è 
ormai lontano, come un cattivo sogno, tanto più cattivo quando si pensa che tutta 
quella sventura, tutta quell’onta avrebbero potuto così facilmente esser risparmiate. 


Infatti secondo Massimiliano, unico responsabile della sconfitta au- 
striaca era il suo aborrito rivale nelle cose d’Italia, Gyulay. Scrisse in un 
altro passo del medesimo Diario del ’63: 


Ebbi una lunga, interessante conversazione col colonnello Kuhn, che nella 
sfortunata campagna del ’59 era capo dello Stato Maggiore di Gyulay: Egli mi di- 
mostrò in modo indubbio la viltà di quest’ultimo, e narrò come prova che un giorno, 
durante un combattimento, Gyulay gli dettava, ed egli, Kuhn, lo costrinse ad ado- 
perar le parole: È mia ferma e decisa intenzione continuare domani la battaglia a 
qualunque costo. In quel momento una bomba francese cadde, scoppiando lì 
presso; allora Gyulay gridò: Qui non è il nostro posto, e corse sotto un riparo, ove, 
raggiunto da Kuhn, riprese a dettare. Gyulay non poté mai venir trascinato al fuoco, 
e a un uomo simile erano affidate le sorti e l’onore della monarchia. 


Negli anni seguenti Massimiliano ricordava quei giorni trascorsi a 
Verona nel ’59 come i più amari della sua vita. Egli assistette pure alla 
ritirata di Solferino, sotto un temporale, e affidò a una poesia del suo 
Canzoniere intitolata « Villafranca » il ricordo delle impressioni provate 
da lui nel rivedere la sera della battaglia il campo dove si era combattuto: 


L'umanità non ha più salvaguardia; il diritto è soffocato nel sangue; i fra- 
telli si trucidano l’un l’altro, credendo nel loro folle delirio che ciò sia ben fatto. — 
La sera erro per il campo di battaglia; col cuore spezzato penso agli infiniti dolori, 
seguendo le tracce sanguinose della guerra. — La mia pena si effonde in lamenti; 
ed ecco che mi giunge un canto, il sereno canto dell’usignolo, ricco di sentimento. 
Odo tra il verde il suo frullar d’ali, l’ascolto esalare il suo mite e dolce canto d’amore. 
— In contrasto al cozzar dell’armi, esso è un canto di pace, fatto per placare il cuore 


dolente. 


* * * 


Massimiliano sofferse profondamente, come tutti in Austria, per la 
pace di Villafranca, che fu considerata un’onta, e che infuse negli animi 
sfiducia e pessimismo. « È tanto triste », scriveva il 2 luglio ’59 a Re Leo- 
poldo, « vedere la nostra bella e un tempo così potente monarchia decli- 
nare, a causa di incapacità, errori e procedimenti irresoluti ». 

In quello stesso mese l’Arciduca si recò a Ischl, soggiorno di mon- 
tagna della Corte austriaca, per saggiare la disposizione degli animi a 
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suo riguardo, per vedere se vi era speranza di risarcire con un’altra ca- 
rica il perduto Governatorato, ma dovette convincersi che era caduto ir- 
reparabilmente in disgrazia. 

Amareggiato, si ritirò a Miramare, il bianco castello che aveva avuto 
l’idea di erigere sulla punta di Grignano, in faccia al mare di Trieste 
in un giorno del 1855, allorchè improvvise raffiche di bora costrinsero 
a cercar rifugio in quella località il bragozzo Madonna della Salute sul 
quale egli compiva una gita nel golfo. L’imperversare della bufera indusse 
l’Arciduca a trascorrer la notte colà, nella modesta casa di un contadino, 
e l'indomani, prima di ripartire, egli volle ammirare il ridente paesaggio 
dalla punta di Grignano, lingua di terra rocciosa protesa fra due golfi, 
che offre una vista mirabile: dinanzi l'Adriatico azzurro; a sinistra Trie- 
ste bianca, con la sua corona di colli; più in là le spiagge dell’Istria, Pi- 
rano e la punta di Salvore; a destra la costa collinosa di Grignano e Si- 
stiana, chiusa all’orizzonte dal turrito castello di Duino; pallide per la 
lontananza, al di là delle foci dell’Isonzo, le torri campanarie di Aquileia 
e di Grado; nelle giornate serene quando l’atmosfera invernale è resa 
più limpida dalla bora, si apre in fondo lo scenario fantastico delle Alpi 
Giulie, le cui nevi scintillano al sole. Il Principe marinaio, invaghito dal 
fascino di tanta bellezza naturale in un posto così vicino alla città ove 
risiedeva, pensò di costruirsi colà un castello con un vasto parco per sua 
dimora, tra mare e collina (1). 

Appena ebbe scelta quella località, desiderò di nobilitarla col rievo- 
carne la storia attraverso i secoli, e si rivolse perciò allo studioso triestino 
Pietro Kandler, il quale ricostruì per lui in una Memoria (2) il passato 
della riviera di Grignano, al tempo dei Romani agro colonico, e nel medio 
evo risonante delle preghiere di anacoreti e di monaci. 

Massimiliano si compiacque tanto di questa rievocazione, che volle 
adornare una sala del castello con un ciclo di quadri storici, illustranti 
i fasti di Miramare dall’antichità più remota ai suoi giorni, eseguiti 
dal pittore Cesare Dell'Acqua, nato in Istria, vissuto e morto a 
Brusselle. 

Se Massimiliano con la sua prodigalità, col suo amore per il fasto e 
per la bellezza, fosse vissuto nel Rinascimento o in altro periodo propi- 
zio all’arte, ci avrebbe certo lasciato a Miramare una reggia dalle nobili 
linee architettoniche, decorata di affreschi e di sculture, ricca di pregevoli 
collezioni di quadri e di opere d’arte. Invece l’epoca in cui egli si trovò 
a vivere era artisticamente poverissima e decadente: l’architettura e la 


(1) Per la storia e per l’arte del castello di Miramare e del parco vedere i due eccellenti 
lavori: ERMINIO METLICOVITZ, Miramar, Note storiche, Trieste 1902, e PIERO STICOTTI, Il castello 
di Miramare di Trieste, Roma 1930. 

(2) LINA GASPARINI, Miramare e paraggi nelle Memorie inedite di Pietro Kandler, in Archeo- 
grafo Triestino, Trieste 1932. 








sculi 
delli 


affic 


roni 
Rin: 
orig 
stan 
part 
Aui 
ilt 
di s 
ma: 
aci 
che 
par 
inf: 
vol 
cor 


tan 
cas 
COI 





| ca- 
O ir- 


vuto 
leste 
sero 
sul 
usse 
ino, 
7910 
oIfi, 
rie- 
Pi- 


la 
Sa 

leia 
‘esa 
Jpi 
dal 
ove 
sua 


VO- 
no 
ato 
lio 








MASSIMILIANO D'AUSTRIA NEI SUOI RICORDI 109 


scultura non facevano che imitare, o addirittura copiare i celebri mo- 
delli del passato, e la decorazione degli interni, goffa e sovraccarica, era 
affidata al gusto dei tappezzieri e dei falegnami. 

Tutto a spigoli e incavi, archetti e merlature, torri pinnacoli e spe- 
roni, il castello di Miramare è un miscuglio di falso Medioevo e di falso 
Rinascimento; ma benchè tanto legato ai modelli del passato, ha la sua 
originalità, il suo fascino nel modo con cui si intona al paesaggio circo- 
stante, sì che la sua sagoma bianca alta sul mare ne è divenuta quasi 
parte integrale e necessaria. Interamente costruito di candida pietra di 
Aurisina, che il mare corrode coi suoi spruzzi, che al sole scintilla, e che 
il tempo non riesce a patinare, il castello, poggiato su un potente muro 
di sostruzione di pietra grigia, è animato da un gradevole movimento di 
masse con effetti chiaroscurali, e illeggiadrito dalla grazia delle sue logge 
a colonne, delle sue terrazze, dei suoi balconi, delle sue bianche gradinate 
che discendono al mare, formando, con lo sfondo verde degli alberi del 
parco, quasi uno scenario teatrale di gusto romantico. E Miramare è stato 
infatti lo scenario del primo atto, tranquillo e idilliaco, di una lamente- 
vole tragedia, che col suo epilogo di sangue e di follia ha per molti anni 
commosso il mondo. 

Soprattutto Miramare ci attrae perchè raramente una dimora serba 
tante tracce della personalità del suo creatore. La posizione stessa del 
castello, arditamente proteso sul suo « bastion di scogli » come una nave 
contro i flutti mugghianti, sta a simboleggiare la sua passione per il mare. 
E per darsi continuamente l’illusione di navigare, Massimiliano volle che 
la sua camera da letto riproducesse fedelmente la sua cabina sulla Novara, 
e la stanza da lavoro fosse la copia del salone di bordo della stessa fre- 
gata. La sala del trono parla del sogno d’impero di Massimiliano, il 
quale traeva motivo di orgoglio dalla grandezza passata della sua Casa, 
quando sulle terre degli Asburgo non tramontava mai il sole. Le due tele 
che adornano questa sala infatti raffigurano l’una l’albero genealogico 
degli Asburgo-Lorena, l’altra un’allegoria della potenza mondiale di 
Carlo V. La biblioteca ampia, ben situata, con tre grandi finestre ad arco 
verso il mare, ha come numi tutelari i quattro busti marmorei di Omero, 
di Dante, di Shakspeare e di Goethe, e conta trentacinquemila volumi 
appartenuti a Massimiliano e a Carlotta, che rispecchiano chiaramente i 
loro gusti, le loro tendenze, la loro attività spirituale nei brevi anni che 
trascorsero a Miramare. 

La pittura della metà ‘del secolo scorso è molto ben rappresentata a 
Miramare, ove gli Arciduchi, artisti e cultori d’arte, riunirono un im- 
portante gruppo di opere: quadri storici, ritratti, paesaggi, scene di ge- 
nere. Mentre le poche sculture che si conservano nel castello meritano 
appena una menzione, mentre le statue del parco sono copie di originali 
classici e canoviani, le pitture costituiscono una collezione pregevole, in 
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cui sono rappresentati molti buoni artisti appartenenti a varii paesi di 
Europa. Un gruppo di piccoli paesaggi a olio è l’opera pittorica di Car- 
lotta, la quale dalla nativa Fiandra aveva portato in retaggio abilità e pas- 
sione di disegnatrice e di coloritrice. 

Vero figlio della sua età romantica, Massimiliano amava e sentiva 
molto più la natura che l’arte; perciò il principale incanto di Miramare è 
quel parco che è creazione tutta sua, paziente e amorosa. L’Arciduca 
seppe giovarsi abilmente della posizione incantevole offertagli dalla natura 
del luogo: un degradare riparato e vario di dolci colli al mare; però 
quando egli vi iniziò i lavori per il parco trovò roccia nuda oppure 
sterpagiia di cespugli e di piccoli abeti; per cui dovette, con dithicolrà 
e dispendio, farvi portare perfino la terra. 

Viali e sentieri tracciati sapientemente s’intersecano in ogni direzione, 
e portano a balconi affacciati sul mare, a belvederi elevati, dai quali si 
domina un orizzonte infinito e meraviglioso, sia che il caldo sole d’Italia 
paglietti d’oro la distesa azzurra dell’Adriatico, sia nelle giornate tem- 
pestose come quella che vide il Carducci, quando le coliere del mare bat- 
tono ai piedi del castello « con un rimbrotto d’anime crucciose », e a 
destra la costa verso Nabresina è grigia e livida, mentre a sinistra Trieste, 
coronata di baleni, erge il capo tra i nembi. 

Se Massimiliano si compiacque di disseminare nel suo parco, spe- 
cialmente nella parte boschiva, certe romanticherie di gusto nordico, come 
il bagno degli usignoli, il bosco dei poeti, l'isola dei cervi, la casina sviz- 
zera, lo stagno dei loti, il laghetto dei cigni, la torre peperina, la grot- 
ticella, il traforo e la cappella diruta, tuttavia intorno al castello creò un 
giardino di tipo italiano, mirabilmente intonato con la limpidezza della 
nostra atmosfera, coll’azzurro del nostro cielo e del nostro mare. 

Come nei giardini che aveva visitati e ammirati in Sicilia, Massimi- 
liano seppe fondere in un felice connubio l’arte alla natura, in un piaz- 
zale sempre fiorito, cinto da una verde zona di silenzio e di profumo, 
che è quasi il cuore di Miramare, oasi di pace e di poesia fra bosco e 
mare. Su antiche colonne di granito dai marmorei capitelli corinzii, su 
basi greche, egli collocò copie in bronzo di statue antiche: la Venere dei 
Medici e la Venere di Capua, l’Apollino, Meleagro e un Orante giovi 
netto che leva al cielo le palme in faccia al mare e al sole calante. Con 
le fontane mormoranti, le divinità greche, le palme e i cipressi che si 
stagliano nel cielo, con l’azzurro sfondo del mare che al tramonto s’im- 
porpora, il luogo sembra una visione serena di beati elisi, il sogno di un 
poeta fatto realtà. 

E dopo aver creato così il suo castello, Massimiliano seppe anche 
celebrarne sulla sua lira l’incanto: 


Sorto dalle profondità favolose del mare azzurrissimo, il castello, lambito dalle 
onde, si erge verso il cielo e si allieta di questo dolce mondo. stendendo le sue 
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membra marmoree, e dal posto che si è scelto si specchia giocondo nei flutti. Nes- 
sun altro castello al mare è simile a questo, adorno di conchiglie e di rose, dol- 
cemente sfiorato da fresche brezze e baciato da piccole onde carezzevoli. Salito dal- 
l'azzurro del mare all’azzurro del cielo, tra il profumo dei fiori, Miramare è un 
palazzo incantato, fatto per esaltare il cuore del poeta. 

Azzurro il mare mormora, echeggia, favoloso, incantatore. La bianca spuma 
dell’onde si frange melodica sui gradini marmorei, imprimendo al piede del ca- 
stello un gelido bacio di ninfa. E quando il risucchio dell’onde si ritira, scende, 
quasi a risposta, dalla superba magione, l’effluvio dei fiori, sbocciati il mattino e 
tremolanti alla brezza della sera. La porpora del tramonto avvolge ancora l’occaso, 
e già comincia ad accendersi a oriente il chiarore della luna, che scintillando tre- 
mola sul mare silenzioso... 


XV. 


Partenza per il Brasile -— Requisitoria contro i Borboni di Napoli - Vita nella foresta vergine 
brasiliana - Massimiliano avversario della schiavitù -— Nostalgia dell’Italia - Mutati rap- 


porti sentimentali fra Massimiliano e Carlotta. 


Massimiliano aveva in comune con alcuni membri della sua fami- 
glia materna, i Wittelsbach di Baviera, l’irrequietudine, il desiderio di 
viaggiare; e soprattutto, al pari di Re Luigi di Baviera e di Elisabetta 
Imperatrice d'Austria, sentiva il bisogno di alternare i suoi soggiorni in 
varie residenze. Finchè fu nel Lombardo-Veneto potè soddisfare questa 
tendenza, e lo abbiamo visto in due anni errare fra le regge di Milano, 
di Venezia e di Mantova, e Villa d’Este sul lago di Como, e le ville 
di Monza e di Stra; ma quando ebbe perdute, insieme con l’alta carica, 
queste belle dimore, il solo Miramare, che pure si era creato egli stesso 
secondo i suoi desiderii e i suoi gusti, non gli poteva bastare; e nell’au- 
tunno del ’59, per avere un eremo ancor più di Miramare tranquillo e 
lontano dal mondo, si acquistò l’isoletta dalmata di Lacroma, di faccia 
a Ragusa. Ma una preoccupazione l’assalì tosto: egli prevedeva il compi- 
mento dell’unità italiana, e pensava perciò che un giorno l’Italia, riven- 
dicando i suoi confini avrebbe potuto privarlo dei suoi possessi adriatici 
di Miramare e Lacroma, per cui avviò trattative affinchè entrambi fossero 
acquistati, almeno nominalmente, da suo suocero, Re del Belgio. Più 
tardi gli animi si calmarono, e l’Arciduca, assorto in altre cure, non 
tornò più al suo progetto. 

Sullo scorcio dello stesso 59 Massimiliano partì per una lunga cro- 
ciera in Brasile: 


10 novembre. Dopo una lunga estate piena di dolori, dopo un autunno mite, 
simile più alla primavera che alla stagione in cui tutto muore, poichè ancora le rose, 
le care aulenti violette e le inebrianti zagare fiorivano tra il verde nel dolce Mira- 
mare ricinto dall’onde, giunse improvviso il primo, accorato monito dell’inverno, il 
gelido soffio del nord. Distruggendo senza pietà fiori e illusioni, la bora infuriò in- 
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torno al castello, e turbò i sogni dell’ultima notte trascorsa in patria con un memento 
mori che l'inverno mandò a noi che lo fuggivamo. Il mattino, proprio per la par- 
tenza, ci fu un momento di calma, e il mio diletto Miramare mi si mostrò per l’ul- 
tima volta in tutta la sua seducente pompa meridionale. Alzato col sole, scesi in giar- 
dino, colsi le ultime violette, posai ancora dappertutto uno sguardo, e mi staccai dalla 
marmorea scalinata del porticciolo non senza una profonda commozione nel cuore. 


Questo accorato saluto dell’Arciduca all’asilo caro al suo cuore, ci 
fa comprendere quanto più dolorosa e straziante sarà per lui l’altra par- 
tenza per l'America, quella senza ritorno: allora il suo addio a Miramare 
sarà espresso soltanto da tacite lacrime. 

Una tappa sulla via del Brasile è Messina. Qui Massimiliano, orgo- 
glioso del liberalismo con cui aveva governato a Milano, e lieto, si direbbe, 
di trovare un governo più dell’austriaco retrivo, scrive nel suo Diario una 
requisitoria contro i Borboni che ci ricorda quelle celebri degli statisti 
inglesi: 


Strano paese il Napoletano e la Sicilia! Ogni volta che vi ritorno, il suo clima 
e le sue bellezze mi entusiasmano, e ogni volta le sue condizioni mi fanno inor- 
ridire. Nessuna popolazione in Europa, tranne forse i Lapponi, si trova a un livello 
tanto basso. Nessun governo del secolo XIX si preoccupa meno di questo dello 
spirito dei tempi e dei diritti dell’uomo. Da secoli si sono qui alternati governi 
cattivi, anzi pessimi, ed altri abbrutitori, sotto i quali si è sempre più radicato il 
concetto che il sovrano può fare qualunque cosa. Luigi XIV inventò per primo la 
teoria che il Sovrano è responsabile soltanto verso Iddio; Nostro Signore è però molto 
lontano e non parla col linguaggio degli uomini; e i Suoi precetti, anche quando si 
sarebbero dovuti interpretare come condanne, sono stati sempre voltati a favore del 
non responsabile. Il principio monarchico deve a questa massima il suo più grave 
colpo: soltanto quelli che non l'hanno seguita e hanno mantenuto fede all’onesto 
diritto, esistono ancora. 

Qui non si è fatto nulla per il bene del popolo e del paese, non ci sono 
ferrovie, anzi meppure strade per poter aprire ai ricchi prodotti del suolo le vie 
dei traffici; la giustizia, quest’inviolabile diritto dei popoli, è esercitata in modo che 
solo il potente vince i processi; si teme ogni superiorità; l’entusiasmo vien dileg- 
giato, e lo spirito d’associazione soffocato in germe; eppure è questa l’unica forza 
motrice del secolo XIX; senza di essa lo stato imputridirebbe. Tuttavia l’ultimo Re, 
seguace di un sistema, che aveva saputo attuare con energia e senza mai scostar- 
sene, aveva i suoi partigiani; mentre il successore, erede innocente di un fatale 
passato, non sarà forse mai in grado di dimostrare che aveva intenzione di operare 
su migliori basi. 

Eppure cosa potrebbero diventare questi bei paesi se fossero in mani esperte 
ed oneste! Dio ha dato loro tutto: dovizia dei più ricchi prodotti naturali, i quali 
devono però emigrare, per tornare in patria dopo essere stati manipolati in fabbriche 
estere. Neppure il denaro manca, ma la gente lo mette, morto capitale, nella cassa 
comunale per assicurarlo contro le frequenti scorrerie dei ladri. Otto milioni giac- 
ciono ora a Messina improduttivi. I Messinesi chiesero la concessione di fondare 
una banca, ma non trovarono ascolto presso il governo di Napoli. Anche la mano 
d’opera sarebbe a buon prezzo, fattore favorevole per il sorgere di fabbriche, e come 
prova di ciò ricordo che a Messina trovammo facilmente gente che ci portò a bordo 
il carbone a undici soldi per tonnellata, mentre a Gravosa non trovammo portatori 
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nemmeno per un fiorino. Per ultimo, ancora un esempio della situazione dei fun- 
zionari di qui che vengono spinti a rubare. Un impiegato dello Stato a Messina fu 
recentemente fatto felice col seguente decreto di nomina: « Visti i meriti distinti 
del di lei signor padre, ed i lunghi servigi prestati gratuitamente, noi la nomi- 
niamo ad aggiunto presso l’Esattoria delle imposte indirette di Messina, provviso- 
riamente, fuori di numero e senza soldo, affine che possa provvedere onestamente 
ai bisogni della sua famiglia ». 


Massimiliano fu buon profeta: pronunciò questa condanna del mal- 
governo borbonico alla vigilia della sua caduta: pochi mesi dopo, du- 
rante il di lui viaggio al Brasile, si compieva, rapida e gloriosa, la gesta 
del nostro Risorgimento. 

A Madera la comitiva si divide: Carlotta con le sue dame rimane 
a svernare in quell’isola fiorita, mentre l’Arciduca, accompagnato da un 
professore di botanica, un pittore, un medico, un guardacaccia e altri, 
prosegue la navigazione verso il Brasile. Egli è tutto felice di passar 
l’Equatore, di metter piede in terra d'America, e poi di compiere una 
spedizione nella foresta vergine brasiliana, ove può vivere per qualche 
tempo un'esistenza indipendente, rude e pericolosa, tanto diversa da quella, 
metodica e ovattata, di un Principe. 


Io sono io, questo è il motto che mi sono scelto per la foresta vergine. Quando 
si ha il fastidio, nella propria nativa posizione, di vedersi continuamente ronzare 
attorno servitori pronti all'aiuto, protettori ufficiali; quando per uno fin dalla culla 
è stato tutto previsto e provvisto, quando a uno le ferree rotaie dell’etichetta hanno 
tracciato matematicamente la via da percorrere, oh come straordinariamente gradita 
giunge a costui la fresca, libera vita dell’accampamento! Qui si deve far conto uni- 
camente sulla propria volontà, sulla propria forza, e penetrare in località dove non 
stanno pronti servitori per sollevare con graziosa mano le liane, oppure a lasciarsi 
mordere dalle serpi velenose, rispettosi per la vita e per la morte. Questa tendenza 
verrà battezzata per smania di avventure nei tepidi e profumati salotti; io ritengo 
però tali avventure molto salutari per la formazione del carattere; sono infatti sol- 
tanto le forti nature che desiderano strapparsi alla vita stagnante. 


Lo spirito dell’Arciduca sente realmente la grandiosità, la bellezza 
gw oe sand 
e la poesia dei nuovi orizzonti che gli si schiudono: 


Risalimmo colle nostre canoe un fiume dell'America; spettacolo imponente 
quanto la foresta vergine. Percorrevamo quell’unica via che conduce nel cuore mi- 
sterioso del continente; e che dall'interno inesplorato, attraverso un’immensa fo- 
resta vergine, sbocca nel vivo Oceano. Largo come il Danubio, cinto di verdura 
come il Po, il fiume continuava il suo tacito, millenario, indisturbato corso senza 
onde, in mezzo a sponde dolcemente rialzate, dove nessun’abitazione sorgeva, nes- 
suna località abitata ci dava il benvenuto; ove regnava sovrana soltanto la pos- 
sente natura colle sue foreste impenetrabili e i suoi gruppi di palmizi. Navigando 
un simile fiume non si può essere allegri nè discorsivi: il meschino io ammutolisce 
di fronte alla grandiosità della natura. 
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L’Arciduca non s’interessa soltanto alle bellezze naturali del Brasile, 
alla sua flora e alla sua fauna. Come sempre, egli dedica anche atten- 
zione alle questioni sociali, e, dopo la spedizione nella foresta, visita al- 
cune grandi fattorie brasiliane (fazendas), ove lavoravano centinaia di 
schiavi negri, ed è triste e sdegnato, come quando, giovinetto a Smirne, 
aveva visto il mercato delle schiave: 


Spezzare la schiavitù sarebbe l’atto di nascita del nuovo Brasile! I negri sono 
uomini, e cristiani e nati liberi per legge divina! E infatti vengono battezzati e i 
loro proprietarii hanno tanto spesso dalle donne negre dei figli che poi vendono 
essi stessi sul mercato! Quale scherno alla logica e alla morale! Perchè i giornali 
ultraliberali, coraggiosi campioni del diritto, non scrivono nulla su queste cose? 
Forse perchè tutto il mercato di carne umana è celato in una costituzione liberale 
e democratica, e il governo si chiama illuminato? Ma di chi è composto questo 
governo? Tutti sono proprietari di allevamenti di schiavi negri, dall’Imperatore 
stesso che ne possiede uno dei più grandi in Santa Cruz presso Rio! Perchè con 
simili istituzioni non si passa semplicemente all'adorazione degli dei pagani? 


Una nota dominante, malinconica, nostalgica, ricorre in tutto il 
lungo Diario del viaggio al Brasile, ed è tanto sincera e appassionata da 
farci sembrare in confronto sforzato l’entusiasmo di Massimiliano per i 
paesi esotici, che non seppero fargli scordare la perduta Lombardia. Un 
emigrante italiano, incontrato da lui a Teneriffe, è descritto così: 


Un bel giovane dai lineamenti classici, che portava lo spencer e il cappello 
lombardi. Alla sua vista mi balzò il cuore. Che cosa gli deve esser successa per 
aver egli potuto lasciare la Lombardia, la meravigliosa Brianza, le colline verde 
scuro del lago di Como, le Alpi dalle rocce azzurro cupo, sulle cui eccelse vette 
le nevi eterne si colorano di rosa, la pianura smeraldina folta di città, quel cielo 
eternamente luminoso, sereno e ridente, quel paese al quale nessun altro in tutto 
il mondo può paragonarsi, in cui la robusta forza del nord si fonde gioconda- 
mente colla mite dolcezza del sud? Povero giovane! Quale delusione può averlo 
colpito al punto da fargli rinunciare a tutto questo? 


E al Brasile, proprio nel cuore di quella foresta che paragonava nel 
suo Diario al Paradiso terrestre, l’incontro con un altro italiano rinnova la 
pena dell’Arciduca: 


La nostalgia di Milano meravigliosa, del lago di Como, della Lombardia; 
l’esilio, il distacco; tutti questi pensieri mi attraversarono d’un tratto la mente; 
sentii riaprirsi le ferite non bene sanate, e mi assalì un dolore indicibile... 


E non solo nella prosa del Diario, ma in due nostalgiche poesie del 
suo Canzoniere (1859), Massimiliano aveva sospirato così la perduta Lom- 


bardia: 


Monza, culla della corona ferrea, o antica, regale città di Lombardia! Quante 
volte, cacciando giulivo nel tuo bosco verde, ho spinto al galoppo il cavallo an- 
sante sopra i tuoi prati smaltati di fiori! Mia Monza, accogli le lacrime che l’esule 
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ti consacra in silenzio. Chi ti conosce comprende il mio spasimo. T’ho dunque 
perduta per sempre? 

Lago di Como, giocondo, cinto di boschetti di aloe e di camelie, da rosai, 
da mille mirabili fiori! Le ville spiccano come bianche perle sul verde eterno dei 
colli; i loro giardini ridono al sole, e una corona di eccelsi monti sale ardita al 
cielo. L'eco delle campane fende l’aria serena; dalle barche sale toccante il canto 
dei pescatori. Non ti vedrò più; piangi, cuor mio, che non sarai più allietato dalla 
visione di una così incantevole natura. Sono tuttavia sempre il tuo cantore, o lago 
di Como, e come un giorno ti elevai inni gioiosi, così ora ti invio questo canto 


di dolore. 


Questo amore di Massimiliano, questo rimpianto per la nostra terra 
durarono in lui quanto la sua vita. Un testimone contemporaneo (1) al 
tempo dell'impero del Messico scrisse così: «...Massimiliano amava so- 
prattutto parlare dell’Italia. Quando si discorreva di essa, i suoi occhi 
scintillavano, la sua voce e i suoi gesti rivelavano l’entusiasmo. Una sera, 
dopo una frase in cui aveva esaltato i giorni felici da lui trascorsi a Ve- 
nezia, si interruppe bruscamente con un rauco sospiro, e lasciò cadere 
la fronte tra le mani... ». 


È la vigilia di Natale del 1860, com'è ricordato nella « Cronaca » (2) 
di Miramare, quando « Massimiliano e Carlotta prendono possesso degli 
appartamenti del castello di Miramare. Alle cinque e mezza pomeridiane 
illuminazione dell’albero di Natale e distribuzione dei doni. Gioco nelle 
sale dell’Arciduchessa. A mezzanotte, Messa di Natale nella cappella illu- 
minata a giorno ». 

E il 18 giugno del ’61 Carlotta scrive alla d’Hulst: 


Vi assicuro che Miramare è un sito delizioso. Abbiamo appartamenti splen- 
didi, caldi d'inverno e freschi d’estate, dai quali si ode il mormorio del mare e 
si vedono passare tutte le barche a vela dei pescatori che solcano le onde azzurre. 
È come il Mezzogiorno della Francia, dunque potete figurarvene la bellezza. I 
molti visitatori che vengono qui sono stupiti nel vedere tutto quello che l’Arciduca 
ha fatto a Miramare, e ciascuno lo loda. Le domeniche il parco è aperto al pub- 
blico, e ci viene moltissima gente. Noi desiniamo allora su una terrazza dalla quale 
si vede tutto il passeggio. Lacroma, l’isola di Robinson come voi la chiamate, è ve- 
ramente un po’ meno frequentata, ma io l’amo pure, come soggiorno di campagna. 
Vi si fa il bagno, si cavalca, si va in barca, si passeggia nel bosco; ci sono sempre 
mille modi di godere la natura e il bel clima. 


(1) MARX ADRIEN, Révélations sur la vie intime de Maximilien, Paris 1867. 
(2) Volume manoscritto, in tedesco, che si conserva nella Biblioteca del Castello di Mi- 
ramare. Vi sono narrati gli avvenimenti di Miramare (arrivi e partenze degli Arciduchi, di ospiti, 
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Ma Carlotta non è felice. Se per Massimiliano la perdita del Go- 
vernatorato del Lombardo-Veneto è stata dura, la sua donna ha sofferto 
più di lui, perchè ella del potere aveva colto soltanto le rose, mentre egli 
aveva sentito anche le spine. Confinata poco più che ventenne a Mira- 
mare, a « guardare il mare da uno scoglio », ella considerava la loro si- 
tuazione presente come un’onta immeritata che conveniva nascondere agli 
occhi del mondo, finchè non fosse dato di uscirne. « A Miramare con- 
duciamo la solita vita tranquilla », scriveva il 4 maggio alla d’Hulst « e 
cerchiamo di farci dimenticare. irene sarà la nostra dimora di città, 
Lacroma quella di campagna; così la nostra piccola esistenza si sistema nel 
miglior modo possibile. Releghiamo le grandezze del nostro passato, e 
godiamo dolcemente di quel che il presente ci offre ». Ma si comprende 
che le delizie di Miramare e Lacroma le sembrano scarso compenso al 
bene perduto e che solo la speranza di un avvenire migliore rischiara i 
suoi giorni, 

La struggente ambizione di Carlotta si giustifica se si pensa che ella, 
figlia del Re del Belgio, imparentata con tutti i sovrani d'Europa, ella 
che per amore di Massimiliano aveva ricusato un Re e un Principe ere- 
ditario, non era divenuta col matrimonio che una semplice Arciduchessa. 
E intanto vedeva sul trono di Francia una contessa di Montijo e su quello 
d’Austria la figlia di un Principe bavarese di ramo cadetto. Inoltre Car- 
lotta, come molte mogli sterili, era dominata da un ardente bisogno di 
attività. Ella considerava la sovranità come una vocazione sacra e rite- 
neva sè e Massimiliano destinati alla missione di consacrarsi per il bene 
dei popoli. Nel giugno del 1860, prima ancora che si presentasse la pos- 
sibilità di salire sul trono del Messico, scriveva alla sua confidente in tono 
profetico: « Giorno verrà in cui l’Arciduca sarà collocato nuovamente 
in una posizione elevata, voglio dire che avrà a governare, perchè è stato 
creato per questo e dotato dalla Provvidenza di tutto ciò che rende i po- 
poli felici, e mi sembra impossibile che questi doni debbano restar sepolti 
per sempre, dopo aver brillato appena tre anni ». 

Era però Carlotta soltanto una Principessa delusa nella sua ambi- 
zione, oppure soffriva in lei anche la donna per un più intimo e tor- 
mentoso cruccio? A questo punto conviene lasciare per un poco da parte 
le fonti storiche, le notizie tratte da documenti, per prestare l’orecchio a 
indiscrezioni di servitori, a echi di pettegolezzi, e lavorare di induzioni 
e di ipotesi. Sembra dunque che quando, dopo il viaggio al Brasile, i due 
giovani Arciduchi si trovarono l’uno di fronte all’altra, liberi da impegni, 
in un’intimità di tutti i giorni e di tutte le ore, per Carlotta si infrangesse 
il roseo sogno, in cui vedeva il suo Max come un essere superiore e per- 
fetto, e lo sposo le apparve com'era in realtà, ricco sì di eccellenti qualità 
di cuore e di spirito, ma irrequieto, sognatore, volubile, tutto debolezza 
e, sembra anche, infedele. 
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Nei suoi scritti di questo periodo, sia in prosa che in versi, Massi- 
miliano si mostra amareggiato, deluso della vita, bramoso di solitudine, 
tutt'altro insomma che uno sposo innamorato e felice. Quando, sulla 
via del Brasile, sostò a Madera, notò nel Diario: 


Sette anni sono passati da quando vi approdai per la prima volta, sette anni 
pieni di uragani del destino e di poche gioie; molta esperienza e qualche amara 
delusione; più volte e rapidamente ha girato la ruota della fortuna; ho attraversato 
qualche fase di splendore in mezzo a molti periodi dolorosi. Allora mi destavo alla 
vita e andavo gioioso verso l’avvenire; in questa mia tappa mi sento stanco; le mie 
spalle non sono più libere nè leggere, perchè devono sostenere il peso di un pas- 
sato di amarezze. Pellegrino senza riposo, moderno Ebreo Errante, sono tornato 
qui a cercare sui flutti dell'Oceano la pace che la torbida Europa non sa più dare 
al mio spirito irrequieto. 

[Sempre a Madera) visitai l'ospedale che la vedova Imperatrice del Brasile 
fece erigere con sfarzo principesco in memoria della figliola defunta; io ho de- 
stinato quale commosso ricordo una statua di marmo per la cappella. L’unica figlia 
della sventurata Imperatrice morì qui di etisia il 4 febbraio 1853; si staccò come 
un angelo puro e perfetto da questa imperfetta terra, per raggiungere il cielo, 
sua vera patria. Dall’ospedale andai in pellegrinaggio alla casa dalla quale il com- 
pianto angelo volò via dalla terra, e vi indugiai a lungo, pieno di commozione e 
di lutto. Tornato a casa, scrissi alla povera madre, descrivendole a lungo la visita 
compiuta. 


Anche Carlotta, come abbiamo già detto, scriveva i Diarii dei suoi 
viaggi, anzi una delle sue occupazioni preferite a Miramare, oltre a di- 
pingere, era di leggere e correggere tali memorie, prima di darle alle 
stampe. Chi legge i Diarzi dei due sposi, non vi trova nessun accenno a 
un’intimità spirituale, a una comunione di gusti e d'idee; Massimiliano e 
Carlotta scrivono i loro ricordi separatamente l’uno dall’altra, distaccati, 
estranei. Massimiliano, tornato dal Brasile, dedica a una donna di quel 
lontano paese malinconici versi d'amore: 


E se la nostalgia mi punge talvolta in segreto, io mando un alcione in Occi- 
dente. O fido alcione, sii per me come la colomba; indisturbato, tacito, solerte, rag- 
giungi quella silenziosa riva deserta: là troverai, deposta per te, una letterina tenera. 


Un'altra poesia, forse la più perfetta del Canzoniere di Massimiliano, 
e la più vicina a Heine, s'intitola: Incontro, scritta a bordo della Fantasia : 


Una nave ci passò accanto, sull’onda azzurra. Veniva da essa una melodia che 
mi fece gonfiare il cuore. Era il ben noto motivo di lontani, lontani amori. Intesi al- 
lora un dolore, un’ansia. Il vento li portò con sé. La nave si allontanò sul mare, i 
suoni dolcemente si spensero; ma a me il cuore si spezzò dal dolore, dal desiderio e 
dal rimpianto. 


In un’altra lirichetta, pure composta sulla Fanzasia, l’Arciduca esalta 
la dolcezza di navigare di notte « nell’intimità della cabina .di bordo, 
con la mia fanciulla stretta al cuore ardente ». 











MASSIMILIANO D'AUSTRIA NEI SUOI RICORDI 


Le lettere di Carlotta in quel periodo rivelano in lei un’angosciosa 
tristezza. Il 13 giugno 1860, progettando un viaggio a Brusselle, scrive 
alla d’Hulst: « Pregheremo nuovamente nella chiesa di Laeken sulla cara 
tomba. Oh se sapeste, cara contessa, quanto ho sentito la mancanza della 
mia diletta madre il 7 di questo mese, quando ho compiuto i venti anni! ». 

Nel 1865, primo anno dell'Impero messicano, fu diffuso clandesti- 
namente nel paese un libello contrario ai sovrani, nel quale era scritto 
fra l’altro che la sterilità di Carlotta dipendeva da un male segreto che 
Massimiliano aveva contratto nel 1860 a Rio de Janeiro; malattia gua- 
rita, ma che gli impediva di avere figli. Fu questa una delle versioni che 
si dettero di quella separazione intima fra i due Arciduchi, che stupì 
tanto tutti coloro che ne vennero a conoscenza; e che generalmente fu 
attribuita a qualche infedeltà di Massimiliano. José Luis Blasio, che al 
Messico fu segretario privato dell’Imperatore, riferì in un suo libro di ri- 
cordi (1) queste confidenze del cameriere Antonio Grill. « Un giorno, 
dopo la tragedia di Queretaro, domandai ad Antonio Grill, che aveva 
seguito i sovrani da Miramare, la causa di quell’enigmatica separazione, 
che avevamo potuto notare fra i due sposi, benchè pubblicamente la più 
perfetta armonia sembrasse unirli. Grill mi confidò che da principio li 
aveva veduti sempre innamorati l’uno dell’altra, e strettamente uniti; ma 
che un certo viaggio a Vienna aveva distrutto questa concordia coniugale. 
Cosa era accaduto? Grill dichiara di ignorare. Ma da quel giorno, se 
l’amore e la concordia apparvero esistere tuttora ufficialmente, nell’intimità 
affetto e fiducia erano svaniti, c il fedele servitore potè notare da allora 
in poi il riposo solitario delle notti. Sembra dunque probabile che qual- 
che infedeltà dell’Imperatore sia giunta all’orecchio dell’Imperatrice, e 
che ella, ferita nella sua anima altera e nella sua suscettibilità femminile, 
pur evitando lo scandalo, si sia decisa ad adottare quella linea di condotta 
che le ho visto tenere durante tutto il suo soggiorno al Messico ». 

Certo delle due ipotesi la prima ci appare più convincente. Come 
mai una semplice infedeltà di Massimiliano Arciduca avrebbe potuto de- 
terminare in Carlotta un risentimento così grave e profondo da persistere 
anche dopo l’avvento al trono, dopo la partenza dall’Europa, senza pie- 
garsi nemmeno alle ragioni dinastiche, al desiderio di dare un erede al 
trono del Messico? 

Ma è meglio non insistere in questo tentativo, forse vano, di pene- 
trare nel segreto di due esistenze che in tutte le occasioni, e non solo pub- 
blicamente, si mostrarono sempre unite e concordi. « Lieto anniver- 
sario di sei anni di matrimonio felice, senza dissensi o crucci », scrisse 
Massimiliano il 27 luglio 1863 nel suo diario di quell’anno, che non es- 
sendo destinato alla pubblicazione, ha tutta la sincerità, tutto l'abbandono 


(1) J. L. BLasio. Maximiliano intimo, Paris et Mexico, 1905. 
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di una confessione intima. Uno dei volumi del Diario del viaggio al Bra- 
sile è dedicato con affetto alla sua «cara compagna dei viaggi e della 
vita». E se Massimiliano fu infedele a Carlotta, non l’offese però mai 
con lo scandalo di clamorose avventure: infatti di nessuna delle donne 
che avrebbe amate dopo le nozze ci è neppur noto il nome. 


XVI. 
Massimiliano e le elezioni comunali di Trieste - Il creatore della flotta austriaca - Il viaggio 
della Novara intorno al mondo - Giudizii sull’ Italia del tempo - L’insanabile dissidio col 
fratello. 


Tornato dal Brasile Massimiliano si stabilì definitivamente a Mira- 
mare con la sola carica di capo della flotta. Ancora gli giungevano no- 
tizie che a Vienna si calunniava lui e la sua opera in Italia, per cui pensò 
di fare una Storia apologetica del suo Governatorato nel Lombardo-Veneto. 
A questo scopo si procurò quanto materiale potè, si fece mandare dai suoi 
antichi collaboratori notizie e memorie, compilò una Cronaca del Gover- 
natorato (1) in cui sono segnati giorno per giorno gli avvenimenti e i suoi 
atti più notevoli; e incaricò il professor Wildauer di scrivere, giovandosi 
di questo materiale, la Storia del Governatorato del Lombardo-Veneto (2). 

L’Arciduca, che considerava l’attività come un dovere e come sor- 
gente di serenità e conforto, attese in quel periodo anche a un’operetta di 
carattere filosofico: Dissonanze nella vita sociale nel XIX secolo, pur essa 
inedita all'Archivio di Viènna. 

A Trieste Massimiliano visse come un Principe straniero, colto e 
munifico, innamorato del bel mare e del cielo, del caldo sole della città 
italiana. Se si occupò della vita politica del municipio di Trieste, non 
fu certo atteggiandosi a fratello dell’Imperatore, bensì per criticare aspra- 
mente i pessimi sistemi del Governo; leggiamo nel Diario del ’63 con 
quanto calore egli prese le parti della città, che in pochi mesi dovette 


(1) All’Archivio di Stato di Vienna, tra gli atti che Massimiliano trasmise al prof. Wildauer, 
affinché scrivesse la storia del suo Governatorato, c'è un volume, manoscritto, certamente come 
posto sotto la diretta ispirazione dell’Arciduca, in cui son narrati giorno per giorno i fatti più 
importanti, l’attività di Massimiliano e Carlotta, e son riportati i principali documenti. 

È la Storia più volte citata nelle puntate precedenti, il cui originale, frammentario e 
incompiuto, si conserva all'Archivio di Stato di Vienna. A proposito di essa ho avuto ulteriori 
notizie dal Prof. Fritz Reinéhl, dell’Archivio di Stato di Vienna. Al principio del 1862 Massimi- 
liano aveva incaricato il professore di filosofia dell’Università di Innsbruck, Tobia Wildauer di 
compilare un resoconto della sua attività quale Governatore generale del Lombardo-Veneto. 
Poichè il Wildauer non riuscì con la sua Storia, terminata nel 1863, a contentare l’Arciduca, 
questi intraprese, in collaborazione col suo segretario barone De Pont, un completo rifacimento 
dell’opera. Egli poi ne affidò il testo allo scrittore francese Louis Debrauz de Saldapenna, af- 
finché lo traducesse in quella lingua, e non si sa dove sia andato a finire. 
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procedere per ben tre volte alle elezioni comunali, perchè il Ministero 
non aveva voluto per due volte ratificare la nomina del podestà regolar- 
mente eletto: 


17 febbraio 1863. — Le elezioni di ieri a Trieste molto ben riuscite: Conti 
rieletto, Baseggio e Morpurgo vicepresidenti; i Triestini hanno dimostrato senti- 
mento d’indipendenza e non si son lasciati intimorire dal governo; ciò torna loro 
a onore. Se il governo darà la ratifica riuscirà a sollevarsi dalla crisi che dura 
già da troppo tempo, e a rientrare nella via della legalità. 

14 aprile. — A mezzogiorno viene da me il dott. Baseggio, il nuovo podestà 
eletto sabato scorso dalla città. Non si è ancora sicuri se la nomina del Baseggio 
verrà convalidata dai ministri ultragermanici e lunatici: la città è stata così igno- 
miniosamente mistificata col povero Conti, la cui nomina, approvata dal Commis 
sario governativo, non è stata ratificata a Vienna; perchè non dovrebbe accadere 
ora qualcosa di simile? 

3 giugno. — A mezzogiorno ricevo il muovo podestà Porenta con entrambi 
i vicepresidenti e i membri della Direzione del Lloyd; parlo con queste degne 
persone abbastanza apertamente, e deploro il conflitto che è stato aizzato ad arte 
fra la città e il governo; la causa di tutto ciò si deve attribuire unicamente al di- 
spotico partito ultragermanico; la commedia della nomina podestarile reiterata- 
mente non ratificata è e rimane un orrore. 

18 giugno. — Viene da me Kellersperg, che su mia proposta è stato nominato 
dall’Imperatore Governatore di Trieste. La lunga conversazione con lui mi sod- 
disfa. Quale suo antico superiore mi permetto di dargli qualche cenno sulla situa- 
zione di Trieste e gli errori del governo. Discutiamo quale sarebbe l’unico regime 
possibile per l’Austria; gli espongo le mie idee, i miei programmi, i miei prin- 
cipii, coi quali mi sembra trovarsi d’accordo. Al pari di me trema al pensiero di 
una reazione generale, che sembra abbastanza prossima. 


Sempre bramoso di attività, Massimiliano cercò in quel periodo di 
dare il maggior impulso alla Marina, ché l’Austria, potenza territoriale, 
si trovava sul mare in condizioni d’inferiorità in confronto alla Francia e 
all’Inghilterra. Egli pubblicò anzi due opuscoli studiandone la situazione 
e le necessità, e propugnandone la riorganizzazione. Chiese al Governo di 
istituire un Ministero della Marina, che non esisteva; tale sua idea fu 
combattuta dal Parlamento e dalla stampa; allora egli riprese la penna 
e indirizzò una risposta ai deputati. La sua insistenza finì col trionfare: 
il Ministero fu creato e dotato di cospicui mezzi. 

Aveva pure potuto realizzare un progetto degno del suo spirito il- 
luminato: il viaggio intorno al mondo della Novara. Volle che numerosi 
scienziati prendessero parte alla spedizione: geologi, botanici, zoologi, etno- 
logi. Ma egli, contrariamente a quanto ripetono alcuni scrittori, non prese 
parte al viaggio che durò fino alla metà del ’59, tutto il periodo in cui egli 
fu Governatore del Lombardo-Veneto. 
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La grande crociera portò buoni frutti: il viaggio fu descritto in una 
accurata opera in tre volumi, che uscì in italiano, in tedesco, in inglese (1). 
In altra opera di ben diciotto volumi furono pubblicate le osservazioni 
scientifiche, e numerose altre Memorie di viaggio e pubblicazioni speciali 
videro la luce per opera dei vari partecipanti. Furono pure raccolte col- 
lezioni zoologiche, botaniche, mineralogiche, etnografiche e antropolo- 
giche, che secondo il desiderio, non potuto realizzare, di Massimiliano, 
avrebbero dovuto formare un museo a Miramare. 

L’impresa, così felicemente riuscita, restò un titolo di lode per lui, 
riconosciutogli all’estero più che in patria. Nel Diario del 1863 notò con 
soddisfazione che al Parlamento di Torino Nino Bixio aveva fatto il suo 
elogio. In realtà, pur senza fare il nome di Massimiliano, il Bixio aveva 
lodato la sua opera, dicendo tra l’altro: «...Quando vediamo che l’Au- 
stria stessa che non ha una Marina importante, ha già mandato un ba- 
stimento a fare il giro del mondo, e ha pubblicato una relazione che fa 
onore agli ufficiali che l'hanno compilata, dobbiamo riconoscere che que- 
sta è pur cosa che offende il nostro amor proprio ». 

Invece ora, dopo tanti anni, noi Italiani possiamo parlarne non solo 
senza amarezza, ma con una certa soddisfazione, perchè tutte le navi au- 
striache erano costruite in porti italiani, ora redenti, con nostre maestranze; 
e veneti, istriani e dalmati erano gli equipaggi che le componevano. 

Massimiliano aveva scelto la protetta rada di Pola per crearvi un 
porto per la flotta di guerra, e in pochi anni, con opportune opere di di- 
fesa da lui ideate e fatte costruire, ne fece, grazie alla posizione naturale, 
una base pressochè inespugnabile. Inoltre migliorò i porti di Trieste e 
Venezia, perfezionandone gli arsenali e i cantieri. Adottò le innovazioni 
del tempo che, con la macchina a vapore, sconvolgevano la secolare Ma- 
rina, gettando tra i ferravecchi le belle fregate di legno a vela; per cui 
nei dieci anni in cui egli ne fu a capo, la flotta venne completamente 
trasformata. Fra il 1860 e il ’64 essa si accrebbe di cinque corazzate, do- 
dici cannoniere a elica, un piroscafo a vapore e una batteria galleggiante, 
mentre due fregate a vela, fra cui la Novara, venivano dotate di motori. 

Più della flotta di guerra stava a cuore a Massimiliano quella mer- 
cantile; ne prevedeva gli sviluppi e vagheggiava varie linee transatlan- 
tiche che unissero Trieste all’Estremo Oriente e all'America. Vedeva con 
preoccupazione gli sforzi della Francia e dell’ Inghilterra per stabilirsi 
sulle coste del Mar Rosso, che, dopo il taglio dell’istmo di Suez, di cui 
allora erano da poco iniziati i lavori, sarelilict certamente divenute basi 
per le future linee di navigazione. L’Arciduca infatti inviò Tegethoff, 
allora ufficiale di Marina, a esplorare il Mar Rosso per studiare quelle 
coste e cercare un punto adatto per una base di rifornimenti per la futura 


(1) SCHERZER C. Viaggio intorno al mondo della fregata Novara, 3 volumi, Vienna, 1862. 
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linea delle Indie; ma come il solito, il governo di Vienna non stanziò la 
somma necessaria per attuare il progetto. 

L’opera di Massimiliano quale capo della flotta di guerra austriaca 
fu dopo il 1860 necessariamente ostile a noi. L’Italia quasi unificata, or- 
mai signora di quella sponda dell’Adriatico che prima apparteneva al 
Pontefice e al Re di Napoli, sovrani ligi all'Austria; l’Italia animata da 
spirito bellicoso, impaziente di continuare nel Veneto la marcia vittoriosa 
arrestata dalla pace di Villafranca, era fatalmente l’avversaria contro cui 
l’Austria doveva prepararsi a combattere per terra e sul mare. 

L’Arciduca osservava con attenzione gli armamenti navali italiani; 
la politica del vicino Regno era oggetto della sua preoccupazione: egli 
non avrebbe voluto che l’inevitabile guerra sorprendesse l’Austria impre- 
parata come nel ’59. Il Diario del ’63 ci apprende che egli mandò in quel- 
l’anno — e sembra non per la prima volta, — il suo dipendente in Ma- 
rina e amico Stefano Herzfeld in Italia, affidandogli la missione segreta 
di osservarne, studiarne la situazione, specialmente riguardo la flotta. 


° 18 febbraio 1863. — È stato da me Herzfeld che si offre di compiere, quale 
agente, un viaggio attraverso tutta l’Italia. Il momento mi sembra opportuno: 
qualche cosa si prepara nella penisola colla primavera in germe, e il migliora 
mento di Garibaldi. Su ciò a Vienna si è leggeri, e più di buon umore che mai; 
questo è sempre un segno terribile: anche nel 1858 andò così: prima dei famosi 
auguri di Capo d’anno si credeva di stare in paradiso. 

Polonia, Italia, Serbia, Montenegro, significano pure qualche cosa. 

9 aprile 1863. — Di sera lunga conversazione con Herzfeld, il quale ha com- 
piuto per mio incarico un viaggio in tutta l’Italia marittima, visitando nuova 
mente tutti gli arsenali e i cantieri. Egli porta notizie consolanti: la Marina ita- 
liana è in ristagno, causa la mancanza completa di danaro, e la scoperta di colos- 
sali irregolarità, che investono perfino le più alte sfere. Per due anni ancora ci è 
assicurata la supremazia sul mare Adriatico: le cinque corazzate, da me create dal 
nulla, e che si conservano così splendidamente, signoreggiano l’Adria. 


Fu a causa di questa sua proficua attività spiegata a favore della 
flotta che molti definirono la battaglia di Lissa « opera dell’Arciduca as- 
sente ». Egli era infatti da due anni al Messico, e partendo aveva lasciato 
il comando della flotta, dopo dieci anni. 

Eppure il Diario inedito di Massimiliano del 1863 ci apprende nel 
modo più indubbio che egli non era animato da nessun sentimento ostile 
verso il giovane Regno d’Italia; e che anzi le sue teorie politiche e la sua 
simpatia personale lo portavano ad auspicare vivamente un'intesa tra esso 
e l’Austria. Il 6 febbraio egli riceve a Miramare il barone Nothomb, mi- 
nistro plenipotenziario belga a Berlino, e riferisce nel Diario il colloquio 
avuto con lui: 


Egli è reduce da Bologna, Ancona, Parma, Modena. Dice che il paese è in 
pieno progresso, ovunque si lavora lietamente e alacremente, e nessuno pensa più 
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al passato e tanto meno lo rimpiange. Egli ha fiducia nell’avvenire dell’Italia, e 
divide interamente le mie vedute, che l’Austria dovrebbe stringere amicizia con 
l’Italia; in tal modo riguadagnerebbe la sua forte posizione in Europa. 


Ancor più importante è un altro passo dello stesso Diario. Il 18 
aprile Massimiliano riceve il conte Pietro Bembo, già suo ciambellano nel 
Lombardo-Veneto, ora Podestà di Venezia: 


Egli viene da Vienna, dove era stato chiamato al Ministero per assistere alle 
discussioni per lo Statuto del Veneto; in quell’occasione si espresse con grande co- 
raggio, franchezza e amor patrio, e poichè si è formato alla mia scuola, ciò è per 
me di grande soddisfazione e di conforto. Egli mi dipinge un quadro fosco, spa- 
ventoso del Veneto; il povero paese è nuovamente governato col vecchio dispotismo; 
vi regnano più che mai sfrenati sistemi da pascià; nessuna traccia di leggi o di giu- 
stizia. Adesso è all’ordine del giorno di incafcerare cittadini sotto qualunque pre- 
testo; trascinarli per quattro o cinque mesi di prigione in prigione, e poi rimandazrli, 
avendoli riconosciuti innocenti. Il sequestro dei beni, procedimento non ricono- 
sciuto da nessun codice, è di nuovo in pieno vigore; anzi è stata fatta una nuova 
trovata: coloro che lasciano il paese per stabilirsi in altra parte d’Italia, perdono 
tutti i diritti civili; non possono più né ereditare. né testare. Gli innocenti proprie- 
tarii di terreni debbono, in aggiunta alle solite, già enormi imposte, pagare la ele- 
vata tassa di esenzione, per i renitenti di leva del loro distretto. Procedimenti tutti, 
questi, che non sono praticati nemmeno in Turchia, e ciò si chiama in Austria co- 
stituzionalismo e libertà alla Schmerling (1). Date tali circostanze, si comprende 
bene la brama dei Veneti di esser riuniti al resto dell’Italia. 


Qui i sistemi governativi di Vienna sono bollati con tale energia; il 
nostro Risorgimento è seguito con tanto favore, che veramente di più 
non si può chiedere a un Arciduca austriaco, il quale, in un altro passo 
dello stesso Diario conclude alcune osservazioni sulla Lombardia escla- 
mando: « Peccato che l’Austria abbia governato così stupidamente quella 
regione meravigliosa! ». 

Il 5 maggio ’63 Massimiliano riferisce nel Diarto una conversazione, 
svoltasi a Miramare, durante un tè, con alcune gentildonne. 


Lunga, calorosa discussione sul potere temporale del Pontefice; mia moglie, 
io e la Gudenau consideriamo una fortuna per la Chiesa se lo perdesse; la Bovée 
e la Liitzow difesero invece, però con più zelo che logica, il possesso del Papa. 


Vediamo sempre, in ogni occasione, Massimiliano incolpare Fran- 
cesco Giuseppe di aver procurato il suo male, e quello dell’Austria: 
drammatico conflitto che dominò tutta l’esistenza del secondo nato, e ne 
determinò la tragica sorte. Massimiliano infatti, in una Memoria scritta 


(1) Capo del gabinetto austriaco in quel tempo. 
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da lui a Lacroma il 20 novembre 1863, accusa il fratello gretto, animoso 
e geloso di averlo indotto col suo malanimo ad accettare il trono del 
Messico: 


Non è possibile che io cambi la mia personalità, che è quella che Dio e la 
natura m’han data, e che l’educazione e le vicende della vita han formata: nè tale 
cambiamento può pretendersi da un uomo d’onore e di carattere; si può, con la 
buona volontà, correggersi dei difetti, ma il proprio io non lo cambia nessuno. 

Questa mia personalità, ciò che vi è in me d’individuale, non s’accorda però 
con le vedute del mio fratello maggiore; come me l’ha fatto comprendere in modo 
inequivocabile, crudo, perfino offensivo. La mia franchezza, il mio modo di fare 
semplice e disinvolto lo imbarazzano; le mie idee liberali lo scandalizzano; egli 
teme la mia lingua sciolta e il mio temperamento vivace; la vasta esperienza che 
ho accumulata nei miei viaggi suscita la sua gelosia. Egli è il sovrano, sua è la 
potenza, che il mio severo senso d’oaestà riconosce. Che cosa mi rimane da fare in 
simili circostanze, e secondo quel che impongono la religione e la prudenza, se 
non cedere, e senza offese e ostentazione allontanarmi? Così ho fatto onestamente, 
dopo lo sfortunato 1859, ritirandomi nel tranquillo Miramare, nella silenziosa La- 
croma, e non avrei desiderato altro se non che mi lasciassero in pace, apprezzando 
il mio modo d’agire. Ora ecco d’un tratto l’offerta della corona messicana, che mi 
presenta l’occasione di liberarmi per sempre e in una maniera onesta e onorevole, 
dai gravi vincoli di un’esistenza priva di azione. Chi, al mio posto, con la testa 
a segno e nella pienezza dell’età virile, con al fianco una consorte virtuosa e bra- 
mosa d’agire, chi, ripeto, non avrebbe afferrata tale occasione con ambo le mani? 


Sarebbe tuttavia errato ritenere che tra Francesco Giuseppe e Mas 
similiano sia esistita sin dall’infanzia quell’incompatibilità che spesso si 
riscontra tra fratelli, o una rivalità comprensibile nel loro caso, in cui ai 
due era riserbata così diversa sorte. No. Nei primi anni i fratelli furono 
uniti nel modo più tenero, come provano numerose, commoventi lettere 
di Francesco Giuseppe, di otto anni, a Max di sei, il quale, malato di 
morbillo, era costretto perciò all’isolamento. Per incoraggiarlo e distrarlo 
il fratellino maggiore lo informa minutamente ogni giorno di tutto quel 
che succede, e illustra i suoi scritti con abbondanti pupazzetti. 

Fu l’ascesa del primogenito al trono che segnò il distacco: Francesco 
Giuseppe, chiuso in un esagerato concetto del suo dovere, respinse il 
fratello che avrebbe voluto partecipare al potere, ma con vedute diverse 
dalle sue. 

Però di fronte a malattie o pericoli i due fratelli si riaccostavano 
affettuosamente. Nel 1855 Massimiliano, a Trieste, corse pericolo di tro- 
varvi tragica morte, simile a quella del classico Ippolito. Guidava due fo- 
cosi cavalli nella località del Campo Marzio, allorchè questi all’improv- 
viso imbizzarrirono sì da rovesciare il cocchio. L’Arciduca, sbattuto vio- 
lentemente a terra, fu per un tratto trascinato dalle briglie che l’avvilup- 
pavano, e, raccolto tutto contuso e sanguinante per una grave ferita al 
capo che minacciava commozione cerebrale, fu portato in una modesta 
casa vicina, ove dovette rimanere alcuni giorni, finchè durò il pericolo. 
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Appena appresa la notizia, Francesco Giuseppe partì da Vienna alla volta 
di Trieste con un celebre medico, viaggiò in stretto incognito, attraversò 
Trieste in vettura di piazza, e accorse trepidante al letto del ferito. 

Due anni prima, nel 1853, quando Francesco Giuseppe era rimasto 
ferito da una revolverata dall’attentatore ungherese Libenji, salvando per 
miracolo la vita, Massimiliano si era fatto promotore di una pubblica sot- 
toscrizione per erigere, in rendimento di grazia, una chiesa votiva a 
Vienna. 

Sorse il nobile tempio neo-gotico, decoro della Vienna del secolo 
scorso, ma la sua costruzione durò troppo a lungo — ventitre anni — 
perchè Massimiliano potesse vederla ultimata. E intanto lo screzio tra 
i due fratelli si andò facendo più profondo e doloroso. Però quando giunse 
la notizia che Massimiliano al Messico era minacciato di morte, Fran- 
cesco Giuseppe radunò a Vienna un consiglio di famiglia per discutere 
i mezzi atti a salvarlo; e mentre taluni Arciduchi parlavano dell’assente 
con scarso affetto, e ricordavano l’atteggiamento di lui, non sempre de- 
ferente al capo dell’Impero e della famiglia, l'Imperatore esclamò con 
energia che tutto ciò si doveva scordare, e non pensar ad altro che a sal- 
vare « un’esistenza umana ». 

Francesco Giuseppe volle poi che Massimiliano fosse ricordato, quasi 
presente, nella Chiesa Votiva: in una delle grandi vetrate a colori, egli 
è raffigurato, avvolto di porpora e d’ermellino, tenendo nelle mani il 
piano della chiesa; e sotto si legge l'iscrizione: « L'Imperatore Francesco 
Giuseppe dedica questa invetriata, quale pegno di profondo affetto, a suo 
fratello, l’indimenticabile e nobilissimo fondatore di questa chiesa, a Fer- 
dinando Massimiliano. Nell'anno di grazia 1878 ». 


XVII. 


Vita fastosa a Miramare - Apparizioni dell’Imperatrice d'Austria - I rapporti tra Massimiliano 
e l’Imperatrice Elisabetta — Crociere nell’Adriatico e soggiorno in Alto Adige - Lacroma 


ispiratrice della Musa di Massimiliano. 


Ma mentre si occupa così assiduamente della Marina, di studi e di 
politica, l’Arciduca, che confessa di avere gusti sibaritici, non vive colla 
semplicità di un filosofo; anzi ha circondato la sua vita di un fasto che 
alcuni gli rimproverano come eccessivo, e risponde invece alla tendenza 
del suo spirito di evadere dal grigiore della sua epoca, e alla sua innata 
prodigalità. 

L’avarizia è un delitto nei Principi, perchè il popolo sa che le loro ricchezze 
vengono alimentate dalla borsa di ciascuno. I Principi non devono essere altro che 
nacchine per far circolare il denaro; se adempiono questa missione sono fatti 


segno a gratitudine. 
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È questo uno dei suoi Aforismi, e dobbiamo riconoscere che egli 
seppe tradurre in atto tale teoria; tanto che alcuni scrittori giungono a 
considerare non ultima fra le ragioni che lo spinsero ad accettare il mal- 
fermo trono del Messico il bisogno di allontanarsi dall'Europa, per to- 
gliersi dagli imbarazzi finanziari in cui s'era cacciato con le spese in- 
gentissime affrontate sia per il viaggio al Brasile, sia per l’acquisto e la 
sistemazione delle sue due residenze adriatiche, Miramare e Lacroma (1). 

Negli anni in cui soggiorna a Miramare egli apre i saloni a pranzi 
fastosi, in cui a ogni portata i servitori appaiono con costumi diversi, ispi- 
rati ora ai secoli passati, ora al fastoso Oriente. Un sestetto d’archi allieta 
le riunioni, i ricevimenti. Anche quando gli Arciduchi col seguito si di- 
lettano, nei caldi giorni estivi, nelle limpide notti di luna, di errare per 
il golfo in barche o sul yacht, il sestetto li accompagna suonando deli- 
cate melodie. 

Massimiliano amava e sentiva talmente la musica, da esser felice di 
poterla ascoltare non solo nelle ore di svago, ma anche, anzi ancor più, 
quando a tavolino componeva e poetava. Secondo lui: « lo spirito vien 
destato dal torpore dagli inebbrianti ritmi della musica; si creano pen- 
sieri superbi; un entusiasmo filosofico guida la penna; e in simili mo- 
menti si scrivono, con facoltà intellettuali accresciute, eccellenti pagine, 
più rapidamente del solito; e lo scritto è pervaso di melodia ». 

La vita mondana a Miramare culmina nel maggio del 1861 allorchè, 
reduce da Madera, l’Imperatrice Elisabetta vi fa una sosta di tre giorni. 
Massimiliano ventiduenne aveva salutata con gioia, forse con segreta pas- 
sione la bellissima cognata, allorchè, nel 1854 Francesco Giuseppe l’aveva 
portata, sposa sedicenne, alla Corte di Vienna; aveva dedicato a lei il suo 
primo volume di Diari di viaggio pubblicato in quell’anno; e quando, 
nel 1856, andò a Parigi, rimase freddo, come abbiamo narrato, dinanzi 
alla celebre, grande bellezza dell’Imperatrice Eugenia, perchè offuscata 
in lui dal ricordo abbagliante di Elisabetta. Era soltanto ammirazione este- 
tica, oppure si strinse per un momento fra i due cognati un legame di 
simpatia, di affetto? 

Nulla sappiamo; per cui nulla possiamo affermare; ma non ci è dif- 
ficile imaginare che almeno nei primi tempi Elisabetta, la romantica, 
fantastica, principessa di Wittelsbach, abbia trovato in Massimiliano un 
cuore amico, l’unico forse capace di comprenderla in quella grigia Corte 
di Vienna, così aduggiata dall’etichetta spagnola e dallo spirito retrivo e 
burocratico di Francesco Giuseppe. 

Le loro affinità spirituali dovevano portarli l’un verso l’altro: en- 
trambi amavano la natura, entrambi la poesia, e più di ogni altra quella 
romantica poesia spregiudicata fino all’irriverenza di Arrigo Heine, che 


(1) CUORT ELVENSPOEK, Charlotte von Meziko, Stuttgart 1927. 
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necessariamente urtava gli spiriti ligi alla tradizione. Entrambi vivevano 
nella Corte di Vienna in atteggiamento di ribelli; entrambi vi si senti- 
vano infelici e prigionierî; entrambi desideravano fuggirla per trascor- 
rere ore luminose e serene in caldi paesi lontani, tra i sorrisi del mare e 
della più rigogliosa natura; entrambi avevano una viva passione per le 
lunghe corse a cavallo, al trotto, al galoppo sfrenato. 

Eppure il buon accordo fra Massimiliano ed Elisabetta durò poco; 
lasciò il posto alla freddezza, e più tardi a una certa ostilità, a larvato 
malanimo. Anche di questo le cause ci sfuggono; ma forse non vi fu 
estraneo il fatto che fra Carlotta ed Elisabetta non regnò mai amicizia 
nè affetto. Era perchè Carlotta, figlia del Re del Belgio, mal soffriva di 
essere tanto posposta alla figlia di un Principe bavarese di ramo cadetto? 
Nutriva Carlotta un senso di gelosia per la bellissima cognata, di cui 
vedeva a Miramare in grandi tele ripetuta la seducente effigie? Dal canto 
suo Elisabetta aveva motivo, benchè indiretto, di non amare la cognata. 
infatti l’autoritaria e ambiziosa suocera, l’Arciduchessa Maria Sofia, non 
nascondeva tutte le sue preferenze per Carlotta, che era stata educata e 
si comportava regalmente; e dal confronto traeva motivo per infierire 
vieppiù contro la giovane Imperatrice, scarsamente compresa dei doveri 
del suo grado, sdegnosa di ogni dettame dell’etichetta. Così Elisabetta, 
con la sua cagionevole salute, con le sue crescenti anormalità, finì con 
l’estraniarsi sempre più da Massimiliano, come da tutti gli altri membri 
della famiglia imperiale. 

Tuttavia, quando Elisabetta annunciò nel 1861 la sua venuta a Mi- 
ramare, Massimiliano l’accolse con la maggior solennità, forse anche per- 
chè ne ridondasse lustro al suo castello allora ultimato. Infatti egli volle 
che fosse ritratto in uno dei ricordati quadri storici di Cesare Dell'Acqua 
il di lei arrivo a Miramare, l’incontro delle due giovani bellissime co- 
gnate col loro seguito nel piccolo porto del parco, ai piedi della bianca 
scalinata. Francesco Giuseppe, che era venuto da Vienna con quattro 
Arciduchi e il Principe d’Essen, andò con Massimiliano incontro alia 
sposa a Pirano sulla Fantasia scortata da vapori del Lloyd. Il momento 
dello sbarco a Miramare fu sottolineato da salve di artiglieria, dal suono 
dell’inno imperiale. Il giorno seguente Elisabetta, sofferente, rimase fino 
alla sera nelle sue camere. Nel pomeriggio, era domenica, il giardino fu 
come al solito aperto al pubblico «e vi suonò la musica militare; la sera, 
il castello e il parco venivano illuminati con fuochi di Bengala, e i saloni 
si aprivano a uno sfarzoso ricevimento. 

Il giorno seguente, mentre Massimiliano e Francesco Giuseppe si 
recavano in città per assistere al varo di due cannoniere, mentre Elisa- 
betta rimaneva sempre chiusa nelle sue camere, si svolgeva nel parco una 
piccola tragedia, che è ricordata così nella Cronaca del castello: « Il ca- 
gnolino degli Arciduchi, Pay, è stato sbranato dal grosso cane, Lady, 
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dell’Imperatrice, ed è stato sepolto nel giardino tra i fiori, ove verrà col- 
locata una lapide in ricordo ». 

La sera stessa la coppia imperiale partì con il treno per Vienna: 
Elisabetta era tanto debole che non potè recarsi a-piedi alla stazioncina; 
e poichè la strada carrozzabile non esisteva ancora, quattro robusti mari- 
nai dovettero portarla a spalla, usando una delle due antiche portantine 
che si conservano ancora nel Castello. 

Trascorre soltanto un mese, e la cagionevole sovrana, la cui salute 
a Vienna si era nuovamente aggravata, deve tornar a chiedere sollievo al 
sole e al mite clima del Sud. Accompagnata da Francesco Giuseppe, giunge 
a Miramare, ove fa soltanto una sosta di poche ore; poi riparte sulla 
Fantasia con Massimiliano, che le fa scorta fino alla sua mèta, Corfù, 
isola che diverrà poi il soggiorno abituale e più caro di lei. Là ella co- 
struirà una villa dal bel nome classico, l’Achilleion, e nel giardino collo- 
cherà un busto del suo poeta preferito, Heine, che pure Massimiliano 
prediligeva, di cui assaporava i canti nella solitudine di Lacroma, e che 
imitava nel suo Canzoniere. 

Durante il viaggio di Massimiliano ed Elisabetta a Corfù nella cap- 
pella di Miramare si celebrò una novena per la salute dell’ Imperatrice. 
Nella Cronaca l’Arciduca aveva commentato così il di lei arrivo a Mi- 
ramare: « Il suo aspetto non è peggiore di un mese fa, ma la tosse è no- 
tevolmente aumentata ». Queste preci, questo accenno alla tosse di Eli- 
sabetta confermerebbero l’autenticità della malattia di lei, messa in dub- 
bio da contemporanei e da posteri, propensi ad attribuire i di lei pro- 
lungati, quasi ininterrotti soggiorni lontani soltanto ai dissensi col ma- 
rito, e alla invincibile avversione alla vita di Corte. 

Tra la fine del 1861 e il principio del ’62 Elisabetta soggiornò molti 
mesi a Venezia, ove Massimiliano e Carlotta, sia insieme sia separata- 
mente, si recarono ripetute volte da Trieste sul loro « yacht» Fantasia 
a trovarla. 

Ma possiamo affermare con sicurezza che si trattò di semplici visite 
di convenienza, perchè il Diarzo del 1863, specchio prezioso e ignorato 
dell'anima di Massimiliano, ci mostra quanto poca simpatia egli sentisse 
ormai per l’imperiale cognata, e come non le risparmiasse le frecce dei 
suoi acuti sarcasmi. 

Per il principio del 1863 i sovrani d'Austria hanno progettato un 
viaggio a Trieste e in Dalmazia. Massimiliano fa, senza entusiasmo, i 
necessari preparativi, e il 22 gennaio riferisce nel Diario alcuni pettego- 
lezzi sul conto di Elisabetta, che apprende dall’altra sua cognata, Maria 
Annunziata di Borbone, da poco sposa di Carlo Lodovico, ospite col ma- 
rito a Miramare. « Ella ci racconta che l’Imperatrice è di nuovo tran- 
quilla, pensierosa e taciturna. Probabilmente medita ancora qualcuno dei 
suoi pazzi tiri; purchè non lo compia a Miramare oppure in Dalmazia ». 
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Il viaggio di Francesco Giuseppe ed Elisabetta non si effettua, con 
vero sollievo dell’Arciduca, il quale il 4 maggio torna a scrivere nel 
Diario : 


Il barone de Pont mi narrò il vero motivo per cui le Loro Maestà hanno rinun- 
ciato al viaggio in Dalmazia. È perchè Maria Doré è incinta, e si ritiene pericolosa 
per lei una traversata in mare; e nessun altro all’infuori di lei sa o può ondulare i 
capelli di Augusta. Piccole cause, grandi effetti. Intanto la città di Zara ha fatto 
inutilmente un prestito per il ricevimento imperiale (1). 


L’irrequieto Massimiliano non rimase fermo a Miramare neppure 
nei tre anni che corrono tra il Brasile e il Messico. Spesso gli Arciduchi 
si recavano a Vienna e a Brusselle per visitare i genitori di lui e il Re 
del Belgio, ormai vecchio e malato. Nel luglio del 1863 essi poi trascor- 
sero un mese in villeggiatura a Merano, la "delizione città altoatesina, al- 
lora tranquilla ancora e provincialotta, un ventennio prima della sua tra- 
sformazione in un grande cosmopolita ritrovo di mondanità. Il viaggio 
da Trieste a Veni strappa a Massimiliano un nuovo grido d’amore per 
l’Italia. « Mattino meraviglioso, attraversiamo la bella Tealio, incontrasta- 
bilmente il più bel paese del mondo e il più benedetto da Dio ». 

A Merano, come a Trieste, egli si interessa alla politica del paese 
soltanto per ascoltare e approvare gli Atesini malcontenti del governo e 
desiderosi di autonomia, i quali asseriscono che Vienna li tormenta, anzi 
«vuol rovinare sistematicamente il paese». Massimiliano trova il suo 
principale diletto nel percorrere tutti i giorni, a piedi o a cavallo, i me- 
ravigliosi dintorni; inoltrandosi nelle vallate ubertose, risalendo il corso 
dei torrenti alpini, visitando i castelli medioevali che coronano le alture; 
ammirando i verdissimi prati e i gruppi di castagni e di noci, le fresche 
cascate, e le cime nevose che si imporporano al tramonto. Eppure egli, 
così innamorato delle bellezze naturali, così sensibile al loro incanto, si 
sente infelice dinanzi ai più begli spettacoli perchè è lontano dal suo mare: 


In me questi paesaggi alpini, per quanta buona volontà ci metta, non rie- 
scono purtroppo a infondere alcun entusiasmo; mi manca l’orizzonte libero e vasto; 
mi manca soprattutto il mio mare azzurro colla sua eterna poesia. I monti sono 
grandiosi e belli, ma freddi, e mi dànno un irrequieto senso di malinconia. Non 
si ha aria sufficiente da respirare, nè spazio bastante per i propri pensieri. Tutto è 
limitato e ristretto. Già nel 1848 avevo provato questo sentimento di soffocazione 
a Innsbruck; e così potente, che finii per salire sul Solstein, alto 9298 piedi, sol- 
tanto per poter vedere una pianura. 


(1) Maria Doré era a quel tempo la cameriera di fiducia dell’Imperatrice Elisabetta. 
Francesco Giuseppe, in una lettera da Vienna del 16 aprile 1863 al suo amico Principe Alberto 
di Sassonia, dà invece un’altra versione del mancato viaggio: «Dovrei ora essere in Dalmazia, 
come desideravo, invece l’affare di Polonia con le inerenti conseguenze diplomatiche, mi ha 
trattenuto qui». 
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Perciò i viaggi che Massimiliano prediligeva e compieva più spesso 
erano i vagabondaggi sull’Adriatico, a bordo della Fantasia. Abbiamo 
già visto che le giornate di dolce e calma navigazione senza mèta, le 
fresche notti sul mare, gli ispirarono alcuni versi che sono tra i più belli 
del suo Canzoniere. E spesso, per prolungare il suo completo distacco dal 
mondo, partiva per la prediletta Lacroma. 

A Lacroma la musa romantica di Massimiliano trova l’ambiente più 
propizio alla sua ispirazione; e mentre Miramare gli ispirò solo due brevi 
liriche, l’isola è celebrata in un ciclo di ben dieci canti che occupano un 
posto cospicuo nel Canzoniere dell’Arciduca, ricchi di accenni biografici 
e psicologici. 


La mia isola, saldo baluardo di rocce, si enge contro il mugghiare delle onde, 
e mi offre, in mezzo alla sconfinata distesa azzurra, la benedetta pace di un 
eremo boscoso. 

Rido del mondo in questo paradiso, godendo la pace del cuore; respiro con 
delizia la brezza del mattino, salutando il nuovo giorno che mi è donato. Il sole 
scintilla sopra i flutti azzurri, e lancia sulla mia isola i primi raggi, tingendo 
bosco e prati con aurei bagliori, e gettando sulla parete rocciosa un manto di 
porpora. 

Sono l’unico essere vivente sul mio scoglio, il solo occhio che legga nel libro 
della natura, il solo orecchio che ascolti il canto degli uccelli. Vagheggio questa 
esistenza come un balsamo per i dolori finora sofferti; la natura infatti saprà con- 
solare il suo figliolo che per amor di lei rinuncia al mondo. 

Appena l’Oriente s'imporpora, e gli uccelletti intonano il loro giulivo saluto 
mattutino al Creatore, esco e mi reco sul pendio del colle, ove si slanciano al cielo 
i pini marittimi. Seggo accanto alla fresca, tranquilla sorgente, e contemplo il ri- 
sveglio della natura: come rapide, saltellanti si susseguono le piccole onde e come 
tubano, carezzevoli e gioiosi, tra i rami i colombi! Il mio cuore si apre insieme 
coi fiori; e come dai loro calici profumati si levano gli insetti ronzanti con un 
mite sussurro, così il mio pensiero sale, si inalza. Il mio canto va con le nubi verso 
l’occaso, vola leggero per l’azzurro cielo. 

Quando il meriggio lancia dall’azzurrissimo firmamento le sue roventi frecce, 
io salgo in barca, e costeggiando le ripide pareti di roccia, vado a cercarmi una 
piccola insenatura dai flutti tranquilli. Là una grotta schiude i suoi freschi pe- 
netrali immersi in una luce crepuscolare; asilo per la stanchezza nell’ardente gior- 
no, sembra la glauca sala di un palazzo incantato. Carezzevoli si frangono le pic- 
cole onde contro le pareti, invitando con un voluttuoso sussurro: ogni stanchezza 
cade, l’onda scrosciante alletta a tuffarsi. Il fresco amplesso dei flutti mi rinfranca, 
mi infonde nuova vita; mi sento avvolto in un’atmosfera di sogno; mi par di vi- 
vere nel regno delle favole, tramutato in un dio marino. 

Mi son fatto un eremo ombreggiato da pini, da lauri e da mirti. La molle 
passiflora si arrampica fin sul tetto della mia casa, il gelsomino olezza alla mia 
porta e si sposa con la rosa selvatica. Se voglio apprezzare grato queste delizie, ba- 
sta che ricordi la mia miseria di prima, quando logoravo l’esistenza nei palazzo do- 
rati, tra marmi e velluti, sotto il peso dell’adulazione tra vuote feste, di cui 
sentivo l’artificio. Qui nel mio romitaggio il mondo cattivo non può affliggermi; 
la menzogna non mi raggiunge, perchè tutto è verità, e in solitudine bevo la li- 
bertà a larghi sorsi. 
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Voi credete che la vita nel mio eremo, ove non parlo con nessun essere umano, 
debba essermi perciò triste, vuota e insulsa: ma sbagliate, ché ho invece molti 
amici: il cuculo mi dà il saluto mattutino, la cingallegra viene a me durante il 
giorno, e nella fresca sera l’usignolo fa echeggiare il suo usato, fido verso. I cervi 
e i caprioli, che hanno imparato a non temermi, seguono le mie passeggiate, e la 
mia corte è più mumerosa ora di quando, cinto di porpora, incedevo premendo 
pavimenti marmorei e dispensando saluti a dritta e a manca. 

Quando la tempesta batte contro la parete rocciosa; quando le onde mug- 
ghianti s'impennano, prendo la mia lira, ed esco arditamente per lanciare dal 
petto la canzone impetuosa. Sono il libero figlio degli elementi; sto su un alto 
scoglio a picco sul mare ondoso; la burrasca mi flagella il viso e agghiaccia le gote; 
i tuoni rispondono col loro amen; l'orrore della natura solleva, soddisfa il mio 
cuore, invece di sgomentarlo. Il mare è l'organo che accompagna il canto ch’esce 
dal fondo del cuore ferito; l'amaro canto della mia delusione. 

Quando giunge dalla patria — unico monito dell'inverno —, il soffio gla- 
ciale della bora, e gli alberi gemendo s’incurvano fin verso terra, io raccolgo dei 
ramoscelli e li porto al silenzioso focolare della mia capanna. Il fuoco tosto scin- 
tilla, arde, splende, riscaldando in breve le membra intirizzite. Allora traggo i 
libri che mi sono più cari, primo fra tutti l’olezzante Canzoniere di Heine, e seggo 
al caldo riverbero del fuoco evocando, a sfida dell’uragano, gli aliti della primavera. 
Heine mi trasporta sulle ali del canto, inebriandomi il cuore, negli elisi dell'amore. 
La poesia riempie la mia capanna, trasformandola per me nel più splendido pa- 
lagio; il mio cuore, gonfiato dai sogni d’oro della poesia, abbraccia l’universo. 

Quando la notte ammanta la mia isola adescando la creazione al sonno, il 
bosco e i prati si fanno così freschi e silenziosi! Odo il lieve e alterno risucchio 
delle onde, simile al respiro di un dormente; le fronde tremano quasi percorse da 
un brivido d'amore, e sottovoce si lamenta l’usignolo. La mia amaca, stesa tra 
due alberi, ondeggia al soffio della notte come al tempo della foresta vergine, 
mente io sorridendo, cullato da dolci sogni, lascio volare la fantasia per mondi 
e mari. 


Se Massimiliano non avesse trovato la morte al Messico, forse non 
ci commoverebbero questi suoi versi che hanno un lieve sapore d’Arcadia; 
ma pensando alla sua sorte, ci sembra quasi che egli non abbia parlato 
qui del suo passato ma del suo avvenire, e che questo rifletta sulle strofe 
la sua luce tragica, le ingrandisca, le arricchisca di significato profetico. 
In breve, pur sapendo quanto costi regnare, egli accetterà di nuovo il po- 
tere, ma dopo molto esitare, dopo aver sofferto a lungo, straziato da dubbii 
veramente amletici. 

Perchè cederà? Perchè non riuscirà a sottrarsi al suo destino, egli 
che sembra così chiaroveggente? Cederà per debolezza, perchè gli saran 
fatte preghiere, pressioni, insistenze; sarà vittima della propria debolezza 
di carattere, della propria indecisione, di cui si giovano facilmente gli 
interessati, di cui sembrano farsi gioco le circostanze. 

Transeat a me calix iste, sembra dire l’Arciduca Massimiliano quando 
gli viene offerto il trono del Messico. Ma egli partirà ugualmente. 


Lina GASPARINI 
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CRONACA POLITICA 


I,e riunioni del Gran Consiglio e della Commissione suprema di difesa -— Italia e Abissinia » 
Dopo gli accordi di Londra. 


Il Gran Consiglio del Fascismo si è riunito a Palazzo Venezia per la sessione 
invernale dell'Anno XIII, e in tre sedute (14-16 febbraio) ha discusso ampiamente 
della situazione internazionale e degli sviluppi politico-economici del Regime, sulla 
base delle relazioni del Duce e di quella del Segretario del Partito. Degli ordini 
del giorno concernenti la politica interna diremo poi, per mettere anzitutto in rilievo 
il primo, che si riferisce alla politica estera e specialmente alla vertenza italo-etio 
pica, argomenti di eccezionale importanza nella presente fase della situazione in- 
ternazionale. 

Nella prima seduta il Duce ha illustrato la portata e il carattere degli Accordi 
italo-francesi, nonchè di quelli italo-britannici-egiziani per i confini tra la Libia e 
il Sudan, e italo-britannici per i confini tra la Somalia e il Chenia. L'ordine del 
giorno dice, a questo proposito, che il Gran Consiglio, dopo aver ascoltato e accla- 
mato l'ampia esposizione fatta da Mussolini, ha pienamente approvato i suddetti 
atti diplomatici, i quali « risolvono questioni residuate dalla guerra mondiale, e pon- 
gono su nuove amichevoli basi i rapporti con la Francia ». Ma, com'è naturale, il 
Gran Consiglio si è specialmente occupato della vertenza con l’Etiopia, aggravatasi 
in seguito alla nuova aggressione compiuta da anmati etiopici ad Afdub. L’espe 
rienza insegna che non c’è troppo da contare, per una soluzione della contesa con- 
formemente a ciò che esigono non solo gli interessi dell’Italia ma anche quelli della 
civiltà europea, sulla buona volontà del Governo di Addis Abeba; quindi il calmo 
atteggiamento del Governo italiano e i suoi tentativi di leali negoziati non esclu- 
dono che tutte le eventualità siano state considerate e conseguentemente siano state 
prese tutte le misure dettate dalla più elementare prudenza. Oltre le divisioni « Pe- 
loritana » e « Gavinana », sono stati mobilitati tre battaglioni di Camicie nere, i 
quali sono già partiti per Massaua, salutati a Napoli da fervide dimostrazioni popo 
lari. Quale sia lo stato d’animo delle anziane e delle nuove generazioni italiane 
risulta da quanto il Duce ha comunicato fra gli applausi del Gran Consiglio, e 
cioè che oltre 70.000 Camicie nere di tutte le provincie d’Italia hanno dal 1° feb- 
braio in poi domandato di essere arruolate nei reparti destinati all'Africa Orientale, 
e che nello stesso periodo migliaia e migliaia di domande di ex combattenti e di 
cittadini sono giunte al Ministero della Guerra. Il Gran Consiglio ha preso atto 
« con profonda soddisfazione che nel clima politico e morale creato da tredici anni 
di Regime fascista le operazioni di richiamo dei contingenti della classe IgrI si 
sono svolte con ordine perfetto ed assoluta regolarità, tra i consensi e la disciplina 
sempre più consapevole del popolo italiano ». Anche nell’ordine del giorno dei Se- 
gretari federali, riuniti a rapporto nel Palazzo del Littorio (21 febbraio), si testi- 
monia che i provvedimenti militari « somo appresi con entusiasmo e con serena fidu- 
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cia da tutto il popolo italiano » e « hanno avuto la più entusiastica rispondenza 
nell'animo delle Camicie nere ». 

I provvedimenti già presi, e quelli che potranno essere adottati ulteriormente 
hanno lo scopo, come dice l’ordine del giorno del Gran Consiglio con parole molto 
chiare, di garantire la sicurezza e la pace delle nostre colonie dell’Africa Orientale, 
e di tutelare i nostri interessi e la tranquillità delle popolazioni indigene. Ciò è stato 
ben compreso anche dalla pubblica opinione europea, benchè nella stampa tedesca 
si sia cercato di fare dell’ironia sulla volontà di pace dell’Italia. Che il Governo ita- 
liano tenti di giungere a un regolamento pacifico della questione, è apparso evidente 
ai giornali inglesi e francesi, i quali hanno notato che una dimostrazione di forza 
come quella predisposta dall’Italia potrebbe eliminare la necessità di vere e proprie 
operazioni militari, servendo di monito alle popolazioni e al Governo abissino. Il 
Ministro degli esteri britannico ha avuto occasione di dichiarare alla Camera dei Co- 
muni che le misure precauzionali prese dal Governo italiano non significano che 
quest'ultimo intenda abbandonare gli sforzi per ottenere un regolamento amiche- 
vole con il Governo etiopico, mediante negoziati diretti. Simon ha detto anche di 
sapere che il Ministro d’Italia ad Addis Abeba aveva ricevuto istruzioni per nego- 
ziare con il Governo etiopico, e ha aggiunto che il Ministro britannico era stato 
autorizzato a interporre i suoi buoni uffici per favorire il successo delle trattative. 
Argomento di queste è stata la delimitazione di una zona neutra tra le forze ita- 
liane e quelle etiopiche, allo scopo di evitare muovi incidenti e così facilitare i ne- 
goziati per la fissazione definitiva della frontiera. In un primo tempo il Governo 
etiopico ha rifiutato la proposta dell’Italia, forse per il timore che la sua adesione 
potesse essere interpretata come una rinuncia ai territori contestati. Successivamente 
la proposta è stata accolta, ma interpretando in modo inammissibile il concetto di 
zona neutra; questa infatti, nell’intenzione del Governo etiopico, sarebbe dovuta 
restare aperta al passaggio delle tribù nomadi, le quali in tal modo potrebbero pren- 
dere alle spalle le forze italiane. Secondo notizie di giornali inglesi, si sarebbe con- 
venuto che la questione sia discussa sul posto dalla Commissione per la delimitazione 
di zona, ma è continuato il disaccordo sulla formazione della Commissione etio- 
pica, e inoltre interessa all'Italia che i vari punti della vertenza siano trattati e 
possibilmente risolti nel loro ordine logico. Bisogna poi notare che l’Etiopia insiste 
nell’interpretare la risoluzione approvata a Ginevra il 19 gennaio, nel senso di 
un impegno assunto da entrambe le parti di sottoporre la vertenza alla solita pro- 
cedura societaria di arbitrato e conciliazione, concetto che il Governo etiopico ha 
anche espresso in un suo comunicato del 15 febbraio. In realtà l’Italia, aderendo 
a quella risoluzione, ha inteso semplicemente di dimostrare la sua buona volontà 
di riprendere, nonostante i sanguinosi incidenti contro i quali aveva protestato, le 
trattative dirette con il Governo etiopico. 

Non meno che in Inghilterra, è stato vivo in Francia il riconoscimento del 
buon diritto dell’Italia e della prudenza di cui questa dà prova. Le domande del 
Governo francese per una riparazione in seguito all’eccidio di Marheito sono state 
accolte dall’Abissinia, e il Governo stesso non ha mancato di prendere varie mi- 
sure di carattere militare per la difesa della Costa francese dei Somali, ma le preoc- 
cupazioni manifestatesi in Francia sono maggiormente rivolte alla situazione gene- 
rale. Pure ampiamente giustificando l’azione di difesa che l’Italia svolge nell'Africa 
Orientale, i giornali francesi hanno osservato che la vera base della potenza ita- 
liana, come di quella delle altre principali Nazioni, si trova in Europa, dove gra- 
vissimi problemi sono ancora aperti, quelli cioè suscitati dall'evoluzione avvenuta 
o possibile a verificarsi fra la Germania e gli Stati europei centro-orientali. 

Ciò spiega perchè sia stata particolarmente sottolineata una frase dell’ordine 
del giorno del Gran Consiglio, con la quale quest’ultimo, dopo aver mandato un 
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« virile cameratesco saluto » ai reparti che vanno in Africa, ha reso noto alla Na 
zione «che tutte le misure sono state prese perchè il complesso delle forze con- 
servi ed anzi accresca la propria efficienza in modo da fronteggiare qualsiasi even- 
tualità ». È assurdo infatti pensare che tutta l’attenzione dell’Italia, grande Po- 
tenza che ha dei doveri da assolvere e dei diritti da difendere anche in Europa, si 
polarizzi in un punto dell’Africa. L’Italia sarà pronta e presente con tutte le sue 
forze dovunque, fuori d'Europa ma anche in Europa, ci saranno da tutelare le 
ragioni della civiltà europea. 


È stato molto opportuno che i frutti della importantissima attività svolta dalla 
Commissione suprema di difesa in un primo organico ciclo siano stati comunicati 
alla Nazione nell’attuale momento; ciò significa il riconoscimento della consape- 
volezza e della maturità politica del popolo italiano in circostanze nelle quali queste 
qualità sono più che mai necessarie. La Commissione suprema di difesa, il cui 
compito consiste « nell’apprestare in tempo utile i mezzi indispensabili perchè un 
eventuale sforzo bellico si svolga in condizioni tali da conseguire la vittoria », si 
è riunita cinque volte, durante il mese di febbraio, per la sua XII sessione. Nel- 
l’ultima seduta (20 febbraio) il generale Dallolio ha riferito sull'opera del Comi 
tato per la mobilitazione civile, meritandosi insieme coi suoi collaboratori il vivo 
elogio del Duce; e poscia è stata approvata una lunga e dettagliata dichiarazione, 
nella quale si contiene un compiuto bilancio della efficienza produttiva della Na- 
zione in caso di guerra. Ancor prima di rilevare l’importanza specifica dei vari 
elementi portati in tal guisa a conoscenza del popolo italiano, bisogna notare due 
cose: anzitutto il grandissimo significato non solo pratico ma anche morale di 
questa meravigliosa opera del Regime per trasformare l’attrezzatura economica del 
Paese secondo un piano unitario, che rientra a sua volta nel concetto fascista della 
concentrazione di tutte le energie nazionali per raggiungere lo scopo della gran- 
dezza e potenza d’Italia; inoltre il valore propriamente storico della constatazione 
che può farsi dopo gli studi dalla Commissione suprema, i quali dimostrano come 
l’Italia sia ormai vicina a quella totale indipendenza economica di fronte all’estero, 
che se è importante in tempo di pace, lo è ancora di più in tempo di guerra, e 
alla quale va di pari passo l’indipendenza finanziaria. Non può esservi Italiano il 
quale non abbia appreso con profonda soddisfazione e con orgoglio che se nel 
complesso della vasta preparazione che riguarda i rifornimenti delle forze armate 
e la stessa vita della Nazione « debbono farsi previsioni di rifornimenti e scambi 
anche con l’estero, come è sempre accaduto per tutti i popoli e per tutte le guerre, 
è appunto dallo studio compiuto che è decisamente smentita la frase fatta e troppo 
ripetuta, della nostra povertà di materie prime, che sarebbe stata tale da vinco 
lare la nostra libertà di iniziativa e di decisione in materia di politica estera ». E 
non può esservi italiano il quale non consideri con riconoscenza l’azione del Re 
gime, poichè è precisamente essa, come si è sviluppata durante tredici anni, che 
ha saputo liberare la Nazione « dalle più gravi di quelle che si potevano chia- 
mare servitù di guerra ». 

La Commissione suprema di difesa ha analizzato, come dice la dichiarazione, 
tutte le necessità alle quali in critiche e decisive circostanze dev'essere provveduto 
sia come rifornimenti delle forze armate mobilitate, sia come mezzi di lavoro e 
di vita della Nazione, ed è risalita sistematicamente a tutte le fonti originarie di 
risorse, organizzandone e predisponendone il passaggio alle forme ultime dirette 
di impiego e di consumo, minutamente prevedendo e preparando le produzioni e 
le lavorazioni dei manufatti singoli sulle designazioni delle Autorità militari e dei 
Ministeri competenti. Tutto ciò concerne la preparazione tecnica, ma si connette 
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alla eliminazione, quanto più compiuta è possibile, della dipendenza dall’estero 
riguardo appunto alle fonti delle risorse. Gli Italiani sanno ora che sui prodotti 
della loro terra ma sopra tutto della loro operosità possono contare assai più lar- 
gamente di quanto lasciava credere un tradizionale ma irragionevole pessimismo, 
e sanno che se su questa via c’è ancora da procedere, i grandi risultati già conse- 
guiti garantiscono di quelli ai quali l’Italia mussoliniana aspira, per impulso di 
un Regime che significa in tutti i campi organizzazione, disciplina, tensione ideale. 
Gli Italiani hanno intanto la certezza che per i cereali, i combustibili liquidi e 
quelli fossili, i lubrificanti, i metalli di maggior consumo, l’azoto e le fibre tessili, 
il fabbisogno del tempo di guerra o è già pienamente assicurato © già esiste la pos- 
sibilità di sfruttare in pieno le risorse di cui il Paese dispone. 

Nell’ordine del giorno dei Segretari federali si legge — e sono opportune e 
fiere parole — che « considerati i vasti, organici risultati ai quali è pervenuta, 
dopo tredici anni di silenzioso lavoro, la Commissione suprema di difesa, per la 
emancipazione del popolo italiano da ogni servitù di guerra » essi s'impegnano 
«a svolgere una assidua fervida propaganda perchè l’efficienza ormai conseguita 
in virtù della costante azione del Duce sia una profonda e viva realtà acquisita 
nella coscienza nazionale; ed assicurano che l’azione delle Camicie nere, gerarchi 
e gregari, sarà rivolta ad assecondare il maggiore incremento produttivo perchè, 
nell’alto spirito e nella sentita disciplina del popolo, ogni eventuale sforzo bellico 
sia coronato dalla vittoria ». 

* * * 

Degli ordini del giorno del Gran Consiglio dedicati alla politica interna, il 
secondo tributa un voto di plauso all'attività dell'On. Starace e di tutto il Partito, 
dichiarata « all'altezza della situazione »; e gli altri tre definiscono la presente fase 
delle realizzazioni corporative e indicano le direttive di marcia nelle questioni che 
più urgono in questo settore. La « piena solidarietà » e il « profondo spirito di 
comprensione che anima tutte le categorie produttive inquadrate nelle organizza- 
zioni del Regime » sono apparsi al Gran Consiglio come elementi essenziali per 
la soluzione dei problemi che la realtà sociale ed economica oggi pone al Fascismo. 
Si sa che il corporativismo non può essere solo costruzione legislativa e meccanismo 
giuridico, ma anche e sopratutto atteggiamento spirituale e volontà d’azione. Ciò 
ha dimostrato, per esempio, l'applicazione della settimana lavorativa di quaranta 
ore per la quale il Gran Consiglio, dopo aver preso atto dei risultati molto sod- 
disfacenti che essa ha avuto dal punto di vista del riassorbimento dei lavoratori 
disoccupati, ha rivolto uno speciale elogio alle organizzazioni dei datori di lavoro 
e dei lavoratori, che hanno prontamente attuato le direttive mussoliniane. Il Gran 
Consiglio ha poi confermato che i quattro « fondamentali discorsi del Duce pro- 
nunciati fra il 14 novembre XII e l’rr novembre XIII » (il primo, nel Consiglio 
nazionale delle Corporazioni, a commento della legge sulle Corporazioni, il se- 
condo del 13 gennaio 1934 per l'approvazione della stessa legge in Senato, il terzo 
del 6 ottobre agli operai di Milano, il quarto, in Campidoglio, per l'insediamento 
delle prime ventidue Corporazioni) « hanno definitivamente eliminato le ideologie 
del liberalismo economico e poste le basi dei nuovi ordinamenti legislativi che, 
affrontando la crisi del sistema, sviluppano lo Stato fascista corporativo ». Anche 
il corporativismo appartiene alla concezione unitaria del Fascismo, anzi ne è 
l'aspetto più comprensivo, quello dal quale la Nazione apparisce veramente come 
un formidabile blocco di forze morali e materiali, onde la distinzione, pratica- 
mente comoda, fra la politica interna e quella estera è idealmente superata. Il Re- 
gime che organizza le classi e disciplina la produzione per la pace e per la guerra 
interpreta un'esigenza storica, alla quale la vita del popolo italiano, nelle sue mol- 
teplici forme ed espressioni, deve essere totalmente subordinata, 
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Una complessa attività diplomatica è in corso per la realizzazione degli Ac- 
cordi di Londra. L'atteggiamento dell’Italia è stato definito con una dichiara- 
zione ufficiosa (9 febbraio), nella quale quegli accordi vengono considerati con 
simpatia in quanto prospettano la possibilità di un'intesa con la Germania e quindi 
l’inizio di una concreta collaborazione europea. Con particolare soddisfazione l’Italia 
ha preso atto della posizione assunta dal Governo di Londra nei confronti dell’in- 
dipendenza dell'Austria e dell'intesa franco-italiana. In quanto al patto aereo, che 
rappresenta la parte più muova e significativa degli accordi franco-britannici, 
l’Italia ha dato un’adesione di massima, riservandosi però di considerare la sua 
speciale situazione nei riguardi della Gran Bretagna e viceversa. È noto che a 
Londra si è pensato, a questo proposito, che non sarebbe pratico un reciproco im- 
pegno di assistenza contro attacchi improvvisi per le vie dell’aria fra l'Inghilterra 
e l’Italia, data la grande distanza fra i due Paesi, di guisa che il proposto patto 
dovrebbe scindersi in due convenzioni separate, una interessante l’Inghilterra, la 
Francia, il Belgio e la Germania, e l’altra la Francia, la Germania e l’Italia. Ma 
per realizzare il collegamento fra il patto aereo e il Patto di Locarno, cosa neces 
saria affinchè quest’ultimo non risulti indebolito, in conseguenza del primo, in- 
vece che rafforzato, sarebbe opportuno che la convenzione fosse unica, firmata da 
tutti e cinque gli Stati partecipanti al Patto di Locarno, salvo stabilire le parti- 
colari condizioni della reciproca assistenza italo-britannica. 

Com'era prevedibile, sul progetto di convenzione aerea si è polarizzato l’in- 
teresse della Germania, la cui risposta, ansiosamente aspettata, alla comunicazione 
franco-inglese è stata finalmente consegnata agli Ambasciatori di Francia e d’In- 
ghilterra il 14 febbraio. Trattasi di un documento molto breve, nel quale si af- 
ferma che anche il Governo tedesco desidera promuovere la causa della pace, ma 
è presa in considerazione, salutandola con simpatia, solo la proposta di aumentare 
le garanzie contro le aggressioni aeree. Il Governo di Berlino si dichiara a questo 
riguardo, pronto a impiegare le sue forze aeree contro i disturbatori della pace, 
e con questa dichiarazione la Germania ammette ufficialmente, per la prima 
volta, di possedere quell’aviazione da guerra, che il Trattato di Versaglia le proi- 
bisce. Altro punto notevole della risposta tedesca è l’affermazione che il patto 
aereo dovrà essere stipulato solo dopo che le varie questioni che esso implica sa- 
ranno state chiarite mediante conversazioni dirette fra i Governi interessati; e in- 
fatti, per cominciare, il Governo tedesco ha domandato uno scambio d’idee con 
quello di Londra. 

La risposta della Germania ha provocato una serie di consultazioni franco 
britanniche, con la partecipazione dell’Italia, mentre la stampa di Parigi e di Londra 
metteva in rilievo i molti elementi negativi dell’atteggiamento tedesco. È vero che 
questo non esclude la possibilità di un'intesa, però ne sottolinea le difficoltà. Ed è 
caratterizzato da due fatti: dal tentativo di separare la posizione diplomatica del 
Governo britannico da quella del Governo francese, e, sopratutto, dal tentativo di 
risolvere la questione degli armamenti tedeschi attraverso la convenzione aerea, pre- 
scindendo cioè dai Patti danubiano e orientale e dalla condizione del ritorno del Reich 
a Ginevra, il quale sarebbe anch’esso parte integrante del sistema della « sicurezza 
organizzata ». I giornali francesi hanno detto senza complimenti che la risposta 
della Germania rivela o una singolare ingenuità o un’insigne malafede, perchè il 
Reich non potrebbe sperare di essere liberato dagli obblighi impostigli a Versaglia 
prima che la parte V del Trattato fosse sostituita da una convenzione generale per 
la limitazione degli armamenti e la sicurezza. Si capisce che l’atteggiamento te- 
desco è ingenuo solo fino a un certo punto. Si spiega troppo bene la riluttanza della 
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Germania a impegnarsi per l'Europa danubiana (vedi la questione dell’ Anschlwss) 
e per l'Europa orientale (vedi, specialmente, la questione di Memel). Riguardo al- 
l’ultimo argomento, d’altronde, non s’ignorano a Berlino le perplessità dell’opinione 
pubblica britannica, le quali non sono certo diminuite in conseguenza della risoluta 
presa di posizione del Governo sovietico — con una nota del 20 febbraio indirizzata 
a Londra e a Parigi — per sostenere la necessità di un’integrale organizzazione della 
sicurezza europea, al qual fine il Patto orientale sarebbe di fondamentale importanza. 

Intanto il Governo britannico ha definito (20 febbraio) il suo atteggiamento in 
seguito alla risposta della Germania, riaffermando che le varie parti degli Accordi 
di Londra formano un tutto unico, e perciò se la discussione del patto aereo potrà 
essere affrettata e passare in prima linea, s'intende che il patto in questione non è 
separabile dal complesso delle proposte franco-britanniche. 


RomuLus 
VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 
Le quaranta ore - Il problema della forma tripartita dell’Organizzazione internazionale del la- 


voro - Verso l’universalità dell'istituzione ginevrina : l'ingresso degli S. U. e dell’ U. R. S. S. 
- L'andamento della disoccupazione negli anni di crisi - La disoccupazione dei giovani - 
Il principio corporativo nella ritorma economico-sociale degli Stati: Austria, Portogallo, 


Francia, Stati Uniti, Canadà, Russia. 


Il problema delle quaranta ore, che nel regime corporativo fascista ha trovato 
una rapida soluzione pratica mediante il noto accordo interconfederale, è stato nella 
cerchia internazionale avviato dall’ultima Sessione del Consiglio ginevrino del La- 
voro verso il passo decisivo della Conferenza, che si radunerà nel giugno prossimo. 

Il Consiglio ha fissato le industrie che potranno fin da ora assoggettarsi alle 
norme di una convenzione internazionale. Questa come si sa — è impegnativa 
per dieci anni e spinge ed obbliga perciò i Governi a maggiore riflessione, per le 
responsabilità che comporta, di quella che accompagna un provvedimento interno, 
mutevole e caduco per volontà incontrollabile del dato Governo interessato. Le 
industrie previste sono: i lavori pubblici intrapresi o sovvenuti dai Governi, l’in- 
dustria del ferro e dell’acciaio, l’edilizia e il genio civile, l’industria del vetro 
per bottiglie, le miniere di carbone. 

Sarà bene a questo proposito non dimeticare che, se il problema della ridu- 
zione dell'orario lavorativo, che solo da qualche rarissimo sporadico esempio era 
confortato nell’ambito nazionale, ha finito con imporsi all’attenzione e alla coscienza 
politica di tutte le nazioni civili, si deve all'iniziativa del Governo italiano, il 
quale ha saputo mettere a profitto gli ordinamenti di Ginevra per un’esperienza 
di valore e di efficacia universale. Gli effetti di cotesta esperienza dovranno risen- 
tirsi non solo quanto alla disoccupazione, fatto che ha dato la spinta all'idea e alla 
proposta italiana, ma come benefizio permanente per il potere d'acquisto e il te 
nore di vita delle popolazioni operaie. 

Rispetto alle industrie prescelte, se le posizioni dei tre gruppi, com'è da cre- 
dere, si manterranno alla Conferenza quali si sono mostrate finora (operai e grande 
maggioranza dei Governi favorevoli alla riforma, datori di lavoro avversi, salvo 
il rappresentante italiano), l’esito non potrà essere dubbio. E ciò fornirà un’altra 
tringente prova che, in seno all'istituzione ginevrina del lavoro, quando i tre gruppi 
non deliberano concordemente, la parte decisiva tocca sempre a quello che rap- 


presenta nell’urto dei varii ed opposti interessi, la totalità dei consumatori: cioè 
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all'autorità politica dello Stato. Il che, nell’imperfetto ordine giuridico interna- 
zionale in cui ancora viviamo, e fino a quando l’univocità delle rappresentanze 
nazionali corporative non siasi affermata ed estesa a segno da semplificare le strut- 
ture ginevrine, costituisce una seria garanzia di equità sociale. 


Una recente ed assai ben documentata opera sulle origini dell’Organizza 
zione internazionale del Lavoro (1), che illustra ampiamente le basi storiche dei 
problemi costituzionali di detto istituto, mette giustamente in rilievo l’importanza 
della sua forma tripartita. Alcuni insfgni collaboratori adducono bensì che il con- 
gegno ideato e messo in opera nel 1919 per assicurare la collaborazione del capitale 
e del lavoro con la mediazione dei governi sia connaturato allo schema della so- 
cietà capitalistica-sindacale quale si offriva ancora durante e dopo la guerra, e 
non possa quindi superarlo. Ma non è men certo che nei limiti di tale schema, 
cui la realtà sociale non è ancora dappertutto prossima a sostituire l’ordinamento 
corporativo, la rappresentanza tripartita sia tuttora lo strumento più valido ad ar- 
monizzare gli interessi del lavoro e del capitale e si presti anche — come dimostra 
la presenza e l’azione vigorosa, in seno alla medesima, dell’Italia — ad accogliere 
le elaborazioni e i riflessi degli ordini corporativi. 

Il carattere universale dell’Istituto ne ha segnato di un’impronta più forte 
il funzionamento, in seguito all’attuazione dell'emendamento della parte XII del 
Trattato di Pace che ha permesso di eleggere per la prima volta nel 1934 un Con- 
siglio d’amministrazione molto più ampliato; il che assicura un concorso più attivo 
e più assiduo ai governi, agli operai e ai datori di lavoro anche di paesi non europei. 


L’anno 1934 è stato senza dubbio un anno rilevante nella storia dell’ancor 
giovane istituzione internazionale del Lavoro. Oltre l’impulso di larga portata so- 
ciale e ripercussione politica impressale dalla proposta italiana sulle quaranta o: 
e dall’altra iniziativa italiana che ancora non ha superato lo studio primordiale 
della procedura intesa, secondo la formulazione dello scrivente, a rivedere tutte le 
convenzioni per rendere, alla stregua della nuova vicenda economica, sempre più 
universale la tutela dei ceti operai, due avvenimenti memorabili hanno conferito 
alla universalità della sua compagine: l'ingresso degli Stati Uniti d'America e quello 
dell’U. R. S. S. Con l’adesione di altri due paesi, dell’Afganistan e dell’Equatore, 
il numero degli Stati Membri è salito a sessantadue. Naturalmente questo fatto, 
per quanto riguarda gli Stati Uniti e l’Unione sovietica, si è subito riverberato nel 
Consiglio d’Amministrazione, dove tra gli otto paesi di maggiore importanza in- 
dustriale (Belgio, Canadà, Francia, Germania, Giappone, India, Inghilterra, Italia) 
che assicurano un seggio ai propri rappresentanti governativi, i due primi han do- 
vuto cedere il posto ai muovi arrivati, ben lieti di poter assistere ai lavori del Con- 
siglio, sino alle prossime elezioni, in qualità di membri aggiunti. Ciò che è stato 
accettato dal Belgio con dichiarazioni intonate a cordiale solidarietà e dal Governo 
canadese non senza malumore. 


(1) The origins of the International Labour Organization. Pubblicato sotto la direzione di 
JAMEs T. SHoTWEL (Vol. I: History, XXX+497 pp. Vol. II: Documents, XII + 592 pp.) per 
conto della Fondazione Carnegie per la pace internazionale, nella serie: « The Paris Peace Confe- 
rence History and Documents », New York, Columbia University Press, 1934. 
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Poichè siamo a rilevare i più salienti fatti dell'annata decorsa per quel che 
riguarda i problemi internazionali del lavoro, vediamo anche brevemente quali 
affermazioni nazionali segnalate nell’ordinamento economico-sociale essa ci abbia 
offerti, non senza premettere un cenno sull’andamento della disoccupazione. 

La disoccupazione è senza dubbio scemata lungo il 1934 quantunque — pre- 
scindendo bensì dalle variazioni stagionali — con un ritmo meno accelerato nel se- 
condo semestre rispetto allo stesso periodo del 1933. Da qualche tempo l’Ufficio 
ginevrino del Lavoro ha costruito e vien pubblicando un indice internazionale della 
disoccupazione, che offre una base utile per la comparazione delle vicende del di- 
simpiego nei varii paesi o gruppi di paesi e serve di misura generale delle oscilla- 
zioni della disoccupazione industriale nel mondo intero. Pur trattandosi ancora di 
un saggio, e di valore approssimativo, l’indice è tuttavia rilevante perchè meno alte- 
rato che gli indici nazionali onde si compone, da circostanze fortuite, stante la com- 
pensazione vicendevole degli errori. Non è ancora pronta tutta la serie del 1934, 
ma si hanno quella dal 1929 a tutto il 1933 e ai principi del 1934. Con la base 
1929= 100, l’indice da 89 nel gennaio 1929 sale progressivamente sino a 280 nel- 
l'agosto 1932 e si ferma a tale quota fino al novembre dello stesso anno. Da quel 
punto incomincia una lenta discesa lungo il 1933 e fino al gennaio del 1931, che 
segna 226. L'andamento della disoccupazione nei diversi paesi, quale si riflette nelle 
statistiche e negli indici nazionali, lascia prevedere sicuramente che la discesa sarà 
parimenti registrata per tutto il 1934, quantunque meno intensa verso gli ultimi 
mesi, dall’indice internazionale. È facile da quanto precede indurre che la vicenda 
del disimpiego segue da presso quella della crisi economica generale, di cui è causa 
ed effetto nello stesso tempo. 

Un aspetto singolarmente importante e grave di questo gravissimo malanno 
sociale è la disoccupazione dei giovani. La coscienza pubblica ne è ormai ansiosa- 
mente compresa ed il problema avrà il suo sbocco nella sessione del giugno pros- 
simo della Conferenza internazionale del Lavoro, dove — se tutte le rappresentanze 
avranno la sensibilità politica necessaria — potrà essere abbreviato il procedimento 
per giungere nella medesima sessione a statuizioni definitive. 

Una valutazione statistica del numero dei giovani lavoratori sprovvisti di la- 
voro è, come giustamente avverte l’U. I. L. nel rapporto predisposto per la detta 
Conferenza, un compito arduo, viste le già forti difficoltà della statistica generale 
dei disoccupati. Comunque, degli indici sono stati messi insieme e diligentemente 
vagliati e raggruppati. Ragion fatta di tutte le riserve imprescindibili quanto alla 
loro comparabilità, si può ammettere che la proporzione dei disoccupati minori di 
25 anni rispetto al totale degli operai senza lavoro risulti di circa un quarto. Un 
altro rilievo d’ordine generale che vien fuori dalle cifre raccolte è che la percentuale 
dei giovani disoccupati è più alta tra le femmine che tra i maschi. Questa maggiore 
altezza raggiunge massimi vistosi particolarmente in Germania, in Inghilterra, in 
Italia e negli Stati Uniti. Ciò non deve far credere che negli ultimi anni la sfera del 
collocamento si sia ristretta più per le giovani lavoratrici che per i giovani lavoratori, 
perchè la spiegazione sta nel fatto semplicissimo che la proporzione delle prime ri- 
spetto a tutte le lavoratrici è più forte della proporzione dei secondi rispetto a tutti 
i lavoratori. 

Basta questo fuggevole cenno a far comprendere la gravità del problema demo- 
grafico e sociale impostosi alla meditazione e all’azione riparatrice degli Stati. Come 
dovrà orientarsi quest’azione? Le vie sono già tracciate nella più recente e più pro- 
gredita legislazione di alcuni paesi, tra i quali l’Italia; e sono: diligente osservazione 
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statistica del fenomeno, diradazione del collocamento giovanile prolungando il pe- 
riodo d'istruzione dei giovanetti e alzando l’età minima d’ammissione al lavoro sa- 
lariato; uso sempre più intenso e più esteso del dopolavoro; moltiplicazione della 
possibilità d'impiego per i giovani lavoratori, segnatamente nelle opere pubbliche; 
attività d’assistenza e formazione professionale dei giovani disoccupati. 


Nel 1934 il principio corporativo ha avuto in varii paesi d’Europa affermazioni 
e svolgimento notevoli. A tacere del perfezionamento del sistema avvenuto nella le- 
gislazione italiana, seguito a breve distanza dagli esordi del suo pratico ed inte- 
grale funzionamento, vanno segnalate le riforme degli ordinamenti economico- 
sociali in Austria e nel Portogallo, esemplati con maggiore o minore varietà sul 
modello italiano. Senonchè, anche là dove il terreno non è maturo per una piena 
attuazione degli ordini corporativi, anche in paesi fedelissimi all’istituto parlamen- 
tare di tipo tradizionale e dove la trama e le incrostazioni dei partiti oppongono 
forti resistenze, la forza delle cose e dei tempi incalza per modo da piegare vo- 
lontà e sistemi al muovo spirito e da suggerire forme che segnano già un trapasso 
sicuro dal vecchio al nuovo. Valga per tutti l’esempio della Francia. Che cosa 
sono difatti, se non il germe di una concezione e di un’attuazione corporativa, 
le intese obbligatorie escogitate dal governo Flandin? Che cosa sono le cosidette 
« discipline collettive nell'economia nazionale » di cui parla la relazione al dise- 
gno di legge su tali intese, discipline dirette a conseguire l’adeguamento del 
consumo alla produzione e viceversa, se non un vero e proprio ordinamento di 
economia regolata a base corporativa? Che l’autorità pubblica intervenga, secondo 
le norme di esso progetto, solo quando si tratti di imprese che abbiano un posto 
importante negli affari della nazione e quando gli accordi tra le imprese pesino 
per un certo valore tradotto in cifre, è questo un criterio quantitativo e formale 
che nulla detrae alla sostanza. E la sostanza è un decisivo avviamento della poli- 
tica flandiniana, come già i « codici » lo segnarono per la politica rooseveltiana, 
verso il sistema razionale, totalitario, coerente messo in opera dal Fascismo. Fata 
trahunt, perchè le sovrastrutture politiche e sociali devono adattarsi alle mutate e 
mutevoli forme del processo economico. Che gli adattamenti avvengano con minori 
urti e scosse e col minimo di spreco della ricchezza nazionale, è questo il voto più 
fervido che possano esprimere quanti si rendon chiaro conto di siffatto premente 
ed inesorabile incalzare della realtà economica. 

Del resto, non soltanto nel vecchio continente è in corso questa revisione di 
principii e questa collaborazione di forme. Oltre la grande esperienza americana, 
ce ne offrono saggi degni della maggiore attenzione paesi come il Canadà e il 
Messico. Bennett, il primo ministro canadese, non ha forse di recente affermato 
che le crisi periodiche dovute ai difetti del sistema capitalistico non possono evi- 
tarsi se non si organizza l’intervento economico degli Stati? E la politica canadese 
non si orienta forse tutta verso un programma di riforma foggiato da questo spi- 
rito di disciplina dei rapporti economici? Altrettanto dicasi del programma ses- 
sennale messicano, che sembra voler penetrare anche più addentro nel tessuto eco- 
nomico con l’intenso avvaloramento del sottosuolo e col proposito, affermato dal 
nuovo Presidente Cardenas, di promuovere l’insediamento di colonie in vaste riserve 
di terre naturalmente fertili, previa la costruzione di un adatto sistema di strade. 
Si tratta di propositi e disegni a cui potranno, per le vicende d’ordine politico o 
altre, non corrispondere i fatti, ma che dimostrano le propensioni odierne dello spi- 
rito pubblico in diverse parti del mondo. 
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Dove i fatti seguono quasi sempre ai propositi, è negli Stati Uniti. Ivi il fine 
della politica del Presidente Roosevelt è quello stesso a cui tende la politica mus- 
soliniana: «la giustizia sociale ». Nel messaggio presidenziale del 4 gennaio ultimo 
al Congresso questo fine è proclamato nel modo più esplicito. Il punto essenziale 
del programma americano è la sicurezza: sicurezza del pane quotidiano mediante 
una migliore fruizione dei beni nazionali e i sistemi di reintegrazione dei disoccu- 
pati; sicurezza contro i grandi rischi, cui sarà provveduto con un largo sistema di 
assicurazioni sociali; sicurezza in materia di alloggio. 

Abbiamo detto qui sopra dell'impronta di cui lo spirito del corporativismo 
avviva i « codici » industriali istituiti nella grande Repubblica stellata. Ma anche 
lì i tempi urgono e già il messaggio del nuovo anno parla di una Carta nazionale 
del Lavoro dove le norme di assistenza e di previdenza sarebbero tutte fuse in un 
sistema organico. Non è a caso la coincidenza dell’annunzio di questo programma 
sociale, più fermo e compiuto, con l'intervento del nuovo rappresentante americano 
nel Consiglio ginevrino del Lavoro, intervento di cui chi scrive, nella sua qualità 
di Presidente d’esso Consiglio, ha potuto rilevare la significazione porgendo il ben- 
venuto al nuovo collega. 

Giuseppe De MicHELIS 


NOTE CORPORATIVE 


Orario di lavoro — La Cassa per Assegni familiari - La controversia sul sistema Bedeaux - Il pro» 
blema dell’indennità di licenziamento. 


L’alto spirito di solidarietà e di collaborazione, che ha presieduto agli accordi 
interconfederali per l'attuazione della settimana lavorativa di 40 ore, ha dato, in vasti 
settori della produzione nazionale, risultati che illustrano e documentano la bontà 
delle realizzazioni corporative. I 206.284 lavoratori, che hanno trovato un'occupazione 
in conseguenza di detti accordi, per cui i disoccupati nel mese di gennaio di questo 
anno sono diminuiti di 146.707 in confronto dello stesso mese del 1934, rappresen- 
tano un risultato degno dell'alto elogio rivolto dal Gran Consiglio, nell’ordine del 
giorno della recente sessione invernale, alle organizzazioni sindacali dei datori di 
lavoro e dei lavoratori « per avere prontamente attuate le direttive del Duce ». 

Volendo analizzare ulteriormente i dati della disoccupazione invernale, in Italia, 
si può osservare, tra i benefici effetti della riduzione dell’orario di lavoro, la dimi- 
nuzione nel numero dei disoccupati tra il mese di novembre e quello di dicembre 
del 1934 in confronto dell'aumento notevole che si è verificato negli stessi mesi 
dei due anni precedenti: indice sicuro che il provvedimento preso dal Fascismo ha 
non solo attenuato ma addirittura capovolto l’andamento del grave fenomeno che 
travaglia l'economia in questi anni. 

L'esempio che conferma, 4 contrario, l’importanza dei risultati raggiunti nel 
nostro Paese, è quello della Francia, dove, i primi di febbraio di quest'anno, i di- 
soccupati ufficiali, e cioè iscritti ad una Cassa di assicurazione risultano 487.426, 
con un aumento di 151.632 unità, vale a dire del 45 per cento rispetto alla stessa 
data del 1933. Il problema della disoccupazione ha dovuto, perciò, in Francia, es- 
sere affrontato in un ampio dibattito dinanzi al Parlamento, nel quale è stata pro- 
posta dai deputati socialisti l'adozione della settimana di 40 ore, mentre il ministro 
del lavoro si è dichiarato più propenso al metodo consistente nell’attuazione di un 
vasto programma di lavori pubblici. Di fronte alle varie soluzioni proposte, tra le 
quali quella della riduzione dell’orario di lavoro, il Presidente del Consiglio ha rile- 
vato la necessità di « adattare ciascuna di esse alle condizioni specificatamente 
trancesi ». 
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In Italia, invece, con la tempestività ed il realismo che caratterizzano le deli- 
berazioni del supremo organo politico del Fascismo, il Gran Consiglio ha deciso 
che l'orario di lavoro, corrispondente alla settimana di 40 ore, divenga permanente 
e sia, ovunque possibile, rigorosamente applicato, indipendentemente da accordi di 
ordine internazionale. Una provvidenza della più larga portata sociale ed econo- 
mica diviene dunque stabile ed entra nel novero degli istituti più importanti della 
vita sociale italiana. 

U’altro importante istituto, creato dal Fascismo ha avuto in questi ultimi tempi 
rapida e pratica attuazione; la Cassa Nazionale per Assegni Familiari agli operai 
dell’industria. La Cassa è sorta con lo stesso accordo interconfederale che ha stabilito, 
nell’industria, la settimana lavorativa di 4o ore. L’un provvedimento è strettamente 
connesso, anche dal lato tecnico, all’altro: la Cassa, infatti, ha lo scopo di miglio- 
rare, mediante un oltresalario, il tenore di vita di coloro i quali, avendo famiglia 
numerosa, riceverebbero una riduzione del guadagno settimanale come conseguenza 
del minor numero di ore di lavoro consentite dall'accordo. Il contributo dovuto alla 
Cassa è fissato nell’1 per cento pei datori di lavoro e nell’1 per cento per i lavora- 
tori, che sale corrispondentemente al 5 per cento pei salari corrisposti sulle presta 
zioni di lavoro oltre le 40 ore settimanali. Il pagamento dei contributi si è iniziato 
il 3 dicembre scorso, e la corresponsione degli assegni il 24 gennaio. Il 14 febbraio 
di questo anno i contributi ammontavano a 11.268.000 lire. Il Comitato amministra- 
tore della Cassa ha fatto voti, intanto, perchè siano coordinate le varie iniziative per 
gli assegni familiari sorte in aziende e in attività non soggette alla competenza 
della Cassa e perchè venga esteso il beneficio degli assegni agli operai dipendenti 
dagli Enti pubblici. 


È stato di recente costituito con decreto del Capo del Governo, in seno alla 
Corporazione della metallurgia e della meccanica, ed è entrato praticamente in fun- 
zione il primo Collegio di conciliazione delle controversie collettive di lavoro. Tale 
istituto, previsto per ciascuna corporazione dalla legge 5 febbraio 1934, è essenzial- 
mente nuovo, ma le funzioni cui esso provvede furono attribuite all'organo corpo- 
rativo sin dalla legge 1926 e regolamento legislativo 1° luglio dello stesso anno. In 
mancanza della Corporazione, questa funzione, conciliativa, è stata fino ad oggi 
adempiuta, sempre egregiamente, dal Ministero delle Corporazioni; oggi, costituite 
le Corporazioni, essa deve essere esercitata dagli istituti corporativi, per l'intervento 
non dell’intero Consiglio della corporazione, ma di un ristretto Collegio, costituito 
di volta in volta, in relazione alla natura ed all’oggetto delle singole controversie. 

Il primo Collegio di conciliazione, costituito per risolvere la controversia sorta 
per l’applicazione del sistema Bedaux negli stabilimenti della Società Fiat, è risul- 
tato composto di un presidente, che, per delega del Capo del Governo, è stato il vice 
presidente della Corporazione della metallurgia e della meccanica, di un rappre- 
sentante dei datori di lavoro e di uno dei lavoratori, e di due funzionari del Mi. 
nistero che hanno assistito alle riunioni; nel corso dell’esame della controversia, che 
si è conclusa felicemente nel giro di una settimana, hanno preso parte alle riunioni 
del Collegio i dirigenti delle due organizzazioni sindacali dell’industria di Torino 
e anche due rappresentanti delle maestranze della Fiat. 

Una breve storia della controversia serve anche a documentare quanto gli isti- 
tuti corporativi e i metodi da questi adottati siano stati efficaci per risolverla. Il pro- 
blema dell’applicazione dei sistemi di salario ad incentivo, problema, nel caso del 
sistema Bedeaux, delicatissimo, si riconnette alla richiesta delle associazioni sinda- 
cali dei lavoratori di un loro intervento per la valutazione del rendimento del lavoro 
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ed ha fornito oggetto di discussione in seno al Comitato Corporativo Centrale fin 
dal 1931. La decisione, con la quale, allora, il Comitato Corporativo Centrale ac- 
colse sostanzialmente il punto di vista dei lavoratori, non potè essere tradotta in 
atto: si determinò invece un contrasto, per cui’ il Comitato dovette riesaminare la 
questione, con particolare riguardo al sistema Bedeaux, ed adottare nel novembre 
scorso una nuova decisione. Il Comitato affidava alle organizzazioni sindacali l’in- 
carico di esaminare e risolvere rapidamente «le situazioni create ai lavoratori in 
conseguenza dell’applicazione del sistema Bedeaux e degli altri sistemi ad incen- 
tivo o a compito » e stabiliva che, in mancanza di una soluzione, le vertenze relative 
dovessero essere deferite alle Corporazioni competenti. In conseguenza, le Asso- 
ciazioni sindacali presentarono delle proposte di soluzione, ma l’intesa in sede sin- 
dacale non fu raggiunta; da ciò la necessità di costituire il Collegio di concilia 
zione, il quale ha cercato di uniformarsi al deliberato del C. C. C. Il Collegio ha 
infatti concluso i suoi lavori con un accordo che stabilisce l’abolizione del sistema 
Bedeaux, sostituisce a questo un cottimo pieno e riconosce all’Associazione sinda- 
cale dei lavoratori il diritto di intervenire per valutare le cause e i rimedi in caso 
di minor guadagno dei prestatori d’opera, in conseguenza del nuovo sistema di re- 
munerazione. 

Come era da attendersi, la presenza nel Collegio, in qualità di presidente, del 
rappresentante del Partito ha contribuito alla felice risoluzione della controversia, 
mediante l’equo contemperamento degli interessi contrastanti in armonia con l’in- 
teresse superiore della produzione. 


Il problema dell'indennità di licenziamento, o meglio di anzianità, per le ca- 
tegorie impiegatizie dell'industria e il progetto per l’adozione di un regime assi- 
curativo tale da garantire la corresponsione dell'indennità al prestatore d’opera è 
stata ampiamente dibattuta dalle categorie interessate ed ha formato di recente il 
principale argomento del convegno nazionale degli impiegati dipendenti da aziende 
industriali, a Milano. In questo convegno, sono stati ampiamente illustrati i pro- 
blemi essenziali delle categorie impiegatizie: il contratto e la previdenza. Tali 
categorie mancano infatti quasi totalmente di contratti di lavoro, che costituiscono 
quindi il primo obiettivo dell’azione sindacale in tale settore, anche perchè si è 
riconosciuto che soltanto attraverso i contratti di lavoro potrà essere regolata l’in- 
dennità di licenziamento e quindi risolto il problema previdenziale della categoria. 
Anche qui, dunque, contro la tendenza a risolvere l'importante problema mediante 
forme assicurative, si è affermata, almeno nelle linee programmatiche, la volontà 
e la capacità dell’Associazione sindacale di regolare e tutelare, sotto l’aspetto assi- 
stenziale e previdenziale, le categorie rappresentate: come, del resto, è nella lettera 
e nello spirito non soltanto della Carta del Lavoro, ma di numerose leggi fonda- 
mentali dell'ordinamento corporativo. 

In sostanza, nel convegno di Milano, si è riconosciuta l’opportunità di isti- 
tuire, mediante i contratti di lavoro, delle Casse di previdenza nazionali di cate- 
goria o aziendali, che garantiscano agli interessati la destinazione e il migliore im- 
piego delle somme loro spettanti e provvedano al trattamento economico nei casi di 
licenziamento, di disoccupazione, di invalidità permanente o di morte. 

Sebbene lo studio di questo rilevante problema non si sia ancora concretato in 
precisi provvedimenti, tuttavia è fin d’ora da segnalare la consapevolezza dimo- 
strata dalle Associazioni sindacali dei compiti loro spettanti in materia assisten- 
ziale e previdenziale. 


Mauro SAssoLI 
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PROBLEMI DELL’AGRICOLTURA 


Il problema zootecnico italiano. Bestiame, carni, latte, formaggi. 


Di tutti i settori dell’attività agraria nostra, quello zootecnico non ha ancora 
la sua tranquillità. Rimane, si può dire, unico in tale condizione non piacevole, 
perchè in tutti gli altri campi le premure e i provvedimenti del Governo hanno 
giocato e reso possibile un innegabile miglioramento. Non è che siano mancate 
anche qui le azioni concrete governative. Anzi, sono state molte e varie, ma per 
un complesso di circostanze imputabili a diversissime ragioni, l’effetto non è finora 
stato completo. 

Il patrimonio bovino nazionale in 25 anni è aumentato appena del 13 per cento, 
mentre la popolazione si è accresciuta del 25 per cento. E siccome il consumo di 
questa popolazione, che era sui 23 chili di carne per abitante e all'anno è salito a 
33, si è dovuto far ricorso all’estero. Nell’anteguerra si importavano in media 33 
mila capi bovini e 116 mila quintali di carni bovine macellate; negli scorsi ultimi 
tre anni si sono importati invece sui 120 mila capi e 450 mila quintali di carni 
all'anno. Per le condizioni particolari dei paesi che tali bovini e tali carni ci mandano, 
i prezzi per la provvista sono bassi, e ciò ha provocato ribasso di prezzi interni; 
malcontento degli allevatori, nessun incoraggiamento, quindi, per questa via a mi- 
gliorare l’efficenza zootecnica. 

Intanto c’è stata e c'è anche la crisi del latte. Oltre due terzi della produzione 
lattiera italiana che si aggira sui 50 milioni di ettolitri è trasformato in prodotti 
caseari. E questi hanno avuto così forte tracollo nell’esportazione da farne risentire 
gravemente le conseguenze su tutti i prezzi del latte industriale. 

Di questioni così interessanti si è occupata la prima Corporazione che si 
adunata dal 7 all’8 gennaio, quella della zootecnìa e della pesca. 

Circa l'importazione di bestiame straniero la Corporazione espresse l’idea che 
venga affidato ad un’organizzazione corporativa controllata dallo Stato il compito di 
regolare l’afflusso dai paesi esportatori e la distribuzione in paese dei contingenti di 
bestiame da importare. Ciò perchè si è notato che quando la maggioranza e talora 
la quasi totalità del bestiame straniero viene diretta tutta ad un mercato o a pochis- 
simi mercati provoca un ribasso che immediatamente, e talora senza reale giustifica- 
zione, si ripercuote sui prezzi d’acquisto del bestiame offerto sugli altri mercati dai 
nostri agricoltori. 

Si è pure chiesto che sia contingentata anche l’importazione di carne fresca, 
refrigerata e congelata. E questo, che è a ritenersi si faccia subito ora che si è stabi- 
lito il divieto generico d’importazione, è necessario per difendere la produzione na- 
zionale. 

Si vogliono anche meglio disciplinati i mercati di bestiame dei grandi centri 
di consumo. Oggi purtroppo molte amministrazioni comunali concepiscono e rego 
lano l’attività dei mercati, motava giustamente il prof. Buggelli nel Sole, con 
criteri di autarchia economica, con prevenzioni aprioristiche e non giustificabili in 
regime corporativo: ne fanno una specie di monopolio appesantito da gravami fiscali 
e burocratici. Esempio: un bue toscano che pesi fra sette e otto quintali costa un 
centinaio di lire per arrivare al campo boario del mattatoio di Roma. Dal momento 
in cui ivi entra sopporta queste spese: diritto governatoriale sui pagamenti a con- 
tanti 3 lire circa; marche da bollo 2, imposta consumo (63 lire il quintale) 500 lire 
circa; tassa di stabulazione 12; tassa scambio 41; ricchezza mobile 67; diritto fisso di 
macellazione 5; stabulazione per la società macellai 1; macellazione 23; trasporto 14; 
raccoglitori di pelli 12.50; trippai 12.50; bovari 5. In totale circa 730 lire. Un bue che 
costa, dice il Buggelli, all'origine 1500 lire, nel momento in cui viene messo a dispo- 
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sizione dei macellai per la vendita viene a costare almeno 2500 lire. Poi verrà tutta 
la trafila della vendita al minuto, e si calcola, in sostanza, che un bue acquistato 
al prezzo di 1.50 il chilo a peso vivo venga a costare non meno di 4.90 al mattatoio, 
e quando viene al consumatore la maggiorazione di prezzo è superiore al 200 per 
cento! Si comprende quindi la necessità di riorganizzare meglio mattazione e mer- 
cati di bestiame. È stato chiesto anche che meglio si perequino le imposte di con- 
sumo, per favorire il consumo delle carni bovine, ovine e suine oggi maggiormente 
gravate di oneri mentre sono esenti le carni di pollame e i condimenti preparati. 
Indispensabile è anche rivedere e ridurre le tariffe di trasporto per ferrovia e per 
mare del bestiame, del latte e dei mangimi. 

Quanto al latte da consumarsi in natura, è certo che il consumo di esso po- 
trebbe di molto allargarsi nel nostro paese. Parecchio può ottenersi a mezzo delle 
opere assistenziali, delle scuole, degli asili. Se si diffonderà, come è avvenuto in 
Svizzera e in Inghilterra, il latte fra i bambini come refezione del mezzogiorno e della 
merenda; se negli stabilimenti industriali che hanno orario continuato si fornirà 
a prezzo di costo la tazza di latte in cui bagnare pane; se nell’esercito, poichè espe- 
rimenti felici già sono stati fatti, si distribuirà la razione di latte al mattino, sarà 
tanto di guadagnato per la diffusione di questo salutare primordiale alimento. 

Le centrali del latte sono un’ottima cosa per assicurare al pubblico consuma- 
tore un latte igienico e integro, ma esse non devono avere fine speculativo e lucri 
di carattere industriale; diversamente fanno accrescere troppo il prezzo col quale il 
latte arriva al consumatore e agiscono quindi all’inverso nel senso di una maggior 
diffusione di questo alimento. Le centrali devono essere gestite corporativamente dalle 
categorie interessate: produttori e commercianti al minuto. Ove non esistono cen- 
trali a base corporativa, il latte può ugualmente essere raccolto, filtrato, refrigerato 
e distribuito al consumo con gli stessi criteri, pur che si divieti in modo energico 
la vendita di latte da parte del primo che si presenti, in forma ambulante. 

Quanto ai formaggi, ciò che preme di regolamentare e disciplinare con la 
forza che la Corporazione può avere, sono i principali tipi che vanno anche maggior- 
mente all’estero, spina dorsale della nostra esportazione: il grana, il pecorino, il 
gorgonzola, poi il caciocavallo e simili. A questo fine e allo scopo che il consuma- 
tore sia assicurato della genuina provenienza e qualità di ciò che compra in Italia e 
all’estero, si imporrà la marcatura dei vari tipi di formaggio più noti ed apprezzati. 
Per il grana che è onore del Parmigiano e Reggiano, ma che ormai è esteso anche 
a finitime provincie, la marcatura sarà fatta a cura di un unico consorzio volontario 
di produttori, ma il marchio indicherà le zone e sottozone di produzione. Così pur 
essendo il marchio per tutti l’attestazione che trattasi di formaggio avente i carat- 
teri chimici ed organolettici del vero « grana », esso marchio indicherà anche que- 
ste specifiche provenienze: « Reggiano Parmigiano » « Lodigiano » « Lombardo » 
« Emiliano ». In questo modo le provincie o le parti di provincie ove la produzione 
del grana si è onorevolmente estesa e sussiste con notevole importanza (Mantovano, 
Cremonese, Bolognese), non saranno affatto danneggiate, mentre il compratore saprà 
con esattezza l’origine. Circa il contenuto in grasso dei formaggi, elemento princi- 
pale di distinzione nel riguardo chimico, non è più possibile continuare nel sistema 
finora seguìto e che non si è prestato a sufficente chiarezza, quello, cioè, di distin- 
guere i formaggi soltanto in grassi, semigrassi e magri. Si seguirà altra via più 
razionale. Stabilito quale debba essere il minimo di sostanze grasse che un for- 
maggio di determinato tipo deve avere per corrispondere veramente ai caratteri 
tipici, questo minimo di grasso sarà indicato ai fini legali e di riconoscimento per 
grana, pecorino, caciocavallo, gorgonzola, ecc. ecc. 

L’uso della margarina, già ora vietato per le lavorazioni casearie, dev'essere 
rigidamente vietato per tutti gli altri usi in materie alimentari, per modo che il 


IO. 








146 NOTE E RASSEGNE 


burro vero, genuino, abbia le larghe applicazioni che può avere nella pasticceria, 
nelle fabbriche biscotti, ecc. 

Come indirizzo generale zootecnico, le società di allevatori e in genere le orga- 
nizzazioni agricole devono curare che sia seguìto un indirizzo che ormai si impone 
e sul quale lo stesso Ministero d’agricoltura si baserà per gli incoraggiamenti da 
darsi. E principalmente nelle montagne va sviluppato l’allevamento dei torelli da 
riproduzione e del bestiame da carne, perchè già l'allevamento di bovini ad attitu- 
dine soltanto lattifera si trova in crisi. Si è realmente ecceduto fino ad ora nell’esten- 
dere gli allevamenti di bestiame da latte, lasciando in minor luce quello di bestiame 
da carne, così è avvenuto che il paese abbia a preoccuparsi di una esuberante pro- 
duzione di latte e insieme di una deficitaria produzione di carne. Al miglior equi- 
librio, come ad una sistemazione più adeguata agli attuali bisogni, si deve ormai 
procedere con ferma e illuminata disciplina corporativa. 


Arturo MARESCALCHI 


STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


Il centenario della nascita di ALESSANDRO D'ANCONA - ARMANDO SAPORI, / libri di commercio 
dei Peruzzi, Milano, S. A. Fratelli Treves - FUGENIO DUPRÈ THESEIDER, /l problema critico 
delle lettere di Santa Caterina da Siena, in « Bullettino dell’Istituto storico italiano », Roma, 
Tip. del Senato, n. 49 - VITTORIO RossI, Le Familiari di FRANCESCO PETRARCA, vol. II, 
Firenze, Sansoni —- NICOLA FESTA, Due nuovi codici dell’ Africa, nel vol. Parma a Francesco 
Petrarca, degli « Atti del Convegno petrarchesco del 9-10 maggio 1934» Parma, Fresching 
- FORTUNATO RIZZI, Francesco Petrarca e il decennio parmense, Torino, Paravia - AGOSTINO 
BaroLOo, L’« Africa» di F. Petrarca, in versi italiani, con Introduzione, Torino, Chiantore - 
P. Ciro CANNAROZZI, Le prediche volgari di San Bernardino da Siena, Pistoia, Pacinotti, 
vol. I-II, 


Il 20 febbraio 1835 nacque in Pisa Alessandro D'Ancona. Chi scrive questa 
Rassegna torna con memore e riconoscente pensiero al maestro che, nelle lezioni 
universitarie, e, più ancora, nelle esercitazioni critiche della Scuola Normale supe- 
riore, giovò tanto alla formazione di tutta una scuola, mentre con una serie di opere 
insigni dava validissimo incremento al rinnovarsi della nostra Storia letteraria. Non 
mi è lecito parlarne distesamente; ma poi che queste sono Rassegne in un perio- 
dico cui egli partecipò (dal 1867 al 1912) con molto onore del periodico stesso, cedo 
almeno alla tentazione d’un ricordo. 

Il D'Ancona giovanissimo mandò dal 1855 in poi, per circa un triennio, Ras- 
segne letterarie al periodico fiorentino Lo Spettatore. Vi si divertiva alle spalle del 
Prati, del Bersezio, di altri, un po’ troppo; valendosi dello pseudonimo barettiano, 
Don Petronio Zamberlucco, e cercando il più possibile di non essere riconosciuto. 
Ma accanto a quegli avventati e talvolta temerarii giudizii, rendeva di mano in 
mano conto delle scritture gravi; e quella foga ch’egli medesimo confessò poi di 
giovanile intemperanza era così, se non giustificata, spiegata dal fervido zelo del- 
l'ingegno e della progrediente coltura storica. Ho sempre affermato che il giorna- 
lismo, chi sia capace d’approfittarne, è ottimo tirocinio, per la sveltezza dello scri- 
vere, per la percezione e la sensazione d’una società viva, che aiutano a capire le 
morte. Anche il D'Ancona dovè assai alla pratica fatta in quelle Rassegne. Certo è 
che, per nostra ventura, non si fermò lì. Ed oggi, nel centenario della sua nascita, 
soltanto pochi ripenseranno alle Rassegne torinesi invece che al dotto indagatore 
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delle origini del Teatro italiano e della Poesia popolare italiana, all’erudito che illu- 
minò uomini e opere in ogni secolo della nostra letteratura, al cronistorico del Ri- 
sorgimento, e, su tutto, all’efficace direttore e raddrizzatore d’ingegni e d’animi. 
Nondimeno il rammentarne le pugnaci Rassegne è utile. 

La probità scientifica posta a fondamento, pur della storia e della critica lette- 
raria; leggere i testi, gustarli e ripensarli da sè, prima di parlarne agli altri: grazie, 
ancora una volta, o Ancona, d’aver cercato persuaderne i giovani critici italiani. 

« Per istudiare un libro critico, nessun altri, fuori che qualche sciocco, potrà 
negare che si richiede o cognizione di quello che cade sotto la critica, o confronto 
diligente ed esatto della critica con le cose criticate... ». Queste auree parole risal- 
gono al 1760, quando il morbo minaccioso alla critica stessa, il morbo ch'è opposto 
alla sanità del Criterio, cominciava ad apparire in Europa. Sono di Gaspare Gozzi, 
e si leggono nella sua Gazzetta Veneta, dove anche si leggono pagine sue, buone 
e belle, di critica in atto. Diranno alcuni: — C'era forse bisogno di scriverle allora? 
e c'è bisogno di riferirle oggi? — Bisogno ce n'è di sicuro oggi, quando nelle scuole, 
nei giornali, nelle poche conversazioni letterarie superstiti, non si fa quasi più 
altro che dimostrarsi, talvolta con ostentazione vanesia, ammalati di quel morbo. 
Se è molto difficile farsi un’idea personale d’un lavoro artistico e ragionarvi sopra, 
non è meno sciocco, per adoperare la forte parola del Gozzi, chi s’illuda di conoscere 
quel lavoro e stimi d’avere il diritto di ragionarne, pel solo fatto, che altri n’abbia 
sentenziato già: per lo meno è un dovere riscontrare da sè come la cosa stia vera- 
mente. Probi lettori, siate lettori, oltre che dei critici, dei testi criticati! 


Per lo storico poi di una letteratura non si può raccomandare abbastanza il mi- 
rare, oltre che ai capolavori, alla coltura, filosofica, artistica, della società che li pro- 
dusse. Non è punto da pedanti la raccolta della materia che potremmo chiamare, 
in questi anni sacri al « para » invadente, paraletteraria. Nessuno che fosse pre- 
parato a discutere sui limiti tra letteratura artistica e tra paraletteratura colturale sa- 
rebbe disposto a delimitare nettamente per l’una e per l’altra i confini; e tutti, al- 
meno quando fan della critica in atto, accettano volentieri di non prescindere nè 
dall'una nè dall’altra. Lingua, forme, concetti, immagini, si riversano o s’infiltrano 
scambievolmente: lo vedemmo, per certi atteggiamenti della prosa antica, nella pre- 
cedente Rassegna. 

Si può facilmente esagerare, lo riconosco. E qualche aspettazione di nuova luce 
si dissolve in un disiganno. 

I Romani s’inventarono un Dio, del quale Cicerone sorrise: Aio Loquente. 
Siccome s'era raccontato che una voce sovrumana avesse profetata l’invasione dei 
Galli, fu a quella voce, col nome allusivo d’Aio Loquente, innalzata un’ara. Da 
allora il Dio non parlò più; onde Cicerone: — Ei parlava quando non v'era chi 
sapesse nulla di lui; ha avuto sede, ara, nome, e se ne sta muto? 

L’aneddoto m’è tornato alla memoria neilo scorrere qualche recente pubbli- 
cazione. Di parecchie carte antiche e moderne si fa un quasi mistico bisbigliare 
tra gli studiosi, direi tra gli iniziati, come se l’averle a stampa, o l’averle col testo 
critico, fosse una necessità o almeno un vantaggio grandissimo: eccole in pub- 
blica luce, e molte volte ci troviamo davanti al dubbio se proprio meritassero tanta 
aspettazione, tanta spesa, tanto lavoro. 

Ma nulla riesce propriamente inutile; nel più, superfluo, c’è spesso qualche 
cosa di buono o di bello; e fra tanta carta sciupata nei libri di quell’amena lettura 
che fa sbadigliare e gittare via presto il volume, la pubblicazione di documenti 
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o la loro integrazione non fa del male nè reca noia ad alcuno mentre sollecita € 
agevola la consultazione e il giudizio degli studiosi. 

La Banca d’Italia, per suggerimento della Direzione degli Studi medievali, 
ha munificamente provveduto all’inizio di una raccolta destinata (come il pro- 
gramma dice) ad accogliere contributi alla storia del pensiero, della cultura, della 
vita medievale in genere, i quali, per la loro mole, non possano trovar posto in 
quel periodico. Così, a cura di Armando Sapori, abbiamo / dibri di commercio dei 
Peruzzi. Il Governatore della Banca d’Italia, Vincenzo Azzolini, vi ha premesso 
degne parole; il Sapori in una scrupolosa prefazione, da competentissimo in ma- 
teria, ha illustrato i codici da lui pubblicati e ha chiarito l'intento e il modo del 
pubblicarli. Non più nella Riccardiana di Firenze ma da per tutto nel mondo ci- 
vile potranno studiarsi comodamente i preziosi registri. Credo che ciò debbasi spe- 
cialmente a Luigi Suttina; promotore della pubblicazione. 

Molti anni fa, alcune delle Ricordanze di Simone Peruzzi furono messe a 
profitto, per la lingua e per la storia: ben altro avranno da ora in poi ad attin- 
gere in queste carte, che son dei tempi di Dante, coloro che vogliano imparare le 
ragioni commerciali, le condizioni economiche, il linguaggio tecnico, l’onomastica, 
talvolta la cronistoria di quell’età. E ad imparare li aiuteranno la suddetta Prefa- 
zione, la diligentissima trascrizione, l’Indice generale che comprende cose e nomi; 
con in più una ricca Bibliografia di libri mercantili italiani, e frammenti di libri 
pubblicati per intero o per estratto. 

Il magnifico volume che comprende i libri della Compagnia, e di un Arnoldo 
Peruzzi e di un Giotto suo figlio, dal 1308 al 1380, è corredato di facsimili e no- 
bilmente impresso e rilegato con le armi dei Peruzzi (Milano, S. A. Fratelli Treves). 

Vo’ porgere un esempio della possibilità, anzi probabilità, che perfino nei do 
cumenti di codesto genere si trovino pagine letterarie meritevoli di essere osser- 
vate. Simone di Rinieri Peruzzi nel suo Libro Segreto si vanta delle ambascerie da 
lui sostenute pel Comune di Firenze, e, ricordandole specificatamente, conclude così: 
« Ciascuna volta mi feci capo, con grande caldezza e fervore, a sostenere e trarre 
innanzi tutto l’utile e il bene del Comune in ogni caso e particularità, con soste- 
nere sempre l’onore, l’utile e franchezza del nostro Comune e libertà della nostra 
città e di tutti i nostri fratelli collegati; e questo è palese a tutto il mondo, e 
sàssi manifestamente essere cosie, però che sempre in cide operai altamente, con 
ogni franchezza, rimosso da me timore, amore, appetito di bene proprio, ragguar- 
dando sempre ischiettamente e nettamente al bene comune, tanto (cioè, soltanto) ». 
S'è infiammato costui, e ha scritto bravamente una pagina bella. Uomo 
di sangue caldo, segnò altrove la maledizione contro un suo figliuolo con frasi da 
far rabbrividire; la penultima delle quali è questa: « Sia sempre quanto posso 
maledetto da Dio, amen »; e, l’ultima frase, come se ciò non bastasse, è questa 
in aggiunta: « E se dopo a me rimane in vita, ed io non l’abbi prima corretto 
e gastigato come merita, la sentenzia di Dio, giusta, il punisca come malvagio 
traditore quanto merita ». 

In un romanzo, non ricordo se del Dickens o del Thackeray, un padre, ma- 
ledicendo un figliolo, fa il gesto tragico di scancellarne il nome dalla Bibbia 
dove egli ne aveva segnata la nascita. Dopo l’« amen » l’aggiunta in ripresa del 
maledire è forse anche più tragica. 

* * * 


Oltre i devoti a santa Caterina da Siena, per la fede religiosa, gli ammira- 
tori di lei e delle lettere sue, e tutti gli studiosi della nostra storia civile e artistica, 
avranno oramai da essere grati a Eugenio Duprè Theseider pel libro N problema 
critico delle Lettere di Santa Caterina da Siena (n. 49 del « Bullettino dell’Istituto 











stoi 
pot 
par 


suo 
cati 
rin: 
Or 
cipi 


rac 


sen 


lett 
cui 
feri 


sci 


pa 
dil 


pe 








lecita € 


edievali, 
il pro 
ra, della 
posto in 
rcio dei 
\remesso 
in ma- 
odo del 
ndo ci- 
asi spe- 


messe a 
d attin- 
arare le 
mastica, 
i Prefa- 

nomi; 


di libri 


\rnoldo 
i eno 
l'reves). 
nei do 
osser- 
erie da 
le così: 
trarre 
ì soste 
nostra 
ndo, e 
te, con 
igguar- 
into) ». 
Uomo 
rasi da 
posso 
questa 
orretto 
alvagio 


e, ma- 


Bibbia 
sa del 


amira- 
tistica, 
blema 
stituto 








NOTE E RASSEGNE 149 


storico italiano », Roma, Tip. del Senato). S’era sparsa voce che le ricerche di lui 
potessero riuscire a dimostrare non certo la falsità ma forse l’alterazione di una 
parte dell’epistolario che la santa andò dettando, con fervore d’eloquenza sacra, a’ 
suoi segretarii. E si sospettava che la deficienza delle date e di raccordi, e il man- 
cato riscontro di alcune notizie o accenni in documenti contemporanei, desse un 
rincalzo allo scetticismo sul valore storico degli stupendi ammaestramenti morali. 
Or bene: il Duprè Theseider, con metodo perfetto, ha dimostrato che fin da prin- 
cipio qualche raccoglitore privato delle Lettere le trascrisse integralmente, ma quei 
raccoglitori che invece tendevano a divulgarle le accorciarono, ne tolsero, oltre 
le chiuse personali, quanto v’era di carattere confidenziale e informativo, e però, 
senza snaturarle, ne attenuarono l’effetto artistico sui lettori del complesso. 

Le due principali raccolte divulgative, di Stefano Maconi e di Neri de’ Pa- 
gliaresi, si propagarono indipendenti l’una dall’altra, ed hanno in comune poche 
lettere; rarissime sono le lettere che si usa chiamare extravaganti. L'edizione di 
cui qui ci son spiegate le fondamenta potrà dunque (questo avverbio non si ri- 
ferisce alle mie poche parole precedenti ma al lungo, sagace, acuto esame del Duprè 
Theseider) offrirci, fuor oramai d’ogni dubitazione critica, « non esercitazioni mistico- 
letterarie di discepoli, nè falsificazioni di agiografi poco scrupolosi, ma vera- 
mente i messaggi ai quali Caterina da Siena affidò tanta parte della sua espe- 
rienza mistica e le espressioni più belle del suo animo ardente di carità ». Ciò 
è ben ragionato e dimostrato. 

Ne godo. Ero rimasto anch’io titubante per l’opera di Roberto Fawtier, che 
rimane ammirevole anche a chi ben volentieri si trovi ora persuaso a dissentirne 
in parecchi punti. La santa, è vero, restava la santa; anima grande, predica 
trice eloquentissima; ma, insomma, tra lei e noi v'era quasi l’importuna frapposi- 
zione di una cancelleria la quale avesse talvolta lavorato, se non di suo arbitrio, 
di sua maniera. Lo stile di Caterina era, sì, quello proprio a lei; come per altro 
escludere che, sbrigando il copioso carteggio, non fosse stato imitato (in confor- 
mità onesta alle intenzioni di lei) da qualche fanatico discepolo? Il Duprè The- 
seider ci rassicura: non abbiamo, egli dice, veri e propri originali cateriniani, ab- 
biamo missive scritte sotto dettatura da segretari diversi, e, quindi, probabilmente, 
anche con uno stile a volta a volta un po’ diverso; se non che, l'autenticità sostan- 
ziale non potrà più essere revocata in dubbio. Intorno all’analfabeta Caterina si 
formò, com’era naturale, una specie di segreteria; le lettere dettate da lei a questo 
o a quello de’ fidi segretari furono, com’era naturale, modificate in qualche aspetto 
da colui che scriveva o che poi ricopiava; altre modificazioni per innocenti (ma quanto 
nocive!) mutilazioni, si ebbero quindi da parte di chi badava soltanto alla spiri- 
tuale edificazione, da cui gli sembravano estranei gli accenni personali: ricono- 
sciuto vero e ammesso tutto ciò, torniamo con animo quieto a quel portentoso epi- 
stolario. 

E quando ne avremo finalmente un’edizione sicura, e lo rileggeremo pacata- 
mente, ci accorgeremo che delle Lettere di Santa Caterina è come del Canzoniere 
del Petrarca. La monotonia è solo apparente: la varietà nell'unità è continua e 
stragrande. La santa e il poeta non scrissero per chi si ponga davanti quelle loro 
pagine sparse e pretenda di trarre subito, da un capo all’altro della raccolta, un 
diletto di romanzo vissuto. 

* * * 


Comunque sia, la spontaneità cateriniana non ha nulla che fare con l’arte 
petrarchesca, quando specialmente questa dà nell’artifizio. E ciò (restando fermi 
i diritti del gran Petrarca all'ammirazione) e nota facilmente contrapponendo le 
Lettere della santa a quelle del messere e canonico. 
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Del favore che accolse il primo volume delle Familiari nell'edizione nazionale 
delle Opere del Petrarca perdurano autorevoli documenti in recensioni dotte e 
accurate, e già Vittorio Rossi ce ne dà il secondo (Firenze, Sansoni). Per conto 
mio attesto che non era possibile far di meglio, e l’attesto dopo aver riflettuto 
sulle pagine, a una a una, sì del Rossi nel primo volume e sì del Petrarca nel 
primo e nel secondo. L'apparecchio critico è ridotto ai minimi termini? So che 
il Rossi provvederà a fornire, per qualche lettera che si presenti meglio oppor- 
tuna, un esempio particolareggiato del come nulla si è perduto con una tal ridu- 
zione; l'ingombro sarebbe stato gravoso e inutile. Quanto era necessario dare 
vien dato. E si ha qualche bel dono in più; perchè, a rigore, il Rossi avrebbe potuto 
risparmiarsi la fatica dei precisi rimandi ai classici accennati dal Petrarca nel 
testo; con tanto scrupolo da confessare perfino i luoghi dove egli non ha saputo 
rintracciare le fonti, e quelli dove gli sembrano possibili due interpretazioni e 
però, in mancanza di meglio, ha finito col preferirne una senza escludere l’altra. 
E si noti: il Rossi si trovava talora a dover fare il riscontro non con le edi- 
zioni moderne ma coi manoscritti probabilmente noti al Petrarca. Per esempio: 
i codici delle Familiari (VII, 15, 28) han tutti « Marcum Antonium »; la lezione 
« Antoninum » fu da lui prescelta anche perchè i codici della Historia Augusta 
posseduti dal Petrarca intitolano la vita di M. Aurelio Vita Antonini philosophi. 
Altrove (IX, 1, 59) un « utrique », recato da tutti i codici, e da altri corretto in 
« utile », il Rossi lo lascia stare sebbene la interpretazione non lo soddisfaccia ap- 
pieno; e adduce la ragione del dubbio. Soltanto chi ha piena competenza, e molta 
pazienza di esame, può rendersi conto di sì fatte noterelle, le quali dissimulano 
un'enorme preparazione dottrinale e un’oculatezza rarissima. 

I lettori cui queste rassegne si volgono non mi perdonerebbero un’analisi ul- 
teriore; nè, d’altra parte, mi è possibile a proposito di questo volume concedermi, 
quasi direi, il lusso di scrivere sul Petrarca epistolografo. Mi restringo a notare 
come ciò che per le lettere di santa Caterina accadde senza alcuna partecipazione 
della volontà di lei, nella mutilazione del testo e nella divulgazione in raccolte, è 
invece un effetto della diretta volontà del Petrarca, il quale volle elevare le mis- 
sive dalla contingenza della vita reale alla bellezza dell’idealità letteraria, e farsi 
universalmente ammirare. Materia questa che dà molto a riflettere su’ due grandi, 
in modo tanto diverso grandi, e sull’età cui appartennero; cronologicamente la 
stessa, eppure quasi composta di due età discrepanti e più in conflitto tra loro che 
nè Caterina nè Francesco potessero allora discernere. 

La pazienza del Rossi è pari alla sua bontà scientifica; nondimeno gli scappò 
la pazienza, in una nota della Introduzione concernente certe sue idee sui mano 
scritti delle Familiani: « A questa conclusione mi ha condotto un paziente (oh 
quanta pazienza in questo lavoro! ma il Petrarca, chi abbia un adeguato concetto 
della sua altezza nella storia del pensiero umano e italiano, meritava anche questo 
sacrificio e più lo meritava l'onore d’Italia) un paziente confronto dei testi e tutta 
una serie di rilievi ». Dell’essersela lasciata scappare, la pazienza, soltanto fugge- 
volmente, in uno sfogo a piè di pagina, gli saranno riconoscenti per sempre quanti 
la letteratura critica ha di spiriti eletti in tutto il mondo civile. 

E ciò anche se, per dannata ipotesi, capitasse, come al Rajna pel De vul- 
gari Eloquentia, e al Festa per l’Africa, qualche scoperta a far modificare più o 
meno in alcun punto il testo sostanzialmente assodato. A dir questo m’induce an- 
che una memoria, proprio di Nicola Festa, Due nuovi codici dell’Africa (nel bel vo- 
lume di studii Parma a Francesco Petrarca, Atti del Convegno petrarchesco g-10 
maggio 1934, Parma, Fresching). Si fa in questi giorni un confuso vociferare della 
scoperta di autografi danteschi in Polonia: vedremo, e sia tra breve!, di che vera- 
mente si tratti. Ma che sorprese siano possibili è pur dimostrato dalle pagine del 
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Festa: un codice del poema petrarchesco con miniature, venne a sua conoscenza 
nel 1930, dalla Biblioteca capitolare del Duomo di Olmiitz; e un altro codice, nel 
1932, dalla Biblioteca Metropolitana di Praga. Egli, nel riferirne compiutamente, 
c'insegna molto di muovo per la storia minuta dell’Umanesimo: e conclude che il 
codice di Olmiitz non porta mutamenti sostanziali nella costituzione del testo, pur 
obbligando a riesaminare alcune questioni; e che il codice di Praga ha un’impor- 
tanza minima, pur essendo notevole per la cognizione della coltura umanistica. 
Incidentalmente ho lodato il volume dove si legge il lavoro del Festa. Parma, 
accanto ad Arezzo, si è resa benemerita del culto di Petrarca, che ella celebra an- 
che come una gloria sua. Il discorso inaugurale del Convegno, tenuto da Alfredo 
Galletti, le pagine dei valenti che vi sono raccolte, e tutto il volume di Fortunato 
Rizzi, Francesco Petrarca e il decennio parmense (1341-1351), edito a Torino dal 
Paravia, sono state e restano un’onoranza solenne e un utile accrescimento di 
scienza e di critica. Gli studii seguitano degnamente oltre le onoranze a data fissa: 
ecco una buona versione dell’Africa in versi sciolti, con una chiara e proficua In- 
troduzione; lavoro serio di critica e d’arte, cui per molti anni ha atteso Agostino 


Barolo (L’« Africa » di F. P., Torino, Chiantore). 


Alla spontaneità del dire, anche se il detto fu raccolto in iscritto, ci ricondu- 
cono le prediche volgari di San Bernardino da Siena. Ha cominciato a darne una 
edizione che, condotta sui manoscritti, si presenta molto bene, il Padre Ciro Can- 
narozzi (Pistoia, Pacinotti). I due primi volumi della serie, la quale ne compren- 
derà otto, vanno dal 9 marzo all’8 maggio 1424; e rendono una vivissima imma- 
gine, oltre che delle prediche stesse in Firenze, di quel predicatore e degli ascoltanti. 
Raccolte lì per lì sommariamente, su tavolette cerate, e poi corredate talvolta di 
notizie curiose aggiunte alla trascrizione, sono di un valore straordinario a doppia 
ragione: per le testimonianze sugli usi e costumi, e per la bellezza dell’oratoria. 

San Bernardino, tutti lo sanno, entrava e restava in comunicazione perfetta 
con l’uditorio; lo accarezzava e lo flagellava, lo ammoniva e lo divertiva, sempre 
coraggiosamente e francamente. Per molte ragioni non si può nè si deve racco- 
stare al Savonarola, ma certe somiglianze di propositi e di effetti sono palesi. Per 
una predica fiorentina (racconta il trascrittore) « el tumulto è grande, el popolo 
fremisce »: il santo dovè interromperla e dalla chiesa di Santa Croce passò nella 
piazza con molti frati: «e fece ardere el capannuccio, che c’era da quattrocento 
tavolieri da giucare, parecchie zane di dadi, più di quattromila paia di naibi (carte 
da giuoco) vecchi e nuovi, e imposti legati penzoloni intorno intorno con molti 
capelli e balzi di donne e altre cose, con molta stipa da piè, che mai vedesti el più 
bel fuoco, chè andava infin all’aria la fiamma in confusione del dimonio nimico 
di Dio, a groria (gloria) e onore e lalde (laude) e reverenza del nostro Signore 
Gesù Cristo altissimo Iddio, el quale vive e regna in secula seculorum. Amen. Le 
grida che v’erano non dico, che pareva che fossono tuoni, e i pianti per tenerezza, 
ch'era una gran divozione. Amen ». Si avverta che il rogo delle vanità era dunque 
già costrutto sulla piazza quando Fra Bernardino fu tratto dall’entusiasmo popolare 
ad accenderlo prima d’aver terminata la predica; e ci si accorgerà che a torto fu 
poi esaltato o vituperato il Savonarola per codesti bruciamenti. 

Il Cannarozzi, anche dopo tanti buoni predecessori (tra i quali devo almeno 
rammentare il Thureau-Dangin, Filippo Monnier, il Bassi, Cosimo Faggiano, il Gal- 
letti) ha saputo, nella Prefazione e nelle Note illustrare con qualche novità le occasioni 
e le forme dell’eloquenza bernardiniana. La quale vorrei mostrare come vada di 
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là dalla grandissima curiosità d’un testo rispecchiante, perfino con interruzioni ed 
esclamazioni verso gli ascoltatori, l'aspetto stesso e i moti materiali e spirituali di 
quegli uomini e di quelle donne. A pubblicazione compiuta tenterò anch’io di 
sceverare l’individualità che nella tradizione medievale erompe fuori dalle singo- 
larissime prediche. Qui ne reco un esempio significativo. 

San Bernardino, per popolareggiante che di sua volontà volesse apparire, era 
uomo dotto; imbevuto per ciò degli esemplari allora ammirati tra i predicatori. 
Se voi vedeste come, da seguace d’una maniera la quale a gran torto sarà poi 
detta secentistica, egli va ragionando sul nome di Gesù, considerato graficamente, 
fonicamente, moralmente! E pel segno di quel nome, nei quattro « intelletti », 
cioè interpretazioni, il litterale, il divinale, l’allegorico, il tropologico, quante mai 
cose s’industria di vedere e dichiarare! Ma, per buona ventura, l'indole generosa 
e poetica lo traeva fuori e su di tali disquisizioni, a raffigurare in scene comiche 
e tragiche, in aneddoti arguti, in veementi aggressioni e ammonimenti, la verace 
umanità, la fede profonda e schietta verso Cristo Gesù. 

In una predica, senza nominare San Giovanni Gualberto, ne racconta press’a 
poco la conversione dopo il perdono concesso all’uccisore di suo padre (nella storia 
di Giovanni Gualberto è il fratello); e prosegue come andò insieme con lui in 
chiesa: « Poi, fornita la predica, stettono alla messa, e, scopertosi la croce del 
nostro Signore, posta nel luogo debito per baciare, itovi prima e’ preti e frati della 
chiesa, odi stupendo miracolo, visibile a tutti e’ circustanti. El crocifisso si levò 
d’in sulla croca in forma di vivo uomo, e grande della statura di Cristo; tutto san- 
guinoso, tutto piagato e vulnerato, colle mani forate, e co’ piè forati, e col costato 
aperto, colla corona delle spine, tutta la faccia imbrattata di sangue e di sputo; e 
venne fra la turba infino a quel giovane che era da l’uno de’ canti insieme con 
quello a cui aveva perdonato, e abbracciollo e baciollo tre volte, e poi si ritornò nel 
luogo suo, come prima s'era ». La fantasia ricreatrice si manifesta possente in uno 
spettacolo non più miracoloso a parole che evidente nell'atto. L’oratore è sublime. 

Un miracolo affine si legge in una predica del Padre Luigi Giuglaris, gesuita 
del Seicento. Non defrauda egli i suoi uditori delle citazioni erudite onde avvalora 
le cose che afferma; e agli autori dei singoli testi si rivolge enfaticamente. « Dillo 
tu, o Munstero, se non è vero che »; e qui riferisce il miracolo dei topi che per 
punire un vescovo avaro gli divorarono tutte le vettovaglie e persino ne rosero 
dalle pareti il nome. « Dillo tu, o Genebrardo, se non è vero che »; e qui riferisce 
il miracolo di una contessa che, maledetta da una povera donna gravida cui ella 
aveva negata l'elemosina, partorì, in un Venerdì Santo, « trecentosessantaquattro 
figliuoli, tanto minuti che tutti in un bacile capivano ». E dopo un altro miracolo, 
questo che segue: « Dillo tu, Giovanni Duegnio, se non è vero che un tale, ben 
costumato per altro, ma sì mal affetto a’ mendichi che, per non aver a sentire le 
loro querele, si fabbricò una casa dove penetrar non potessero, portato che fu 
morto alla Chiesa, vi fu da Cristo così mal ricevuto che, ogni volta che il Vescovo 
volle dire l’Oremus, il Crocifisso, staccando dalla Croce le mani, si turò con esse 
l’orecchie ». 

Confido che da un esempio unico i lettori ricaveranno quanto occorre a di- 
stinguere dal Quattrocento il Seicento, dal predicatore popolare l’oratore aulico; e, 
nell'ordine dei concetti che mi sono studiato di presentare per iscorcio anzi che 
delinearli logicamente, sapranno da sè distinguere la letteratura dall’arte, e sentire 
questa in qualche pagina non nota per intenzione artistica, più assai che non in 
moltissime tra quelle che si proponevano restare modelli di ponderata bellezza. 


Guipo Mazzoni 
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LETTERATURA FINLANDESE 


Il primo centenario del «Kalevala». 


Il 28 febbraio del 1835 Elias Lònnrot consegnò alla « Società di letteratura 
finnica » di Helsinki (Helsingfors) il manoscritto del Kalevala. Che alla celebra- 
zione del primo centenario del suo poema nazionale la Finlandia dedichi, in questi 
giorni, solenai riunioni di studiosi e poeti e artisti, esposizioni e concerti e mani- 
festazioni patriottiche, ciò avviene non solo in ricordo dell’importanza che quel 
poema ebbe sin dal suo primo apparire e che, pur con diversa valutazione, ha con- 
servato sinora, ma anche, e soprattutto, perchè col Kalevala s’inizia la nuova lettera- 
tura finnica e i suoi più celebri scrittori ne risentono l’influsso. 

Questa letteratura conta tra le più giovani d'Europa: la prima raccolta di 
versi in finnico, di August Ahlqvist, è del 1860; il primo grande romanzo, il capo- 
lavoro di Aleksis Kivi (/ sete fratelli), del 1870: tarda fioritura, poi di rapido e 
mirabile rigoglio. Ma già nei secoli anteriori, accanto al latino dei dotti e degli 
ecclesiastici, accanto allo svedese delle classi colte, di letterati e poeti d’arte, viveva 
una poesia ingenua e originale, tramandata oralmente di padre in figlio, gelosa- 
mente conservata dai /aulajat o cantori popolari, nei più remoti villaggi, tra le 
foreste, i laghi e le cascate che ne formavano lo sfondo e la ispirazione, i « motivi » 
di descrizione. Vi si perpetuavano le antiche credenze di magia, le preghiere e gli 
scongiuri: il sentimento amoroso, gli affetti familiari vi trovavano espressione varia 
e delicata: il predominio della lirica non escludeva il formarsi di leggende e di canti 
epici: tesori nascosti e ignoti, che solo verso la fine del settecento l’interesse susci- 
tato dal romanticismo, per ogni forma di poesia « popolare » valse a mettere 
in luce. 

Fra i sempre più numerosi raccoglitori di tradizioni popolari Elias Lonnrot 
(1802-1884) tiene il posto più cospicuo; tutti egli li supera per lo zelo instancabile, 
per la memoria prodigiosa, per la facoltà di combinazione, che lo condusse a rag- 
gruppare più canti diversi in cicli (sull'esempio di alcuni dei /aw/ajat) e i cicli in 
una specie di epos: dopo due tentativi, sorse così, nel 1835, il primo Kalevala, in 
32 canti o runot, con 12.078 versi, ampliati poi nella redazione definitiva (del 1849) 
in so canti, con circa 23.000 versi. Un rifacimento di tal fatta avrebbe dovuto met- 
tere in guardia i critici di allora da conclusioni affrettate e infondate. Fu, invece, 
un'ondata di entusiasmo: si dimenticò, o non si ricordò abbastanza, che i materiali 
componenti il poema erano bensì genuini e tutti della Musa demotica, ma che la 
composizione era tutta opera del Lònnrot e che un Kalevala non era mai esi- 
stito prima di lui, e tanto meno avrebbe potuto esistere nell’antichità abbastanza 
remota cui si voleva far risalire. Caddero, a poco a poco, le interpretazioni simbo- 
liche, il supposto « fondo storico », le affermazioni di una creazione originale ugro- 
finnica o semplicemente finnica. È grande merito degli studiosi finlandesi di avere 
per i primi, con l’indagine severa e l’esame obiettivo dei documenti, ricondotto la 
questione del Ka/evala ad una giusta valutazione: a quest'opera, apparentemente 
demolitrice, ma in realtà ricostruttrice della verità, ha preso parte non piccola un 
nostro insigne filosofo, Domenico Comparetti, il cui nome figura degnamente accanto 
a quelli di Julius Krohn, di Kaarle Krohn, di A. R. Niemi. E un altro illustre figlio 
di Suomi, autore di un magnifico volume sulla tanto dibattuta questione del Sampo, 
Emilio Setilà, rapito alla patria ed alla scienza proprio alla vigilia di questa so- 
lenne celebrazione, così riassume un lato importante delle ricerche kalevaliane, 
sfrondando un’altra illusione lungamente durata: « La poesia kalevaliana è essen- 
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zialmente un prodotto dell'Europa settentrionale e occidentale. Senza dubbio essa 
contiene clementi derivati dall’antica religione e dalle antiche credenze, da conside- 
rarsi estranei al cerchio culturale europeo. Ma questi tratti, e nemmeno la grande 
forza degli incanti magici nel Kalevala del Lònnrot, non giungono a modificare il 
carattere dell’insieme. Così com'è, il Kalevala è un’espressione della cultura setten- 
trionale europea, con la quale gli antenati dei Finni vennero a contatto più di 
duemila anni fa, ed alla quale rimasero poi sempre attaccati. Molti dei motivi su 
cui si basa il poema provengono dall’occidente, ovvero sono nati in Finlandia sotto 
l'influsso occidentale ». 


Ma oggi, nel primo centenario del primo Kalevala, dopo quasi un cinquantennio 
di indagini critiche, possiamo dire che il valore del Kalevala come libro della nazione 
finnica sia diminuito? Non può essere dubbia la risposta, anche se venga da uno stra- 
niero, che però da lunghi annî ha appreso ad amare la lingua bellissima di quel po 
polo operoso e colto e ad ammirarne la letteratura. Nella sua poesia popolare, della 
quale il Kalevala ci offre una felice e quasi completa sintesi, si rispecchiano i senti- 
menti più a fondo radicati nell’anima finnica: l'amor materno, l'ammirazione per le 
bellezze naturali, lo spirito di avventura, il culto della musica e della poesia. Difficile 
trovare, in tutta la letteratura mondiale, un’esaltazione più lirica e insieme più umana, 
degli effetti del canto, di quella del ruro dell’arpa: o — come osservavo altrove — 
cosa altrettanto vaga quanto il racconto del miracoloso cantare e creare di Lemmin- 
kiinen, nella Saari ricca di donzelle e di amori: o più ricca e portentosa fantasia che 
nell’episodio di Aino, quando dalle lacrime della madre dolente si gonfiano tre fiu- 
mane e le fiumane si dividono in tre cascate di fuoco, e dal vortice di ogni cascata 
s'innalzano tre rupi e sull’orlo d’ogni rupe sorgono tre vette d’oro e al disopra d’ogni 
vetta crescono tre betulle e nel fogliame di ciascuna betulla tre cuculi d’oro cantano il 
rimpianto dell'amore perduto, dello sposo perduto, della gioia perduta. In brani come 
questi la poesia oltrepassa i confini della sua patria d’origine e assurge a bellezza 
universale. 

Quando si scriverà un libro sull’influsso del Kalevala nella letteratura finnica 
(alcuni capitoli sono già stati composti), si vedrà quanto vasta e profonda e multiforme 
ne sia stata la efficacia. Naturale che se ne trovino tracce nel creatore del romanzo 
finnico, nel geniale Kivi che tenne il Kalevala tra i pochi libri prediletti e la cui 
tragedia Kw/lervo, la prima del teatro finnico, ne riproduce un celebre episodio; che 
il più grande tra i prosatori moderni, Juhani Aho, vi ricami alcune delle più delicate 
variazioni dei Lastuja (Trucioli) e informi all'ambiente di magia e di superstizione 
alcune fra le più belle pagine di Panu; ma come non risentire nell’eroe del Lawlu tuli 
punaisesta kukasta (La canzone del fiore color di fuoco) un’eco delle avventure di 
Lemminkàinen, il Don Giovanm kalevaliano? e come non ammirare la felicissima e 
genialissima trasformazione di motivi kalevaliani negli He/kavirsià di Eino Leino, 
l’opera più acclamata del fecondo scrittore e la più pura gemma della lirica odierna? 

E l’arte? anche a chi conosce il Kalevala poco più che di nome, non sono certo 
ignote le numerose composizioni, ispirate dal poema nazionale, del più originale e 
« finnico » dei viventi musicisti, Jean Sibelius: la sinfonia Kwllervo, Il ritorno di 
Lemminkéainen, Il cigno di Tuonela, La nascita dal Fuoco, La figlia di Pokjola, Il 
viaggio in barca. Opere teatrali e sinfoniche kalevaliane scrissero pure altri noti com 
positori: Merikanto, Melartin, Launis, Kajanus, Madetoja. Nel campo delle arti figu- 
rative, tacendo di non pochi scultori e pittori, ricorderemo solo l’artista « che sopra 
tutti com’aquila vola », Axel Gallén-Kallela, il cui genio ha fissato, in vaste tele, in 
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piccoli quadri e in miniature squisite i più salienti episodi e le più caratteristiche figure 
del poema nazionale. La Finlandia riconoscente ai due massimi illustratori del suo 
massimo corpus poeticum boreale ha voluto che un'esposizione dei quadri di Axel 
Gallén-Kallela e una serie di concerti di opere di Jean Sibelius fossero parte essenziale 
della celebrazione centenaria; alla quale anche l’Italia, dove gli studi kalevaliani 
ebbero un cultore quale Domenico Comparetti e il Ka/evala (esempio unico) tre tra- 
duzioni complete, guarda con simpatia ed ammirazione. 


P. E. PavoLINI 


ECHI 


Rinvio del concorso per un « Romanzo del tempo fascista » — I,e vicende dello « Sposalizio » di 
Raffaello - Un atto di accusa di Luigi Torelli contro la demagogia profittante. 


La Direzione della Nuova Antologia, considerando l'opportunità di lasciare mag- 
giore spazio di tempo ai concorrenti per il compimento dei loro lavori, ha stabilito 
di prorogare il concorso per un Romanzo del tempo fascista al 15 ottobre 1935-XIII. 

Per comodità dei lettori riproduciamo il bando di concorso. 


La Nuova Antologia bandisce fra gli scrittori italiani un concorso per un 
Romanzo del tempo fascista. 

Requisito essenziale per la scelta delle opere da premiarsi è che esse offrano 
un quadro o rappresentino un aspetto caratteristico dell’Italia nuova e della sua tra- 
sformazione spirituale. 

Sono stabiliti tre premi indivisibili per le opere migliori, rispettivamente di lire 
ventimila, diecimila e cinquemila. Le opere premiate saranno pubblicate su la 
« Nuova Antologia ». 

Ogni lavoro dovrà essere inviato in triplice esemplare dattilografato alla Dire- 
zione della Rivista (via del Collegio Romano, 10 — Roma). Ciascun esemplare sarà 
contrassegnato da un motto, che dovrà essere ripetuto su una busta suggellata con- 
tenente il nome dell'autore. 

Il termine per la presentazione dei lavori è il 15 ottobre 1935 - Anno XIII. 

La Commissione giudicatrice del concorso è composta come segue: Luici FE- 
DERZONI, presidente; ArnaLpo Bocetti, segretario; Antonio BaLpinI, Silvio Benco, 
Grazia DeLeppa, Arturo Marricati, ALFrReDo Panzini. — La NUOVA ANTO- 
LOGIA. 


* 
* 


Tra le pitture di Raffaello, nella maniera del Perugino, è celebre quella dello 
Sposalizio, che Città di Castello ambirebbe di rivendicare dalla Pinacoteca di Brera. 
Vi si trova la prima data, che il sommo artista abbia scritto accanto al proprio 
nome: Raphael Urbinas MDIII. Egli si era ispirato a un'opera famosa del suo 
grande maestro, la quale adornava, un tempo, il Duomo di Perugia, e che poi finì 
al Museo di Caen, in Normandia (1). Il Sanzio cambiò parte ai gruppi degli uomini 
e delle donne, diede maggior vita alle figure e miglior ordine architettonico al 
tempio, innanzi al quale si celebravano gli sponsali, e, per le espressioni, la vita, 


(1) Cfr. LuIcI MANZONI, / quadri dello sposalizio della Beata Vergine dipinti da Pietro Peru- 
gino e da Raffaello d'Urbino, in « Bollettino della Società Umbra di Storia patria », anno IV, 1898, 
pag. 5II e segg. 
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la finezza del colorito, per le carni più morbide nei passaggi, superò il maestro: si 
andava formando l’artista divino, con una delle più deliziose composizioni del 
mondo. « Passava », dice il Vasari, «la maniera di Pietro ». 

Il bel libro La pinacoteca di Brera (1) dell'amico inobliabile, Corrado Ricci, 
s'apre con la visione dello Sposalizio e vi è segnata una data memorabile, per quella 
raccolta insigne: il 5 aprile del 1806, quando il Vicerè Eugenio Beauharnais 
firmò il decreto per l’acquisto, dall’Ospedale Maggiore di Milano. Alla Pia Opera 
era passato per il testamento di un benefattore, Giacomo Sannazzaro (1756-1804), ma- 
rito di Maddalena Imbonati. Elegante, ricco, mecenate di buon gusto, possedeva una 
cospicua raccolta, nel suo palazzo a Milano, di fronte alla Chiesa di S. Fedele, dove 
abitò, poi, il Ministro Prina (2). Fervido patrocinatore dell’acquisto fu l’eminente 
artista Giuseppe Bossi, con l’alto aiuto di Francesco Melzi. La tavola fu comperata 
insieme ad altri quattro dipinti, pel prezzo di 86.000 lire milanesi (3). Giuseppe 
Molteni spianò la tavola, nel rovescio, richiudendo con mercurio i buchi dei tarli. 

Nel 1819, i Minori Conventuali di Città di Castello fecero molte pratiche, presso 
l'Imperatore d’Austria e il principe di Metternich, per riavere il prezioso dipinto, e, 
nello stesso tempo, si mosse anche la familia Gualterotti, quale erede degli Al 
bizzini, che nel 1635 avevano ottenuto il patronato della Cappella di S. Giuscppe, 
dove si trovava lo Sposalizio, con l'obbligo di non rimuoverlo. Nel 1734 s'era data altra 
forma all’altare e rimesso lo Sposalizio con la sua cornice, purtroppo perduta, — da 
quanto mi assicurò Corrado Ricci, che, indarno amorosamente si mosse per ricer- 
carla. A quella antica pretesa rivendicazione fu risposto che per legge e i « regolari 
contratti », il possesso era legittimo e le istanze furono respinte. Nel 1859, nei giorni 
delle vittorie, per uno di quei moti degli spiriti entusiasti, che s'erano prodotti anche 
quando il capolavoro fu, per la prima volta, rimosso dall’antica sede, si sarebbe vo- 
luto donarlo alla Francia. Per fortuna la proposta non ebbe seguito. 

L’asportazione della tavola insigne da Città di Castello, — nobilissima e ricca di 
memorie — fu detta un furto, una violenza, una rapina; chi la considerò un « regalo » 
aggiunse che fu fatto « per stoltezza esaltata a patriottismo ». Che sia stato un dono, 
almeno nelle forme, non l’hanno potuto contestare neppure quelli di Città di Ca- 
stello, che espressero il loro dolore nella lapide murata sulla Chiesa di S. Francesco. 
Un dono fatto a chi aveva la spada in mano, si suole ribattere, è mancante di spon- 
taneità. 

Veramente il Generale Giuseppe Lechi era giunto, nel gennaio del 1798, per pro- 
clamare la repubblica a Città di Castello, con una brigata di soldati cisalpini: furono 
udite, allora, le grida: Vosci nétre Dieu. Si disse ch'egli avesse scaltramente alimen- 
tato quel fanatismo: ma non era quello il suo compito? È pacifico che egli nulla 
chiese, mentre i Municipalisti e i loro seguaci ambivano di offrirgli, in segno di rico- 
noscenza, un dono importante, come avrebbero, lo si può credere, fatto con un altro 
generale di nazionalità francese, che fosse giunto sotto la bandiera dell’emancipa- 
zione. In questo caso, avremmo avuto il facile esodo all’estero di una nostra gemma. 

Fu detto che l’offerta avrebbe dovuto essere di una copia, che v’era nella chiesa 
di S. Agostino, all’altare dei Tiberti; e che il Lechi si sarebbe di ciò offeso, esigendo 
l'originale, che già gli avevano mostrato. Potrebbe darsi che egli non abbia manife- 
stato segni di compiacimento nel sentir accennare a una copia; ma lo stesso canonico 
Giulio Mancini, pur ostile alle novità, il quale scrisse un Diario di quel tempo, non 
può sottacere il movimento di cittadini e Municipalisti, tutti affannati nell’inneggiare. 


(1) Bergamo, Grafiche 1907. 
(2) Cfr. CANETTA P.: « Cenni sull’Ospedale Maggiore di Milano; Milano, 1850. 
(3) Cfr. CusanI F.: «Storia di Milano » Milano 1865 Vol. IV. 
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Altri documenti non mancano. Girarono, tra la cittadinanza, allora, dei fogli, 
i quali dicevano che il popolo sovrano « desiderava e voleva che il dono del dipinto 
di Raffaello fosse fatto come a benemerito padre della patria » minacciandosi, altri- 
menti, « di rapirlo a tutti i costi ». 

È conservato, poi, l’atto ufficiale di consegna che suona così: 

« Carica la Comunità di obbligazioni e piena di viva riconoscenza per lo zelo 
onde siete stato animato nel rendere l'ordine a questa città, che tumultuosamente 
creava la sua libertà, in nome del popolo sovrano vi presenta questo quadro, che 
è uno dei più preziosi monumenti che noi abbiamo. Si lusinga che il vostro gradi- 
mento farà grande l'offerta. G. BurALINI, presidente; LeonarDI, Pietro MonTI, Puc- 
CIARINI, EVANGELISTI, CRISTIANI, segretario ». 

Naturalmente non mancavano di quelli, e possiamo credere anche numerosi, 
che erano addolorati per la perdita di un quadro « sì ben conservato che sembrava 
nuovo », © credevano non si potesse rimuovere « senza saputa dei compadroni » 
e cioè dei discendenti delle famiglie che ne avevano adornata la Cappella gentilizia. 

Tutti i contrari alle novità insomma fremevano, ma la corrente dell’opinione 
pubblica era più forte. 

Mutata la corrente, si riaccesero le accuse, con le consuete esagerazioni e rea- 
zioni. Si approfittò, anche, delle critiche e delle accuse che avvolgevano la cospicua 
figura del generale Lechi, nato, per il suo carattere, ad avere più nemici che amici. 
Preparato, per gli studi militari, nell'esercito austriaco, se ne era staccato, capeggiando 
il movimento rivoluzionario del 1797, in Brescia, sua città natale: ambizioso, autori- 
tario, ne ebbe i difetti: troppo appassionato per la politica, che non era fatta di giu- 
stizia, diede occasione al moltiplicarsi delle accuse di cupidigia, di venalità, di sco- 
stumatezze. Tristi vicende nella Spagna, dove pure fu valoroso, specie nella presa 
di Barcellona, sottolinearono la sua reputazione di rapinatore di cose d’arte, di cui 
era amantissimo, e anche di ciò si valsero i suoi accusatori. 

Vicende e costumi poterono muocere in alcune direttive morali, a quel- 
l'uomo complesso, dal carattere pieno di vigoria e di decisione. Napoleone gli era 
indulgente perchè non poteva dimenticare che gli si era declaré le premier pour notre 
cause en Italie. A questa causa egli s'era votato con un senso alto e fermo di italia- 
nità, sostenuta non poche volte a viso aperto. Il suo nome, legato alla Legione Italica, 
rimane inciso nella storia degli albori del nostro Risorgimento. 

Dopo la invasione degli Austro-russi, ritornato in Italia, alla testa della sua 
legione, ebbe la fortuna di trovare ancora il prezioso dipinto, ben nascosto nelle sue 
case saccheggiate di Brescia. Passato qualche tempo, lo vendette al Sannazzaro, ri- 
traendone 3500 zecchini, cioè una cinquantina di migliaia di lire, che valsero a ri- 
sanare, in parte, le piaghe delle devastazioni nemiche sui suoi beni famigliari. Chi, 
anche recentemente, scrisse che tutto ciò era compenso di un furto, senza volerlo 
offese la verità (1). 

Una nuova prova si aggiunge con l’esame di alcuni documenti privati, sino ad 
ora ignorati (2). Si tratta di intime confidenze famigliari, che sogliono essere rivela- 
zioni. È noto che il conte Faustino Lechi, padre di undici figli, fu uomo di esemplare 
probità. Preoccupato per le novità, che andavano sorgendo vorticosamente, si sentiva 
legato piuttosto all’antico. Invece vide i figli, e persino la bellissima figlia, tra i rivo- 
luzionari, in posizioni di comando. Esulò dolente a Genova, nei giorni avversi. Tra 
quei figli ebbe Teodoro, al quale fu concessa la fortuna di servire la patria, quasi an- 


(1) Cfr. «I foglietti volanti» del Rosnati, pubblicati in « Archivio Storico Lombardo », 
Serie VI, Anno LII (1925) pp. 159-179. 

(2) Si trovano nell’Archivio del Conte Teodoro Lechi, anima di artista e di studioso, che 
serba il culto religioso delle memorie della sua casa. 
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cora fanciullo, di portare — assunto nell'esercito piemontese — le aquile napoleo- 
niche, gelosamente serbate, al Re, e di morire Generale del Regno d’Italia. Le sue 
Memorie autobiografiche, pubblicate e accolte col più vivo interesse dagli stu 
diosi (1) ne attestano la conclamata nobiltà della vita, che fu celebrata, in pagine 
lapidarie, da uno spirito alto e puro, quale fu quello di Giuseppe Gallia (2). 

Teodoro Lechi, quale capitano della prima compagnia di Granatieri della sesta 
mezza legione Cisalpina e che comandava il I battaglione, seguì il fratello maggiore 
a Città di Castello, testimonio degli avvenimenti, dei quali dava notizie al padre. 

Scriveva Teodoro, il 14 Piovoso dell’anno VI Repubblicano, dopo le consuete 
intestazioni « Democrazia », « Amore della patria o morte » al suo caro Padre: 

« La Municipalità di costìà ha fatto un regalo a mio fratello d’una Pala d’Altare 
larga due braccia e mezza, ed alta quattro, di trenta figure tra grandi e piccole, il 
più bel monumento di tutto il paese, dipinta da Raffaello, ma della prima maniera 
e sul gusto del Perugino. La Municipalità ha portata la pala a casa di mio fratello 
accompagnata da più di cento della città che gridavano: viva il nostro Padre, gli affi- 
diamo il più bel monumento della città, e vogliamo che lo accetti. Vi dirò solo che 
alla prima non lo credeva di Raffaello ma del Perugino, ma che poi mi è cresciuta 
ad un segno tale che non mi poteva distaccare, e certamente è una delle più belle 
opere che io abbia vedute. Sentiamo cosa dirà Momolo (3) che si trova a Pesaro, ma 
la mia opinione è che diventerà matto vedendo una sì bella opera. Una gran scalinata, 
gran architettura, colonne e paesaggio sono gli accessori insigni delle figure che non 
ponno essere né meglio inventate né meglio distribuite. Il disegno, la grazia, il con 
torno, la maniera, la magia e l'incanto di questo quadro è tale che alla prima non 
fa gran colpo, ma che va crescendo e che innamora. Dipinto sopra una gran tavola 
e conservatissimo, a segno che si vuole che non sia mai stato nettato. Tutti i libri delle 
pitture di costì, ed il Vasari ne parlano, e rappresenta lo Sposalizio della Madonna ». 

E il padre scriveva al figlio Giuseppe, Generale della così detta (son sue parole) 
Repubblica Cisalpina, il 21 Ventoso dell’anno VI Repubblicano: 

« Il quadro, ma il quadro! sbalordisce, innamora, sorprende e rende estatici tutti 
quelli che lo riguardano. Non v'è libro che non faccia degli elogi di questo quadro. 
lo li ho tutti alla mano a quest'ora! Lo visito subito alzato, fo lo stesso prima di 
andare a letto e passo fra il giorno la maggior parte delle ore col Quadro. La casa 
è piena continuamente di persone che vengono a vederlo e che partono meravigliati, 
stupefatti. Insomma è un portento, è sovrumano. Ma l’iscrizione in fondo al mede- 
simo, il memoriale del Popolo al Presidente, li Decreti della Municipalità, il Sonetto 
insomma; il modo quale v'è stato donato m'ha fatto e mi fa piangere sempre che li 
leggo a quanti vengono. La mia consolazione è troppo grande. M°hai fatto ringiova- 
nire e son fuori di me dal contento di avere un figlio che si fa amare e stimare in- 
sieme da tutti. Per un Padre amoroso questa è la somma consolazione. Tornando 
al Raffaello giacchè non posso far a meno, ora penso a far intagliare una cornice ma- 
gnifica architettonica della maggior ricchezza per poi riporre tutto entro un armadio 
chiuso a chiave e perchè stia solo e senza compagnia d'altri quadri giacchè non po- 
trebbero resistere a confronto, quantunque sia della seconda maniera ». 

Tutto ciò non sarebbe stato conciliabile con una qualsiasi preoccupazione morale 
sulla legittimità del possesso. — Uco Da Como. 


(1) Vedi in: « Brescia nel Risorgimento », Miscellanea a cura dell'Ateneo di Brescia, Brescia, 
1933, «Il generale Conte Teodoro Lechi (1778-1866) ». Note autobiografiche illustrate e annotate 
a cura di Fausto Lechi. 

(2) GALLIA G.: « Biografia del Generale Conte Teodoro Lechi ». 
(3) Fra un intelligente e fedele custode della Casa. 
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NOTE E RASSEGNE 


* 
è 


Uno dei momenti di maggiore oscurità della nostra vita nazionale fu verso il 
1880, quando la stanchezza dello sforzo compiuto dall’Italia per raggiungere l’unità 
politica determinava un diffuso stato d'animo di scetticismo e di scoramento, e l’av- 
venuto trionfo parlamentare della Sinistra portava a molti posti di comando in tutto 
il paese anche elementi di dubbia fede, che compensavano il tiepido e tardivo patriot- 
tismo della combattuta vigilia con la successiva esasperazione degli atteggiamenti de- 
magogici, allo scopo di meglio sfruttare una situazione favorevole così alle logomachie 
faziose come all’intraprendenza profittatrice. Intorno a quel momento il Conte Luigi 
Torelli, splendida figura di integro e purissimo patriota, la cui opera a favore della 
causa nazionale è stata definitivamente documentata e rivendicata, scrisse a un amico 
la lettera che qui sotto pubblichiamo, perchè ricca di insegnamenti, e notevole anche 
per il suo significato politico. 

Il destinatario della lettera, favoritami con l’usata amabilità dalla Contessa Ce- 
lestina Torelli-Rolle, è Biagio Caranti, bella figura di patriota, segretario del Pal- 
lavicino Triulzio a- Napoli, direttore generale al Ministero di Agricoltura e Commer- 
cio, onorato di una delicatissima missione in Serbia e nei Principati Danubiani du- 
rante îa guerra del 1866. Fu il Caranti a fondare l’Istituto Forestale di Vallombrosa 
e a dirigere per molto tempo l’opera dei Canali Cavour. I problemi dell’agricoltura, 
in quanto legati al progresso nazionale, lo ebbero fra gli studiosi più ferventi, come 
lo prova il Catechismo politico pei contadini piemontesi, che ebbe larga fortuna e 
rimane fra i più felici esperimenti di propaganda fra le classi lavoratrici. Andò alla 
Camera nel 1874 come uno dei rappresentanti di Cuneo, ma dopo la salita della 
Sinistra al potere si ritirava per qualche anno sconfortato. In quel periodo di sde- 
gnata solitudine il Conte Luigi Torelli lo raggiunse con la sua lettera, la quale pro- 
babilmente fu la spinta che indusse Biagio Caranti a fondare il giornale // Risorgi- 
mento, in cui si diede a riecheggiare gli insegnamenti di Cavour. 


Caro Caranti! 

Voi siete scoraggiato. La cosa pubblica vi fa male, e voi vi lavate le mani. Eb- 
bene, avete torto. 

Voi combatteste con la spada e colla penna senza scopi secondari quando si 
trattava di fare l’Italia. Assecondaste i valentuomini che, dopo fatta, vollero che 
potesse camminare e vi ebbe un momento che si toccò una mèta che a molti Italiani, 
a quasi tutta Europa pareva impossibile, quella del pareggio. Si esclamò: siamo in 
porto. Dovevamo invece subire una procella orribile che minaccia tutto. Utopisti 
ed affaristi e peggio congiurano da qualche anno a demolire lo sventurato paese. 
Ma che sarà mai di lui se i fedeli che ancora rimangono si ritirano in disparte e 
lasciano fare? Aver visto questi prodigi, siano pure in parte anche regali della for- 
tuna, e poi dover vedere uno sfacelo? Questa è troppa umiliazione; non si può, 
non si deve accettare. 

Si organizza una vera crociata contro la monarchia. Ingiuriare la monarchia in 
Italia è gran merito e tale che, trovandosi tribunali che condannano subito, i Mi- 
nistri del Re, i guardiani della Costituzione si approntano ad annullare le condanne. 
Tutto ciò è orribile, rivoltante prodotto di viltà unita al furor del portafoglio..... 
Ma per questo diremo addio all'Italia, la consegneremo piedi e mani legati ai 
padroni di quei signori, ai repubblicani? 

Ah no, mio caro! lo mi sento il coraggio e dirò di più, mi sento il dovere di 
lottare. Vecchio, ma non cadente, voglio lottare; ma se saremo pochi lotteremo in- 
vano. Comincio collo strapazzare gli amici che più giovani di me si danno vinti 
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agli affaristi, agli utopisti, ai demolitori del grande edificio che costò tante fatiche, 
tanto sangue, tanti sacrifici. Ma l’Italia contiene ancora buoni elementi in mezzo 
a tanta orribile corruzione e trionfo di camorra; vedremo pur sorgere l'esempio del 
giusto! Anch'io provo talvolta assalti di scoraggiamento, ma quegli esempi mi rial- 
zano lo spirito, mi richiamano al dovere di non abbandonare il campo. 

A me pare, ed a molti altri, che la gioventù la quale non conosce che la Patria 
redenta, alla quale non potè essere di aiuto nell'epoca della formazione, sia migliore 
di quella generazione che, arrivata ultima, potè ancora prendere parte, ed avendo 
fatto il meno, strombazza, come se avesse fatto tutto. 

A questa gioventù che fra 10 o 15 anni sarà alla direzione degli affari dob- 
biamo rivolgere le nostre cure. : 

lo mi sono scelto un argomento che anche i codardissimi, i quali difendere 
dovrebbero la monarchia e sono i primi a minarla per viltà e segreta connivenza 
coi repubblicani, devono rispettare: il Monumento a Re Vittorio. Leggete la me- 
moria che vi mando. Si è ad arte che evitat in tutto quello scritto di menzionare 
il sogno dei nostri nemici, la repubblica; ma ben si capisce cosa voglio. 

Ma anche questa impresa ha bisogno dell'aiuto, della sia atte dei fedeli 
al principio monarchico. 

Si fa l'impossibile da giornali progressisti per torre importanza a quel progetto 
e non parlarne come cosa che non merita, e trovo questo naturale in loro; ma leggete 
la mia memoria, lo sviluppo e lo scopo, e ditemi se merita che venga realizzata. 
Voi dovete coadiuvare. 

Ho assoluto bisogno di formare un Comitato serio che si assuma di far cono- 
scere il progetto nella Provincia di Torino. 

Essa deve figurare la prima nel monumento, come lo merita e figurò sui campi 
di battaglia. 

Si tratta che i componenti il Comitato ci pongano un po' di cuore; non si vo- 
gliono sacrifici di denaro, ma di opera. Quei 50 centesimi devono moltiplicarsi 
perchè rappresentano non solo l'obolo, ma l'uomo che ha combattuto. 

Non negatemi il vostro appoggio; io vi farò conoscere i colleghi, ma assentite 
in massima, fate atto di confidenza nell'amico. 

Se foste venuto il 3 ottobre a S. Martino, lo fareste davvero. 

Fu un giorno che ite rialzare le speranze. Il vostro 

L. TORELLI 


Particolarmente degno di nota, in questa lettera (che non ha data, come dissi, 
ma deve certamente riferirsi al periodo già accennato) è il programma che il Torelli 
indicava come necessario e che avrebbe dovuto comprendere due tempi: frustrare 
con energia i tentativi dei nemici interni (e ripeteva: affaristi, utopisti, demolitori), 
e dedicare poi tutte le cure alla gioventù destinata un giorno a reggere la cosa pub- 
blica. In questo modo l’avvenire della Patria si doveva saldare col passato soltanto 
attraverso la catena dei patrioti, i giovani davano la mano ai vecchi, e gli uni e 
gli altri fronteggiavano i codardi, i facinorosi e i profittatori. — Antonio MonTI. 
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IL CANTO BASCO DI RONCISVALLE 
E LA CANZONE DI ROLANDO 


Giovedì, 9 gennaio 1862: Fatto lezione: numeroso più del solito il concorso; 
anche un cavalier mauriziano che mostrava gustare la musica dei versi petrarcheschi. 

Giovedì, 13 febbraio 1862: Mi levo innanzi alle 4. Scrivo la lezione tutta. Vo 
all'Università per far lezione, ma gli scolari fuori a far dimostrazione. 

Martedì, 18 febbraio 1862: Ho illustrato la canzone 111 della Parte prima 
(Canzoniere) del Petrarca — Una donna più bella — fuori che gli ultimi versi 
della stanza 7 e la chiusa: e ho fatto lezione con calore, benchè non avessi che due 
scolari. 

Sono appunti autobiografici che Giosue Carducci segnava rapido nel suo diario 
quando ne aveva voglia. A raccoglier quelli che ne son rimasti si possono tracciare 
le linee sommarie dei corsi delle sue lezioni, visto che per altra via non si riesce a 
farlo. I registri della Facoltà di Lettere di Bologna non furono sempre compilati, 
come pur si sarebbe dovuto, in quegli anni, o forse sono andati per buona parte 
smarriti prima che si provvedesse a riordinare l’archivio dell’Università. Del Carducci 
restano tre soli registri, e uno dei tre è in bianco: quello dell’anno accademico 1877 
1878. Gli altri due sono davvero interessanti: si capisce subito che il Carducci non 
amava la lezione cattedratica, ma leggeva, commentava, chiariva. 

Anno accademico 1876-77: prima lezione, del 21 novembre: Partizione della 
materia da trattare nell’anno. La letteratura antica: la lirica popolare, e specialmente 
la ballata nei primi tre secoli. Letteratura moderna: Vincenzo Monti e i suoi tempi. 
Quell'anno nella scuola di magistero, ossia di esercitazioni, leggeva e faceva leggere 
o una novella del Boccaccio o saggi di antiche traduzioni da Livio, esigendo, come 
sempre aveva fatto e fece, esercizi di stile e composizioni critiche. 

Anno accademico 1891-92: prima lezione, del 23 novembre: Introduzione ge- 
nerale alla trattazione del Parini e su le canzoni politiche italiane innanzi il Pe- 
trarca. Nella scuola di magistero leggeva e faceva leggere novelle del Boccaccio, 
passi della Divina Comedia con i soliti esercizi di stile e componimenti critici. 

Sempre assiduo, la lezione era per Lui, come per chi ama la scuola e gli studi, 
un vero godimento. Gli seccava far vacanza: lo si legge chiaro nel secondo registro, 
dove il 15 febbraio e il 7 marzo scrive, rabbioso: Vacanze tra legali e illegali. 

Il Carducci tenne per più anni anche l’incarico dell’insegnamento delle Lette- 
rature neolatine: anzi è bene si sappia che quella cattedra fu da Lui voluta e isti- 
tuita, come tante altre della Facoltà di Lettere. In quegli anni, dico nella seconda 
metà dell’ottocento, le Università italiane non erano costituite quali sono ora ma 
erano in via di organizzazione, si formavano a poco a poco. Uno dei meriti di quei 
valentuomini che furono i grandi Maestri dell’ottocento fu appunto questo, di non 
interessarsi soltanto dell’insegnamento della propria disciplina, ma di curare che ne 
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sorgessero nuovi e pur necessari e che le Facoltà universitarie italiane potessero a poco 
a poco competere con le migliori Università straniere. E questo talvolta fecero assu- 
mendo essi stessi incarichi piuttosto gravosi, e male o nient’affatto retribuiti, in at- 
tesa che forze giovani si preparassero e si specializzassero in quelle discipline. 

Nei verbali della Facoltà di Lettere si leggono spesso proposte ammonimenti 
insistenze del Carducci per la cattedra delle Letterature neolatine: p. es. il 18 feb- 
braio del 1878 egli dichiara wtilissimo lo studio di quelle letterature per i giovani 
che intendono seguire con profitto i Corsi di Letteratura italiana. Nè qui è neces- 
sario ch'io spieghi e commenti come fossero opportuni quegli avvertimenti: oggi 
tutti sappiamo che gl’italianisti i quali ignorassero le Letterature classiche e neo- 
latine si troverebbero a mal partito, anche quando fossero o sembrassero uomini di 
ingegno, poichè, e lo diceva il Carducci in una seduta del Consiglio di Facoltà, 
non saprebbero bene interpretare e intendere l’opera dei nostri scrittori del Dugento 
e del Trecento e dell’Umanesimo. 

Giunto giovanissimo alla cattedra, Giosue Carducci si diede a studiar lingue 
moderne, letterature classiche e neolatine: perciò fra le sue carte si trovano spesse 
volte esercizi di traduzione dal greco e dal latino, studi sulla poesia occitanica. Isti- 
tuito l'insegnamento delle Letterature neolatine, ne assunse l’incarico non perchè 
credesse di conoscere bene quel mondo, la storia di quei popoli, della loro civiltà 
delle loro letterature, della politica di quei secoli, ma perchè preferiva che i gio- 
vani apprendessero almeno quelle stesse notizie ch’egli aveva imparato da poco o 
andava via via imparando, piuttosto che ignorassero del tutto la civiltà del medioevo. Si 
deve anche dire che alcuni suoi lavori pubblicati nel volume Cavalleria e Umanesimo 
sono il risultato di quegli studi e lezioni. 

Le lezioni di Letterature neolatine il Carducci le leggeva dopo averle preparate 
con meticolosità esemplare. Talvolta egli stesso dichiarava francamente di non ca- 
pire questa o quella parola o frase: non nascondeva a nessuno, e tanto meno agli 
scolari, che in quel campo di studi egli era un autodidatta, ma appunto per questo 
appare a noi più degno di ammirazione, e appunto per questo gli stessi scolari 
intesero bene come fossero necessari e importanti quegli studi. Ai quali il Car- 
ducci era tratto soprattutto dalla sua indole romantica, dalla stessa fantasia che nel 
1850, appena quindicenne, lo spinse a scrivere // lamento del Trovadore e a com- 
mentarlo più tardi con queste parole: Fu il primo canto d'amore ch'io scrivessi, e 
fu nel Maggio del 1850. E tanto mi piacque mascherarmi da Trovadore, che molti 
canti composi col nome di Lai di un Trovadore (1). 

Ma ecco una interessante novità: il manoscritto inedito delle lezioni del Car- 
ducci su l’Epica francese, tenute nell’Università di Bologna dal 9 dicembre 1875 
al 21 maggio 1876. È un manoscritto entrato nella Biblioteca Universitaria di Bo- 
logna nel dicembre del 1931 e catalogato come ms. 4204: fu acquistato dal bibliote- 
cario Conte Dr. Antonio Boselli, scolaro del Carducci. Il Boselli me ne ha comunicato 
notizia permettendomi di trascriverne alcune pagine e offrendomi gentilmente la 
sua trascrizione della traduzione di alcuni passi della Chanson de Roland. 

Il manoscritto cartonato contiene 154 carte mumerate a matita. Le carte 1-98 
sono di mano di Tommaso Casini; le carte 100-153 sono autografe del Carducci, e 
contengono, fra l’altro, una traduzione in prosa di alcuni passi della Chanson de 
Roland. La carta 154 è bianca, ma contiene nel verso un appunto bibliografico di 
mano del Carducci. 

Non credo opportuno offrire ai lettori della Nuova Antologia altro, di questo 
manoscritto, che la versione d’un antico Canto basco sulla rotta di Roncisvalle 
e le traduzioni di alcune lasse della Chanson de Roland. Oggi che questi studi ritornano 


(1) Si leggono a pagina 204 del primo volume dell’Edizione Nazionale. 
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a interessare gli studiosi e il mondo culturale, le versioni del Carducci, che pubbli- 
chiamo per cortese concessione della Casa Zanichelli, saranno accoltè con favore. 

Le lezioni sono di carattere espositivo, e, se non proprio originali, bene infor- 
mate e chiarissime. Qua e là però si leggono giudizi e sintesi veramente efficaci, 
come per es. questi pochi periodi sulla poesia epica francese: 

Quanto al corpo del racconto, alla favola, il troviero del periodo eroico non si 
propone altro che di raccontare avvenimenti alla cui verità ei crede profondamente, 
e il suo racconto conduce con un convincimento, con una innocenza e un candore 
austero ed eroico, che porta con sè la impronta e il colore epico senza mai la ricerca 
dell'effetto. Egli non si dà pensiero nè della disposizione nè dell'intreccio del suo 
racconto, egli non mira intenzionalmente nemmeno all'unità; ma, siccome l’avveni- 
mento ch'ei canta è uno, e il suo canto e racconto li prosegue con una semplicità 
rigorosa e schietta, così egli giunge a conseguire la vera, la grande unità. Non for- 
mole, non ornamenti, non descrizioni, non digressioni, non pathos, non materia 
nè forma consuetudinaria: non una parola da togliere: non mai l’io: l'oggetto domina 
solo nella sua grandiosità naturale e primitiva... 

Nella seconda metà del periodo letterario e nello scadimento, i trovieri rifiniti 
ed esauriti dell’aver soddisfatto a tutte le esigenze di novità nel pubblico, giunsero 
a finire con lo stampo epico. Diversi i nomi dei personaggi, diverso il teatro degli 
avvenimenti, diversa qualche peripezia e qualche episodio; ma nel tutto, nella fa- 
vola, nell’andamento, nei caratteri, le canzoni erano interamente simili. Finì l’arte 
e cominciò l'industria: l’arte varia e :si rinnova, nè produce mai due oggetti uni 
formi: l'industria riproduce quante volte si vuole il medesimo oggetto: ha il suo 
modello, le sue formole, il suo stampo; vi getta dentro la materia, ritaglia su il 
panno e tutti lesti. Così le canzoni di gesta dello scadimento son tutte le stesse, 
da certi nomi all'infuori: Carlo Magno tien corte ad Aix-la-Chapelle: ecco un con- 
siglio, e Namo, il nestore francese, parla a lungo; Rolando, l’Achille, s'arrabbia, 
si sdegna, si ritira: a un tratto entra nella sala dell'imperatore un messaggiero mus- 
sulmano, e minaccioso getta una sfida: guerra, battaglie sopra battaglie, assedi so- 
pra assedi, gran colpi di spada, feroci duelli, astuzie militari, tradimenti riem- 
piono due terzi del poema: non manca mai la brava principessa saracina che s'in- 
namora d'un cavaliere cristiano, e per lui tradisce padre, famiglia, religione, patria: 
ella introduce nella città e nel regno di suo padre i cristiani, i quali forzano î sara 
cini a battezzarsi o gli amazzano; poi un par di nozze. Ed ecco tutto. 

Delle traduzioni pubblico anche un canto basco sulla rotta di Roncisvalle edito 
dal Montglave e dell’autenticità del quale Gaston Paris dubitava. Ne dubitava an- 
che il Carducci, che però lo tradusse rivelando la freschezza dell’originale: ch’io 
sappia, la critica non s'è più occupata della quistione dell’autenticità di quel Canto, 
e forse varrebbe la pena riprenderla in esame con argomenti nuovi e migliori. Di 
Letterature neolatine io non sono competente, ma credo che in questo Canto sieno 
elementi i quali inducono a farlo ritenere autentico o almeno una felice imitazione 
posteriore: dal secolo nono al decimo primo, in Francia, specialmente nella Francia 
meridionale, durante e dopo l’anarchia e lo sgomento provocati al sud dalle invasioni 
dei Saraceni e ad Oriente da quelle degli Ungheresi, si raggruppano intorno al cap 
d'hostel i superstiti dei rami cadetti delle antiche famiglie, la famiglia s’afferma col 
suo « capo di casa » e diventa uno Stato che trasforma a poco a poco le istituzioni 
private in istituzioni pubbliche. Allora si composero le canzoni di gesta e quei canti 
epici che la Francia del dodicesimo secolo diffuse pel mondo. Allora, o poco più tardi, 
sarà stato composto anche questo Canto basco, in cui il « capo di casa » ha una sua 
funzione militare politica e sociale, giustificabile solo in quei secoli. 

I passi della Chanson de Roland che qui si pubblicano e che appartengono 
tutti alle prime lasse della famosa canzone di gesta, Carducci li ha tradotti da par 
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suo. Mirabilmente: nè mi pare che altri n’abbia raggiunta la limpidezza e natura- 
lezza stilistica. I lettori giudicheranno ch’è gran peccato che il Carducci non l’abbia 
tradotta per intero. 

Qua e là qualche omissione, qualche incoerenza: alcune le ho lasciate, altre le 
ho corrette. Il verso 206 [/oerent (i Francesi) vos alques de legerie], che Giulio Ber- 
toni nella sua recente edizione traduce « vi consigliarono un pò leggermente », il 
Carducci lo traduce interpretando /oerent « approvarono », ma non è esatto e non 
traduce l’« algues », « alquanto », e riferisce perciò la Zegerie a Carlomagno. È una 
svista e ne avverto il lettore, aggiungendo subito ch'è la sola che vi sia. 

Del resto il Carducci tradusse queste lasse della Canzone di Rolando di getto 
non per pubblicarle ma per leggerle a scuola, e forse a scuola aggiunse chiarimenti 
che nel manoscritto non si leggono. 

GorFrEDO CoPPoLa 


A 
IL CANTO BASCO DI RONCISVALLE 


Un grido s'è levato di mezzo le montagne degli Escaldunachi, e 
il capo di casa, ritto davanti la sua porta, ha sporto l'orecchio e ha detto: 
chi va là? che si vuole da me? E il cane che dormiva a’ piedi del padrone 
si è rizzato e ha pieno de’ suoi abbaiamenti i dintorni di Altabizar. 

Al colle d’Ibaneta echeggia un rumore: s’approssima, strisciando, 
a diritta, a sinistra, le rupi: è il mormorio sordo d’un esercito che viene. 
I nostri hanno risposto di cima le montagne, han suonato nei lor corni 
di bue, e il capo di casa aguzza lle sue freccie. 

Vengono; vengono. Che siepe di lancie! come ondeggiano nel 
mezzo le colorate bandiere! che lampi sprizzano scintillanti dalle armi! 
Quanti sono? Ragazzi, contateli bene. Uno, due, tre, quattro..... venti. 

Venti, e migliaia d’altri ancora. Si perderebbe tempo a contarli. Con- 
giungiamo le nostre braccia nervose, divelliamo queste roccie, lancia 
mole dall’alto delle montagne giù fino sulle loro teste! schiacciamoli! 
ammazziamoli! 

E che vengono essi a fare nelle nostre montagne questi uomini del 
nord? perchè son venuti a turbare la nostra pace, quando Dio fa delle 
montagne, perchè uomini non le varchino? Ma le roccie cadono ruzzo- 
loni, schiacciano i battaglioni, il sangue corre a rivi, palpitano le carni. 
Oh quante ossa stritolate! che mare di sangue! 

Fuggite, fuggite, quelli a cui resta un po’ di forza e un cavallo. 
Fuggi, re Carloman, con le tue piume nere e la tua cappa rossa. Tuo 
nipote, il più prode, il tuo diletto Rolando, è steso morto laggiù: il suo 
coraggio non gli è servito a nulla. E adesso, Escaldunachi, lasciamo le 
rupi: scendiamo ratti, lanciando lle freccie su quelli che fuggono. 

Ehi fuggono! fuggono! ov’è ora la siepe di lancie? ove sono le ban- 
diere colorate che vi ondeggiavano in mezzo? non spiccian più lampi 








di 


F 


vo 
tri 
tr( 
ca) 
vo 
in 

vo 


di 


avi 


natura- 


l’abbia 


altre le 
lo Ber- 
te », il 
e non 
È una 


i getto 
rimenti 


‘OPPOLA 


chi, € 
detto: 
adrone 
ar. 
iando, 
viene. 
‘corni 


10 nel 
armi! 
venti. 

. Con- 

lancia- 

amoli! 


ini del 
a delle 
ruzzo- 
carni. 


‘avallo. 
a. Tuo 

il suo 
amo le 


le ban- 
lampi 











IL CANTO BASCO DI RONCISVALLE E LA CANZONE DI ROLANDO 165 


dalle armi loro brutte di sangue. Venti, diciannove, diciotto, dicias- 
sette..... UNO. 

Uno! nemmeno più uno! È finita. Capo di casa, tu puoi rientrare col 
tuo cane, abbracciare tua moglie e i figliuoli, nettare le tue freccie, rin- 
serrarle nel tuo corno di bove, e poi corcarti e dormirci su. La notte, le 
aquile verranno a mangiare quelle carni schiacciate, e tutte quelle ossa 
biancheggeranno per l’eternità. 


II 


DA «LA CANZONE DI ROLANDO » 


Im peratore e Cavalieri 


L'imperatore è in un gran verziere: con lui Rolando e Olivieri, il 
duca Sansone e Anseigi il fiero, Goffredo d’Anjou gonfaloniere del re, 
e Gerino e Gerieri, e molti altri con essi: quindicimila vi sono della dolce 
Francia. 

Su pallii bianchi siedono i cavalieri: giocano a tavole per sollaz- 
zarsi, e i più savi e vecchi agli scacchi: i giovinetti baccellieri tiran di 
scherma. Sotto un pino, presso un rosaio selvatico, è un seggiolone tutto 
oro puro: là siede il re che tiene la dolce Francia: bianca ha la barba e 
tutto fiorito il capo, bella e gentile ha la persona e fiero il contegno. Se 
vè chi lo domandi, non c’è bisogno insegnarlo. 


In questa vengono i messaggeri pagani: discendono dai lor muli, salutano e 
Biancandrino ha la parola: 


« Salvato siate da Dio il glorioso che dovete adorare. Ecco, che cosa 
a voi manda re Marsilio il barone. Molto ha ricercato intorno alla legge 
vostra, che è di salute. Vuol donarvi assai di suo avere, orsi e leoni e vel- 
tri catenati, settecento cammelli e mille asturi dopo usciti di muda, quat- 
trocento muli carichi d’oro e d’argento, cinquanta carri che di ciò farete 
caricare: tanto vi avrà di bisanti d’or fino che voi ben potrete pagare i 
vostri soldati. Assai siete stato in questo paese: dovete ormai riparare 
in Francia ad Aix. Là [il re Marsilio] vi seguirà, la riceverà la legge che 
voi tenete, sarà con le mani giunte vostro vassallo, e da voi terrà il reame 
di Spagna ». 

L’imperatore leva allora le mani verso Dio, abbassa il capo, e sì 
comincia a pensare. L'imperatore tenne basso il capo: egli non era fret- 
toloso di sua parola, e suo costume era di parlare ad agio. Quando si 
raddrizzò, molto avea fiero il viso. Disse ai messaggeri: « Voi avete molto 
ben detto. Re Marsilio è molto mio nemico: di queste parole che voi 
avete dette qui, in qual misura potrò io fidarmi? ». 
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Biancandrino gli offre allora li ostaggi, e: « Quando voi sarete nel 
palazzo signorile a la gran festa di San Michele del Peril, il mio padrone 
vi seguirà là (ciò dice), ai vostri bagni che Dio per voi fece: là egli vorrà 
cristian divenire ». Carlo risponde: « Ancora potrà dunque salvarsi ». 

Bello era il vespero, e il sole era chiaro. I dieci muli Carlo fece 
condurre a le stalle, fece nel gran verziere tendere un padiglione, ivi 
entro fece i dieci messaggieri albergare: dodici sergenti li servirono. 


Il Consiglio 


Il « consiglio » nella canzone di gesta francese serba le traccie dell’origine ger- 
manica, si tiene all'ombra d’un albero, del pino. L'imperatore chiede il consiglio 
dei baroni, ma senza obbligo di seguirlo. È un voto consultivo. L'imperatore de- 
cide. La scena del consiglio che segue è interamente omerica. I baroni francesi s’in- 
giuriano come i re greci dell’Iliade. 

L'imperatore espone le condizioni dell'ambasciata di Marsilio, non senza ac- 
cennare a’ suoi dubbi; e i francesi assentono ai dubbi del re. « Molto si conviene 
esser guardinghi ». Parlano il conte Rolando, capo come sempre della parte che vuol 
la guerra, e Ganellone oratore dei pacifici. Udiamoli, ora che ci si presentano la 
prima volta: 


Il conte Rolando si drizza in piedi, e dice al re: « In mal’ora crede- 
reste a Marsilio. Sette anni intieri sono che venimmo in Spagna. Io vi ho 
conquistato Noble e Commible: ho preso Valterna e la terra di Pino, 
e Balaguer e Tudela e Siviglia. Il re Marsilio non fece che tradimenti: 
v’inviò quindici de’ suoi pagani, e ciascuno portava un ramo d’olivo. Voi 
ne prendeste consiglio dai vostri francesi che pur vi approvarono della 
vostra follia. Mandaste due dei vostri conti, Bassano e Basilio: ei li fece 
decapitare nelle montagne sotto Haltoie (1). Fate la guerra come l’avete co- 
minciata, conducete vostra oste bandita in Saragozza e ponetele asse- 
dio fosse pure per tutta la vita; e sì vendicate quelli che il fellone ha fatto 
morire ». 

L'imperatore tiene il capo basso, si tormenta la barba e stira i mu- 
stacchi; nè bene risponde nè male al suo nipote. I francesi tacciono, tutti 
fuor Ganellone. Egli si leva in piedi, viene davanti a Carlo, comincia 
molto fieramente il suo discorso: « In mal’ora credereste ai briganti. Nè 
me nè altri ascoltate, sì il vostro pro’. Quando il re Marsilio vi manda 
ch’ei diverrà con le mani giunte vostr’uomo e tutta Spagna terrà per 
vostro dono, poi riceverà la legge che noi teniamo, chi vi consiglia che 
rigettiamo questi patti, non gli cale, sire, di qual morte noi abbiamo a 
morire. Consiglio d'orgoglio non è diritto che più a lungo sormonti. La- 
sciamo i folli, teniamoci ai saggi ». 


(1) Oggi si legge Haltilie. 
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Namo, duca di Baviera, il nestore dei Franchi, fa prevalere il partito della pace 
col suo voto. Egli sorge con la barba bianca e tutto il pelo canuto, e dice al re: 


« Ben l’avete inteso ciò che il Conte Ganellone vi ha risposto: sag- 
gezza vi è nelle sue parole, ma che sia seguita. Il re Marsilio nella 
guerra è stato vinto: voi gli avete tolti tutti i suoi castelli, gli avete con 
le vostre petriere squassate tutte le mura, gli avete arso le città, battuti 
gli uomini. Quando ei vi manda che abbiate mercede di lui, peccato fa- 
reste se seguitaste oltre, quando ci vuole anche dare sicurtà d’ostaggi. 
Questa grande guerra ha da finire ». I francesi dicono: « Bene ha par- 
lato il duca ». 


La scelta dell’ Ambasciatore 


Il consiglio della pace ha vinto. Si tratta di scegliere l'ambasciatore a Marsilio. 
La scena si fa sempre più viva. Quell’ambasceria non tenta i baroni francesi: ricor- 
dano la fine di Bassano e Basilio: ma i dodici pari non si ritraggono dal pericolo. 
Primo il vecchio Namo, poi l’ardente Orlando e il prudente Olivieri, in fine anche 
Turpino l’arcivescovo. L'imperatore non li accetta, e comanda da gran signore. Ecco 
la scena viva e drammatica. 


« Signori baroni, qual messaggere potremo inviare in Saragozza a 
re Marsilio? ». Risponde il duca Namo: «Io andrò per vostra grazia: 
datemene subito il guanto e il bastone ». Risponde il re: « Voi siete un 
caro uomo: per questa barba e per questi miei mustacchi, voi non an- 
drete a questo tempo sì lungi da me. Statevi a sedere, quando nessuno 
vi invita ». 

« Signori baroni, chi potremo mandare al saracino che tien Sara- 
gozza? ». Risponde Rolando: «Vi posso molto bene andar io ». 
« No’l farete certo », dice il Conte Olivieri, « voi avete una fiera e terri- 
bil indole: temerei che trovaste rissa: se il re vuole posso andarvi io ». 
Risponde il re: « Tacetevi ambedue. Nè voi nè egli vi porterete il piede. 
Per questa barba che vedete biancheggiare, male a ciò sarebbero eletti i 
dodici pari ». Turpino di Reims si leva dal suo posto, e dice al re: « La- 
sciate stare i vostri franchi. Siete stato in questo paese sette anni, e molte 
essi hanno avuto pene e fatiche. Datemi, sire, il bastone e il guanto; ed 
io andrò a questo saracino di Spagna, e sì gli dirò il mio avviso ». L’im- 
peratore pieno di mal talento risponde: « Andate a sedervi sopra quel . 
tappeto bianco, e non parlate, s'io nol vi comando ». 


A questo punto Rolando, fresco degli oltraggi di Ganellone, propone lui. Fu- 
rore e delirio di Gano, non per vigliaccheria. È tutt'altro che un codardo. È bello, 
ardito, sfida Rolando e tutti i dodici pari. Traduciamo: 


« Franchi cavalieri », dice l’imperatore Carlo, « elegettemi dunque 
un barone di mia marca che porti il mio messaggio a Marsilio ». Dice 
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Rolando: « Sarà Ganellone, il mio padrigno. Se voi lo lasciate da parte, 
non ne trovereste uno più savio ». Dicono i francesi: « Sì, che lo può 
ben fare ». 

E il conte Ganellone ne fu molto angoscioso. Gitta indietro dal collo 
le sue grandi pelli di martora ed è rimasto con sola la cotta di seta: vai 
aveva li occhi e molto fiero il viso, gentile il corpo e larghe le coste: tanto 
era bello che tutti (1) ne lo guardavano. Disse a Rolando: « Folle che sei, 
perchè questa stizza? Tutti sanno che son tuo padrigno; e tu m'hai pro- 
posto per andare a Marsilio. Ma se Dio mi dà ch’io ne ritorni, io te ne 
moverò sì gran dispiacere che durerà per tutta la tua vita ». Risponde 
Rolando: « Orgoglio odo e follia: ognun sa bene ch'io non curo minaccie. 
Ma tal messaggio dee esser fatto da uom savio: se il re vuole, sono presto 
a farlo per voi ». 

Gano risponde: « Non andrai tu già in vece mia. Tu non sei mio 
vassallo nè io tuo sire. Carlo comanda che faccia il suo servigio e io 
andrò in Saragozza a Marsilio; ma innanzi io farò qualche follia per 
rischiarare [sollevare ] questa mia grande ira ». Quando ciò ode Rolando, 
si mette a ridere. Quando Gano vede che Rolando ride di lui, tal n’ha 
dolore che per poco nom scoppia d’ira, e poco va che non perda il senso; 
e dice al conte: « Io non vi amo niente: voi avete con falsità fatto ca- 
der la elezione (2). Giusto imperatore, eccomi ora presente: voglio adem- 
piere il vostro comandamento. So bene che mi conviene andare in Sara- 
gozza: uom che va là non ritorna: ma voi ricordate su tutto che mia 
moglie è vostra sorella. Sì, ne ho un figlio che non v’è il più bello: è 
Baldovino, che sarà un prode: a lui lascio i miei onori e i miei feudi. 
Guardatemelo bene, ch'io nol vedrò più co’ miei occhi ». 

Carlo risponde: « Troppo avete tenero cuore: poi che lo comando, 
vi conviene andare. Bel sire Ganellone », disse Carlo, « ascoltate. Direte 
da mia parte a Marsilio: riceva santa cristianità, voglio donargli in feudo 
la metà di Spagna, l’altra metà l’avrà Rolando il barone. Se egli non vuole 
accettar quest’accordo, andrò a chiuder l’assedio su Saragozza: sarà preso 
a forza e legato, e, menato diritto ad Aix seggio d’impero, ivi sarà finito 
per giudicamento. Tenete questa lettera che è suggellata, e rimettetela 
della man destra al pagano (3). 

Ciò anche disse il re: « Gano, venite avanti, e ricevete il bastone 
ed il guanto. Avete udito: a voi l’aggiudicano i franchi ». « Sire », ri- 
sponde Gano, « ciò tutto ha fatto Rolando: più non l’amerò per tutta 


(1) Manca «i suoi pari»: si per. 
(2) Manca «su di me»: sur met. 
(3) Il contesto: « Bel sire Ganellone - al pagano » fu aggiunto nel manoscritto di Oxford 
e in tutte le altre versioni, ma non è accolto nelle edizioni moderne e neppure in quella del 
1850 del Génin. Figurava invece nell'edizione di I,éon Gautier del 1872, e più tardi anche in 
quella del 1900 dello Stengel. Carducci traduceva nel 1875-76. 
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la vita, nè amerò Olivieri per ciò ch'è suo compagno, nè i dodici pari per 
ciò che l’amano tanto. Io li disfido, o Sire, in vostro veggente ». Allora 
disse il re: « Troppo avete mal talento. Voi anderete certo quando io lo 
comando ». « Io vi posso andare, ma non ho guarantigia; nè l’ebbe Ba- 
silio nè suo fratello Bassano ». L'imperatore gli tende il suo guanto, il 
destro, ma il conte Gano non vorrebbe esser lì: quando lo dovè prendere, 
sì gli cadde in terra. Dicono i francesi: « Dio! che potrà ciò essere? Di 
questo messaggio ci avverrà gran danno ». 

« Signori », dice Gano, « voi n’udirete novelle ». « Sire », disse 
Gano, « datemi congedo: quando andar devo, non v'è più ragion di 
tardare ». Allora disse il re: « All’onor di Gesù ed al mio »; con la man 
destra l’ebbe assolto e segnato; poi gli diede il bastone e la lettera. 


Gano non ha premeditato il tradimento. Ma è un geloso, invidioso forse, vendi- 
cativo certo. Séguita, ma non bella, la partenza di Gano. 


Gano il conte se ne va alla sua casa, e prende a vestirsi i suoi arnesi 
di guerra, dei migliori che potè trovare. Speroni d’oro si legò ai piedi, cinse 
al fianco Murglaia la sua spada, su Racciabruno suo destriero montò: 
la staffa gli tenne il suo zio Guinemaro. Là vedreste tanti cavalieri pian- 
gere, chè tutti gli dicono: « Che sventura, o barone! In corte del re molto 
siete stato, ove si soleva chiamarvi nobile vassallo. Chi vi propose ad an- 
dare, nè men da Carlomagno sarà guarentito e difeso. Il conte Orlando 
nol si doveva pensare, perocchè ambedue siete tratti di molto gran pa- 
rentado ». Appresso gli dicono: « Sire, conduceteci ». Allora Gano ri- 
sponde: « Non piaccia a Dio! meglio è muoia io solo che tanti buoni bac- 
cellieri. Nella dolce Francia, signori, voi tornerete: salutate da mia parte 
mia moglie e Pinabello mio amico e mio pari e Baldovino mio figlio che 
voi ben sapete, e aiutatelo e per signore tenetelo ». S'avvia e s'incammina. 


Gano ora raggiunge gli ambasciatori saracini. Biancandrino aveva rallentato il 
passo per attenderlo. Cominciano a parlare. Biancandrino il primo. 


« Uom meraviglioso è Carlo. Egli ha conquistato la Puglia e tutta 
Calabria, ha passato il mare salso verso Inghilterra e ne ha conquistato 
il tributo a utile di San Pietro. Ma che vuol da noi qua nel nostro paese? ». 
Gano risponde: « Tale è il suo talento; e non vi sarà mai uomo che possa 
stargli a fronte ». Dice Biancandrino: «I franchi son gentili uomini 
molto, ma molto fan male al lor signore quei duchi e conti che tal con 
siglio gli danno: lui e gli altri confondono e perdono ». Gano risponde: 
« Io non ne conosco di tali, se non forse Rolando e anche egli avrà da 
pentirsene. Ieri mattina l’imperatore era seduto all'ombra: venne suo ni- 
pote vestito del suo giaco, e avea fatto preda intorno a Carcassona; te- 





I70 IL CANTO BASCO DI RONCISVALLE E LA CANZONE DI ROLANDO 


neva in mano un pomo vermiglio: — Tenete, bel sire, disse Rolando al 
suo zio: io vi presento le corone di tutti i re —. Quel suo orgoglio do- 
vrebbe ben perderlo poichè tutti i giorni egli si espone alla morte: venga 
un po’ chi lo uccida, e avremo pace ». Dice Biancandrino: « Molto è 
crudele questo Rolando che vuole far gridare mercè a tutti i popoli ». 


Giosue CARDUCCI 
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RICORDI DI UN VECCHIO SOLDATO D'AFRICA 


(1887 - 1896) 


Massaua, nel 1887, mostrava subito ciò che era: una perfetta espres- 
sione della civiltà turco-egiziana, alla quale si andava sovrapponendo 
quella importata dal nostro Corpo di occupazione. 

Lungo la banchina, dominio dei Greci, pochi negozi e molti caffè 
nei quali, tra il ticchettio dei dischetti bianchi e neri mossi da giuoca- 
tori di tavola reale, tradizionale ed antichissimo passatempo dei Levan- 
tini, si faceva un consumo enorme di màstica, l'aperitivo che ha aperto 
a molti Greci, e purtroppo anche a gente d’altra origine, le porte del- 
l’inferno. 

Un tocco di colore locale era dato da portatori di otri che correndo 
innanzi ed indietro annaffiavano il suolo con l’acqua di mare, per dare 
l’illusione d’una certa frescura, e dal passaggio di qualche cammello 
guidato da uomini del Samar col caratteristico enorme ciuffo di capelli 
crespi ritti sulla sommità del capo e spioventi ai lati, con entro infisso 
un lungo bastoncino levigato che facilmente si poteva supporre desti- 
nato a non dar pace ai molti abitatori di quella selva tenebrosa. 

Dietro questo scenario si svolgeva la vera vita della città. Nelle an- 
tiche case, imbiancate a calce e non sempre prive d’una certa armoniosa 
struttura orientale, avevano preso dimora Italiani, Greci ed Indiani che 
accentravano nelle loro mani il commercio d’importazione dei generi ali- 
mentari e delle cotonate, e quello d’esportazione, consistente sopratutto 
in pelli bovine, di cui eravi grande abbondanza in seguito alla epidemia 
di afta epizootica, che andava decimando il patrimonio zootecnico d’Abis- 
sinia e dei paesi confinanti con l’Altopiano etiopico. Pure molto attivo e 
redditizio era in quei tempi il commercio della madreperla. 

In talune viuzze ed in una piccola piazzetta, trasformata in bazar, 
Arabi ed Ebrei esercitavano il piccolo commercio, mentre donne e uo- 
mini venuti dalla terra ferma vendevano legna, foraggi, burro rancido 
e polli ed uova a prezzi da far impazzire di gioia una buona massaia: 
cinque soldi l’uno i polli e tre soldi una dozzina di uova. 
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Più oltre, la parte meridionale dell’isola era rimasta feudo delle an- 
tiche famiglie arabe e turche stabilitesi a Massaua da secoli: case bian- 
che e silenziose, con finestre e loggette munite di musciarabie di legno 
intagliato, dietro le quali s’udiva talvolta il balbettio d’un bimbo o la 
nenia d’una voce di donna. 

I proprietari di queste case rappresentavano l’aristocrazia del paese. 
Dediti anch'essi agli scambi con la sponda opposta del Mar Rosso, con le 
isole e con le genti dell’interno, che avevano abbracciato la religione di 
Maometto durante l'occupazione turca ed egiziana, essi intrattenevano 
cordiali relazioni coi maggiorenti della cilenia italiana e, salvo pochis- 
sime eccezioni, non rimpiangevano il governo egiziano ed erano osse- 
quienti a quello italiano, che ne rispettava gli interessi, le costumanze e 
la religione. 

L’isola di Taulud contava allora poche costruzioni in muratura: il 
bel palazzo del Serraglio eretto nel 1872 dallo svizzero Werner Munzin- 
ger (da Ismail pascià nominato governatore del Sudan orientale, in pre- 
mio degli eminenti servizii resi al governo egiziano, tra i quali merita 
menzione l'annessione del paese dei Bogos e dell’Hamazen, ceduti poi 
dagl’Inglesi all'imperatore Giovanni, e da noi occupati nel 1889); il Cir- 
colo Ufficiali, costruito a pochi passi dal Serraglio; i magazzini d’arti- 
glieria, situati dove è oggi la stazione ferroviaria. 

Lungo lo stradone che conduceva al forte, i cui cannoni prendevano 
d’infilata la diga che unisce Taulud alla terra ferma, erano allineate am- 
pie baracche in legno e stuoia, alloggiamenti per gli ufficiali dei varii 
comandi e servizii. Seguiva poi il ricovero per le cavalcature, e più oltre 
s'era sistemato il « ferro di cavallo », così chiamato dalla disposizione 
delle capanne di quella che era la suburra di Massaua. 

Traghettando lo specchio d’acqua che divide Taulud da Gherar, si 
entrava nella zona dei baraccamenti destinati alle truppe bianche; e qui 
io dormii, la mia prima notte in colonia, un placido sonno che non riu- 
scirono a turbare nè il monotono richiamo degli uomini di guardia ai 
trinceramenti, nè l’urlo delle iene e lo squittire degli sciacalli, attratti 
dall’odor di sangue sprigionantesi dai macelli della vicina Abd-el-Cader. 


Il giorno seguente a quello del mio arrivo, fui ammesso alla pre- 
senza del generale Baldissera e ne riportai quella impressione di ammi- 
razione immediata che andò trasformandosi, col volgere degli anni, in 
sentimento di illimitata devozione. 

— Sei giovane — mi disse — ma rammentati che qui l’entusiasmo 
mon deve mai scompagnarsi dalla ponderazione. Non bere liquori. Ro- 
vinano lo stomaco e turbano la mente. 

Con questo viatico — le cui ultime parole si riferivano purtroppo, 
come poi seppi, nella mente del generale, ad esempii recenti e a preoc- 
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cupazioni pratiche — partii per Moncullo, che col forte Umberto e con 
quello di Archico costituiva la difesa avanzata di Massaua e racchiudeva 
in un triangolo, i cui lati non superavano i dieci chilometri, tutto il no- 
stro possedimento di terra ferma. 


II 


Durante la campagna del 1887 il colonnello Begni, coadiuvato dal- 
l’albanese Osman Aga, aveva riorganizzato alla meglio i basci-buzuk, 
un corpo ereditato dagli Egiziani, composto di mercenarii, in maggio- 
ranza provenienti dall’Arabia ed in minoranza dal Samar o dalle altre 
regioni del Nord e dell’Ovest convertite all’Islamismo. Erano uomini 
che alternavano il mestiere delle armi con il piccolo commercio locale, 
poco istruiti, meno disciplinati, e pochissimo pagati. Resero utili servizii 
di esplorazione, ma messi alla prova del fuoco nel combattimento di Sa- 
ganeiti, dove avevano lasciato la vita il capitano Cornacchia e i suoi quat- 
tro subalterni, si erano dimostrati molto inferiori alla fama di valorosi 
che si erano creata presso gli Egiziani, più che altro compiendo rapine 
contro popolazioni sprovviste d’armi da fuoco. 

Il generale Baldissera, sciolto il corpo dei dasci-buzuk, costituì i 
primi quattro battaglioni indigeni, nei quali vennero incorporati gli ele- 
menti migliori dei basci-buzuk insieme con nuovi elementi cristiani scelti 
tra i più validi uomini, che la carestia e le lotte intestine avevano indotto 
a lasciare l’Altopiano. 

Questi battaglioni furono il nucleo dal quale sorsero poco alla volta 
gli altri ventun battaglioni che in Eritrea e poi in Libia come in Somalia 
diedero prove veramente mirabili del loro valore e di una fedeltà che più 
d’una volta arrivò fino al sacrificio sereno di interi reparti. 

La materia greggia era senza dubbio eccellente, ma occorreva pla- 
smarla, piegare il carattere indipendente dell’Abissino alle necessità for- 
mali della nostra disciplina, rispettarne le credenze evitando i facili at- 
triti dovuti alla diversità di fede, infrenare l’impetuosità degli uni, scuo- 
tere la naturale apatia degli altri, imporre rinuncie a tradizioni e a costu- 
manze, penetrare nell’anima di questi uomini in apparenza così diversa 
dalla nostra, vincerne le diffidenze, correggerne i difetti ed esaltarne le 
virtù, farne insomma uomini che non avessero che un solo orgoglio ed 
una bandiera sola. 

A questo si accinsero e per questo vanno lodati e ricordati quegli 
ufficiali italiani che, gruppo ristretto ma convinto, dedicarono ogni ener- 
gia ed ogni volontà (senza badare a privazioni od a fatiche, senza ri- 
chiesta di privilegi come senza speranza di premio), allo scopo di dare 
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all’Italia il più bel corpo di truppe coloniali che si conosca. E in più, 
la maggior parte di essi, a coronamento di quest” opera, consacrò poi col 
proprio sangue la nostra Colonia Eritrea che, prima nel tempo, dovrà 
pure col tempo, in un’Italia ritornata degna di Roma, essere riconosciuta 
prima per importanza. 
Altri del gruppo furono falciati nella grande guerra; pochi oramai 
superstiti. Riportarne qui l’elenco sarebbe offendere la modestia dei 
morti e dei vivi. Ma l’orgoglio dell’opera collettiva si può ben perdonare 
ai vivi, anche per la memoria dei morti. 


L’uniforme di questi nostri battaglioni indigeni consisteva nel tarduse 
(esso non aveva allora la forma esagerata di ciminiera che, per seguire 
la moda egiziana, assunse dopo il 900); ed in una fascia colorata o qua- 
drato di lana che si avvolgeva alla vita, sovrapponendovi la cartuccera 
di cui molto si compiaceva ciascun soldato, gareggiando nella bellezza 
e nettezza di essa: era di cuoio trapunto a colori. 

L’armamento consisteva di fucile Wetterly di vecchio modello. Sol- 
tanto più tardi venne distribuito il Wetterly a ripetizione. 

Quanto all’abito, per gli Abissini si componeva di pantaloni ad 
ampio «cavallo », strettissimi al ginocchio, portati sotto una camicia 
accollata di cotonata, che essi stessi cucivano, visto che l’opera di ricamo 
come di sartoria è riservata in Abissinia esclusivamente all’uomo. I Cri- 
stiani portavano al collo l'immancabile mahazed o cordone azzurro sim- 
bolo della loro fede. 

In marcia portavano anche appesa al fianco destro la sciabola con 
fodero di cuoio colorato, e lo scudo circolare di ippopotamo. Nelle fan- 
tasie, od in vicinanza del nemico, chi ne aveva diritto si ornava il capo 
della criniera di leone e di una larga fascia di seta rossa, gialla o verde, 
i cui lembi svolazzavano sulle spalle, a seconda che chi se ne adornava 
avesse ucciso un leone, un elefante, un uomo, e il fatto fosse debitamente 
controllato e verificato. Non era infrequente il caso di ascari che le ave- 
vano tutte e tre. (Del resto nel vocherà ognuno doveva dire come e dove 
aveva acquistato il diritto di quelle insegne). 

Calzavano sandali di fattura molto semplice, anzi li calzavano solo 
quando dovevano camminare sull’infuocato terreno del Samàr. 

I Musulmani si notavano subito, perchè nei primi tempi, oltre che 
portare il pantalone larghissimo alla turca, avvolgevano il corpo nel largo 
haik poggiato ed incrociato sul petto, coi due lembi buttati dietro le spalle, 
lasciando scoperto un pezzo delle braccia, sulle quali, al gomito, legavano 
numerosi amuleti rinchiusi in bustine di cuoio trapunto a colori, e ta- 
glienti pugnali. 

Tra le prime difficoltà ci fu quella di far tagliare a costoro per ra- 
gioni profilattiche la lunga chioma (che volendo essere più esatti si chia- 
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merebbe pidocchiera) e successivamente, per l’uniformità, far loro indos- 
sare, quando in servizio di guarnizione, anche la camicia. 

L'impressione d’insieme, pressochè immediata, fu che l’Abissino era 
molto più sveglio e più audace, sebbene, anzi forse per ciò, meno facile 
a tenersi in pugno. Il musulmano sudanese fuggiasco dalle tribù del Bas- 
sopiano nilotico, più tardo, ma più calmo, fu in seguito prescelto dai re- 
parti di artiglieria. 

Si arrolarono in un secondo tempo anche gruppi di Somali della 
Migiurtinia, emigrati in Eritrea. Questi erano di un temperamento che 
stava tra quello dei Musulmani e quello degli Abissini. Dimostratisi di 
poco rendimento alla prova della battaglia di Agordat, si riscattarono 
brillantemente in quella di Coatit, non so se per effettivo progresso, a 
nostro credito, o per differenti circostanze di combattimento o di co- 
mando. Pian piano però il numero degli Abissini venne ad essere pre- 
poderante, anche perchè la carestia che infieriva oltre confine ne spin- 
geva molti a passare da noi ove potevano esercitare l’unica professione 
da loro considerata nobile, quella delle armi. 

E intanto, si raggiungeva anche la desiderata uniformità di vestia- 
rio. Non fu facile vincere la ritrosia all’ordine e diffondere il senso di 
disciplina e di nettezza quale si richiedeva in truppe regolari. Ma meno 
di tre anni dopo, i battaglioni indigeni, inquadrati da jus-basci, buluk- 
basci, e muntaz, avrebbero potuto figurare degnamente nello sfilamento 
di parata di qualunque esercito. 

Naturalmente ci volle lo spirito di comprensione e la pazienza e 
diciamo pure l’amore dei nostri ufficiali, per raggiungere questo risul- 
tato. E se c’è un caso collettivo in cui si possa ripetere che amor con 
tanto amor si paga, è proprio questo. Gli ufficiali avevano imparato ad 
occuparsi anche dei più piccoli bisogni dei loro dipendenti; avevano com- 
preso la necessità di avvicinarsi a gente primitiva, come quella di cui 
avevano il comando, con cuore paterno; e ne erano compensati da una 
devozione a tutta prova. Non vi era sacrificio che quelli non fossero 
pronti a compiere per il loro superiore diretto; capaci anche di compierlo 
per qualsiasi altro ufficiale se la cosa poteva far piacere al loro. 

Va inoltre rilevato che negli accampamenti in cui vivevano una ac- 
canto all’altra centinaia di famiglie, erano presso che inesistenti i bisticci 
tra le donne dei soldati: merito forse degli uomini, ma certo anche delle 
donne. Di zuffe tra piccirilli ne accadevano spesso e volentieri, ma il 
torto era riconosciuto e punito dallo stesso padre su chi l’aveva. Predo- 
minava un senso di moderazione e di giustizia, e non mancava al mar- 
mocchio il savio consiglio: Arrangiati prima, che se no t’arrangio io! 

Con la paga, l’ascaro provvedeva ai bisogni suoi e della famiglia 
con la quale conviveva nei villaggi formatisi intorno ai forti, finchè si 
visse nel Bassopiano, poi in villaggi lindi e ordinati, costituiti da tucwl 
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uniformi e ben allineati e distanziati, divisi per plotoni e compagnie, che 
essi costruivano da sè aiutandosi l’un l’altro, sotto la guida paziente de- 
gli ufficiali. Soltanto nelle marce veniva fornito un supplemento, consi- 
stente in seicento grammi di farina al giorno, col quale i soldati stessi, 
giunti alla tappa, si preparavano la dorcuzta, rinforzando, ben inteso, 
il pasto quando capitava, con l’offerta di capre o pecore o pane fatta da- 
gli abitanti dei villaggi nei quali si pernottava. 

L’accampamento era normalmente a ciel sereno; ed io confesso che, 
pur avendo avuto in dono dal governatore di Aden, che accompagnai 
in una sua visita alla nostra colonia, una magnifica tenda di tipo indiano, 
non me ne sono servito che rare volte, solo quando dovevo fare « effetto » 
ricevendo qualche capo d’oltre confine. 

Dormire sotto il cielo costellato di miriadi di astri, « serenare », è 
sempre stato per me la più grande delle soddisfazioni fisiche, e in certo 
modo anche morali, della vita africana. 


Comandava il presidio di Otumlo il maggiore Carlo Pio di Majo, 
che col capitano conte Guglielmo Pecori Giraldi era persona di fiducia 
del generale Baldissera. La fiducia era meritata. Fra il di Majo e il 
Pecori Giraldi si andarono preparando i mezzi occorrenti per tradurre 
in pratica tutti i piani che erano nella mente del Generale. 

Ad Otumlo venne organizzata la prima banda abissina, di cui era 
capo il cagnasmac Adgù Ambessa, capo fuoruscito dell’Hamazén, venuto 
a noi, ribellandosi all’Imperatore, con duecento suoi seguaci armati. 

L'organizzazione di questa banda era stata affidata dal di Majo al 
tenente di cavalleria Bettini, che lasciato il servizio effettivo per certe 
beghe avute in Italia con un suo superiore, era venuto in Africa per 
prendere parte alla spedizione eritrea come ufficiale di complemento. 

Le bande, sull’esempio di questa prima, nacquero dalla necessità 
di attirare verso di noi i capi d’oltre confine, o di disciplinare il comando 
degli armati dei capi-regione abissini dell’Eritrea. 

Si chiamarono «irregolari » perchè non avevano uniforme. Anzi 
non disponevano come distintivo che di un fazzoletto rosso da mettersi 
in testa in occasione di combattimenti, per differenziarsi dal nemico. 
Distintivo che non bastò in qualche occasione a risparmiare a loro e a 
noi le fucilate dei nostri. 

Il «bandito » (come veniva chiamato dai colleghi regolari il gre- 
gario; « briganti » eravamo noi che lo comandavamo) vestiva all’uso 
del paese, e di solito si presentava a noi già in completo assetto di guerra, 
se pure con numero limitato di cartucce che poi noi portavamo occor- 
rendo al quantitativo regolamentare dei soldati. 

Il capo che veniva a noi doveva essere considerato non per il nu- 
mero dei fucili di cui disponeva in quel momento, ma per l’autorità di 
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cui godeva oltre confine, per il grado di nobiltà che rivestiva per discen- 
denze, e via dicendo; poichè la gradazione gerarchica militare scende 
bensì dal ras al degiac, grasmac, cagnasmac, fitaurari, balambaras e così 
via, ma il titolo spesso non corrisponde alla funzione che esso de- 
signa e sopratutto alla considerazione e all’autorità di cui gode la 
persona. 

Gli uomini rimanevano alla dipendenza diretta dei loro capi abis- 
sini; questi a loro volta dipendevano direttamente dal loro comandante 
italiano che disponeva poi di un gruppo più o meno rilevante di armati 
scelti da lui e da lui direttamente pagati, venendosi così a ricostituire 
in piccolo nella nostra giurisdizione l’ordinamento militare dell'Etiopia 
feudale. 

Le bande, godendo, per il loro stesso ordinamento, di maggiore in- 
dipendenza, e non essendo costrette ad una disciplina formale, suscita- 
vano naturalmente un po’ d’invidia negli ascari abissini. E noi, del pari, 
suscitavamo poi l’invidia dei colleghi, specie se superiori in grado, i 
quali non mancavano mai, incontrandoci, di salutarci con un « buon- 
giorno, brigante »: cordialità apparente nell’espressione, ma gelosia ma- 
scherata di scherzo nell’intenzione. E i « briganti » che lo sapevano, ma 
sapevano anche di sostenere maggior pericolo e maggior responsabilità, 
e ci tenevano, non se ne offendevano. È a me tornavano in mente quelle 
battaglie di ragazzi, in cui il « capo-brigante » ero sempre io. 

L'utilità delle bande era insita nella loro stessa formazione. Si trat- 
tava di capi di paese o regione d’oltre confine ai quali l’innato orgoglio 
avrebbe impedito di arrolarsi nelle nostre truppe regolari anche quando 
si fosse dato loro un piccolo comando, che d’altra parte non avrebbero 
saputo esercitare. Essi venivano a noi o perchè avevano sofferto qualche 
torto, o perchè era venuto loro a mancare il patrocinio di qualche capo 
più potente; venendo portavano seco gli uomini sulla cui fedeltà pote- 
vano contare in modo assoluto, e così naturalmente continuavano a man- 
tenere relazioni col loro paese e con la gente da cui provenivano, che 
spesso ne desiderava il ritorno. 

Erano quindi fonte utilissima di informazioni ed ottimo elemento 
di propaganda per preparare una eventuale futura avanzata. E poichè si 
credeva da noi tutti, che un giorno più o meno lontano avremmo, come 
era logico, spinto la nostra occupazione al Sud, noi ci venivamo creando 
a questo modo un vivaio di capi da sostituire a quelli che all’atto della 
nostra occupazione ci si fossero mostrati ostili. L’abilità del residente 
comandante di banda stava appunto anche in questo, nel saper lasciar 
andare un capo, nel momento in cui l’interesse suo personale lo spingeva 
a ritornare oltre confine, perchè così ci venivamo creando una rete di 
amici che diventavano forse più utili oltre confine di quanto potessero 
esserci trattenendosi presso di noi. 


12. 
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L'offerta dei loro servizii era fatta sempre attraverso intermediarii; 
qualche volta in una forma commovente, che dimostrava come la fama 
di giustizia e di rettitudine dei signori residenti al confine si fosse man 
mano diffusa anche in paese nemico. Ricordo volentieri un aneddoto 
sintomatico. 

Una sera il mio Ligg Abarrà mi consegnò una lettera del degiac 
Abrahà Scirè: « Ras Agòs mi ha tolto alcune terre che avevo ereditato 
«da mio padre e che erano mie, per darle ad un suo cane di servitore. 
« Non potendo subire l’oltraggio fatto a me e alla memoria del mio ge- 
« nitore, mi sono dato alla campagna. L’unica arma con cui i mici ne- 
«mici ora potrebbero colpirmi sarebbe il sequestro della mia donna. 
« Perciò io la mando a te che mi sei ora padre e padrone ». 

Diedi ordine di far entrare la donna. 

Nel vano della porta apparve la più bella creatura che io abbia mai 
visto in Abissinia. Affiancata da due ancelle, ammantata di una stoffa 
azzurra, ella giustificava, anche al lume delle poche candele, tutti gli 
appellativi della Sulamita. 

Esser chiamato padre di sì bella creatura, o suocero che fosse, a me 
parve un omaggio di gusto discutibile; ma non ebbi titubanze; e fu il 
caso di dire che il puledro, savio, si mise la briglia da sè. Mi alzai, 
andai incontro alla donna che si chinava per baciarmi le mani, e la rial- 
zai dicendole: « Figliuola, questa è la tua casa ». 

Poche settimane dopo arrivava il degrac Abrahà, costretto a rifu- 
giarsi nel nostro territorio. 

Col consenso del Governo lo assunsi in servizio; ci servì fedelmente 
e validamente nella spedizione per la liberazione di Adigrat; e successi- 
vamente mi chiese di ritornare al suo paese dove, essendo morto Agòs, 
veniva a riacquistare la sua posizione e la sua autorità. 


Contemporaneamente si stava preparando un primo assaggio verso 
l’Altopiano. Ed una mattina il maggiore di Majo mi chiamò per pro- 
pormi di accompagnarlo col tenente Bettini in una spedizione che le 
bande avrebbero dovuto fare a Saganeiti per ritirarvi le salme dei nostri 
sei ufficiali uccisi dal degiac Debeb in una spedizione di dasci-buzuk del- 
l’anno precedente. 

La commozione e l'orgoglio del tenente Sapelli per essere stato 
scelto all’ opera di fraterna pietà verso quei colleghi non si descrive. Par- 
timmo il mattino dopo pieni di animazione e senza pensare a noi stessi, 
come andassimo a fare una scampagnata. In seguito la pratica ci insegnò 
il modo di procurarci e godere qualche comodità in viaggio, ma allora 
non trovammo affatto disagevole vivere a mo’ degli indigeni, anche nel 
vitto, salvo l’aggiunta di carne in conserva, galletta, e caffè. Fra tutti 
avevamo in riserva una bottiglia di cognac per ogni emergenza. 
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L'impressione di arrivare nei paesi freschi dell’Altopiano, salendo 
dal mare fin quasi a duemila metri, fu grande. Trovammo, in pozzi 
scavati nel letto del torrente Alighedè, acque, che, per quanto fangose, 
erano potabili. Una volta sola trovammo acqua chiarissima, ma era così 
male odorante che non si potè bere. Il pozzo era foderato con legno fe- 
tido. Durante la notte quattro uomini rifecero trenta chilometri di strada 
in andata e trenta in ritorno per andarci a prendere acqua all’ultimo ri- 
fornimento lasciato, e bevemmo pulito. 

A Saganeiti i frati lazzaristi ci consegnarono le povere salme, rac- 
chiuse in involti di stuoia. 

Il maggiore di Majo iniziò allora le prime intese con Bata Agòs, 
il capo che doveva poi fedelmente servirci quando occupammo l’Alto- 
piano, e tradirci cinque anni dopo, allettato dalle promesse fattegli dal 
ras Mangascià, ma sopratutto deluso in quelle speranze che gli erano 
state destate da noi. 

Il ritorno fu compiuto seguendo quasi sempre la stessa strada. Scesi 
dalla frescura sentivamo tanto più feroce il caldo del Samar. Cosicchè, 
quando a cinque ore di marcia da Archico si trovò un campo di coco- 
meri seminati da un abitante di Zula che ne faceva commercio a Mas- 
saua, figurarsi! Con « figurarsi » è detto tutto, goldonianamente. 


Intanto si era finito di costruire la ferrovia fino a Saati, di cui si 
erano rafforzate le posizioni, e dove giungevano normalmente dall’in- 
terno carovane recanti i prodotti dell’Altopiano, e sopratutto grande quan- 
tità di pelli. 

Alla costa, una delle preoccupazioni del Generale (noto qui una 
volta per tutte che «il Generale » era Baldissera, per antonomasia) era 
stata quella di organizzare il servizio dell’acqua che veniva raccolta nel 
serbatoio di Moncullo ed incanalata fino a Massaua per opera del tenente 
del genio Sermasi, che meriterebbe di essere ricordato come il Mosè della 
colonia. Dovunque siamo poi stati, provvide sempre lui all’organizza- 
zione idrica, una delle necessità più impellenti in un paese torrido come 
quello. 

Ricorderò per incidenza che anche uomini in alta posizione spesso 
e volentieri non capivano l’importanza e la delicatezza di questo pro- 
blema e dei relativi servizii. Ci fu persino un generale che mise agli ar- 
resti il Sermasi perchè non gli provvedeva giornalmente un carro a botte 
di acqua per i suoi bagni, quando l’acqua era così scarsa anche per bere! 

Il biglietto di arresti cambiò direzione per ordine di Baldissera, e 
quel generale fu mandato a bagnarsi altrove. 


Gli ufficiali inferiori, giovani, avevano capito subito la necessità e 
l'opportunità di arrangiarsi per conto loro. 
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Un giorno alla noria di Moncullo vennero a mancare alcuni pioli 
della ruota. Il colonnello del genio, informato, opinò che il tenente Ser- 
masi dovesse redigere un rapporto corredato di disegni per la trasmissione 
al superiore competente ufficio. Intanto la noria non avrebbe funzionato 
e sarebbe mancata l’acqua a tutta la popolazione, beninteso. 

Il tenente salutò rispettosamente di fuori, mandò un accidente di 
dentro, e si fece fare i pioli da sè. 


III 


Al principio dell'autunno 1888 il conte Antonelli, nostro inviato 
allo Scioa, suggeriva al Presidente del Consiglio, Francesco Crispi, di oc- 
cupare Asmara e Cheren, approfittando dell’assenza dell’Imperatore Jo- 
hannes, il quale con tutte le sue forze marciava verso Sud per ridurre 
all’obbedienza il re del Goggiam Taclé Aimanot e per stroncare le vel- 
leità di ribellione e le aspirazioni alla corona imperiale di Menelik re 
dello Scioa. 

Sarebbe far torto alla intelligenza ed ancor meglio alla furberia 
dell’Antonelli supporre che questi non avesse preveduto che Menelik, 
una volta ricevuti i fucili e le munizioni accordatigli dall’Italia per suo 
suggerimento, si sarebbe affrettato a far atto di sottomissione all’Impe- 
ratore al primo apparire delle avanguardie tigrine, come difatti avvenne. 
E sarebbe d’altronde muovergli accusa assai più grave dire che l’Anto- 
nelli, infatuato della sua politica filoscioana, pensasse di far togliere le 
castagne dal fuoco da noi a tutto beneficio dell’ambizioso, malfido e pu- 
sillanime amico suo. 

Sia come si vuole, dal momento che il giudizio sulla nefasta poli- 
tica antonelliana è già stato pronunciato dalla storia, ricordo qui solo il 
fatto che il Ministro della guerra, generale Bertolè Viale, non abboccò 
all'’amo e, per deferenza a Crispi, limitò la sua autorizzazione ad una 
ricognizione nei Bogos, da compiersi dalle bande irregolari, al comando 
del maggiore di Majo. 

La colonna partita il 2 febbraio, raggiunto Cheren ed insediatovi 
come nostro rappresentante un dalambaras Cafei, che già vi aveva posto 
la sua residenza fin da quando gli Egiziani si erano ritirati alla costa, 
rientrò il 12 dello stesso mese ad Otumlo, senza aver incontrato ostilità 
da parte dei capi che si contendevano la supremazia sui territori attra- 
versati. 

Poco più di un mese dopo, si diffondeva improvvisa la notizia della 
morte del Negus Neghesti, caduto a Metemma combattendo contro l’eser- 
cito mahdista. 
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Ormai, si favorissero o no i piani dell’Antonelli e di Menelik, la 
occupazione dell’Altopiano si imponeva. Riconosciuta l’inopportunità di 
lasciare il Salambaras Cafei senza qualcuno dei nostri che gli impedisse 
di commettere soprusi ed angherie in nome dell’Italia, il generale Baldis- 
sera rispedì a Cheren il di Majo, questa volta facendo spalleggiare le 
bande da quattro compagnie indigene, con una batteria da montagna ed 
un plotone di cavalleria, un complesso di circa millesettecento uomini. 
Questo piccolo corpo di spedizione, formato su due colonne procedenti 
per vie diverse e partito il 27 maggio, si ricongiunse, con precisione cro- 
nometrica, all’alba del 2 giugno nella conca di Cheren, chiudendone 
tutte le uscite al d4/ambaras Cafei che sorpreso ed intimidito, dopo breve 
tentennamento si arrese e depose le armi, mentre la bandiera italiana, 
salutata dalle salve della batteria, veniva issata sulla ridotta del forte. 

Sarebbe defraudare i futuri comandanti di spedizioni coloniali na- 
scondere che senza la prontezza e l’energia del maggiore di Majo, bian- 
chi e neri si sarebbero lasciati andare ad atti di vandalismo e di saccheg- 
gio a danno di una popolazione pacifica, che ci aveva accolti ambedue 
le volte con grandi manifestazioni di giubilo. La scimmia che sonnecchia 
nel fondo di ciascun uomo pare si risvegli all'improvviso non appena 
circostanze di tempo e di luogo la facciano certa dell’impunità, e ci in- 
duca ad atti di cui noi arrossiremmo in qualunque altro momento, atti 
che spesso non hanno neppure la scusante del bisogno, come nel caso 
in parola. Nel quale si trattava, dopo tutto, di prendere qualche gallina, 
qualche capra o muletto senza il permesso del proprietario o di appic- 
care il fuoco ad una capanna per il solo gusto di assistere ad una fiam- 
mata e veder gente fuggire sgomenta. Piccoli incidenti di guerra, se si 
vuole, ma che talvolta possono condurre a gravi conseguenze. 

Che la vigilanza su noi stessi non sia mai troppa dovetti constatare 
anche su me stesso quando, incontrati nello Scirè infiniti armenti guar- 
dati da pochi mandriani, vidi brillare stranamente gli occhi del degiac 
Abrahà e del grasmac Cafei che cavalcavano al mio fianco ed intuii i 
loro pensieri, specchiandomi nei miei. La scimmia si era risvegliata non 
solo nei due neri, ma anche nel loro superiore bianco, e mi andava sus- 
surrando: « Come sarebbe facile imitare il grido dei guardiani, e come 
soddisfacente veder galoppare innanzi a noi migliaia di buoi e cavalli e 
capre: una ricchezza in marcia verso le nostre case! ». 

Sentivo anch’io in quel momento tutta la barbara bellezza della 
razzia; ma con uno sforzo su me stesso diedi un pugno sul muso della 
scimmia potenziale, e la ricacciai nella sua cuccia. 


A Cheren vennero lasciate una compagnia indigena, una batteria 
e parte delle bande al comando del capitano Rubiolo, proveniente dagli 
Alpini, uomo di grande ingegno, studioso e pieno di tatto. 
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Più tardi venne assegnata a Cheren la compagnia Cacciatori del 
capitano Sbarbaro. Incaricato di accompagnarla, ebbi modo di compren- 
dere quanto sia difficile far muovere truppe bianche per vie non battute, 
con la sola scorta di guide, anch'esse il più delle volte incerte del cam- 
mino da seguire. 

Sistemati dentro al forte, i nostri cacciatori si resero subito utilis- 
simi con quello spirito di ingegnosità che distingue la gente nostra do- 
vunque si trovi; così che in poco tempo potevamo dire di avere in Cheren 
press'a poco tutte le comodità che un « africano » possa desiderare: non 
escluso un laboratorio di pezzi di precisione organizzato con mezzi pro- 
prii dal tenente Miani, che fra le molte sue qualità aveva quella eredi- 
taria di dirsela coi metalli, ed era egli stesso un abile tornitore metallur- 
gico. Di tutti gli ufficiali, Miani era inoltre il miglior conoscitore della 
lingua araba. 

Lasciato il capitano Rubiolo a Cheren, come s’è detto dianzi, rien- 
trammo alla costa dove il colonnello Malenotti stava provvedendo alla 
sistemazione della strada fino a Sabarguma e successivamente da Sabar- 
guma a Ghinda. Da Massaua il capitano di Stito Maggiore conte Gu- 
glielmo Pecori-Giraldi, con quella cura meticolosa e quell’acuto senso 
delle necessità e delle responsabilità che avevano fatto di lui il più pre- 
zioso collaboratore del generale Baldissera, attendeva all’organizzazione 
ed al concentramento in Ghinda del corpo d’operazioni destinato all’oc- 
cupazione di Asmara: due battaglioni di cacciatori, due di truppe indi- 
gene, due batterie, lo squadrone e le bande. 

Riparata poi alla meglio la carovaniera che per Arbaroba e le Porte 
del Diavolo conduceva all’Asmara, con le bande del tenente Bettini, già 
padrone dello Hamazen, la sera del 2 agosto s’iniziò lo sbalzo in avanti 
ed al mattino del 3 la colonna, mantenutasi compatta malgrado i trenta 
chilometri di marcia per sentieri aspri e scoscesi, validamente protetta 
sui fianchi dalle bande, sboccava sulla piana di Asmara in ordine serrato, 
preceduta, com’era suo costume, dal Generale, seguito dal suo Capo di 
Stato Maggiore colonnello Piano e dagli ufficiali Gotti e Castellani. 

Le bande, rinforzate da due compagnie di ascari e dallo squadrone 
Toselli, proseguivano subito per Gura dove dicevasi fosse accampato Ras 
Alula, lo inseguivano attraverso l’Acchelè Guzai occidentale, e lo co- 
stringevano a rifugiarsi oltre il Bélesa. 

Il 20, rientrando all’Asmara, trovammo la località già apprestata 
a difesa con la costruzione di un campo cintato e di un forte dal quale 
si dominava tutta la conca: opera pregevole del capitano del genio Can- 
toni, che col tempo ne fece un baluardo in cui una guarnigione anche 
esigua avrebbe potuto resistere a forze infinitamente superiori. 

Come al solito il tenente Sermasi, il nostro Mosè, provvide il pre- 
sidio di acqua sana ed abbondante. 
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Fra i primi commercianti che si stabilirono in Asmara il giorno 
stesso dell’occupazione vanno segnalati a loro onore e gloria alcuni Greci 
i quali, precedendo il grosso del Corpo d’operazioni, facevano trovare 
oltre Ghinda, in zona esposta a sorprese nemiche, ai soldati addetti al 
riattamento della strada, le loro bancarelle cariche di quanto, per gente 
che non aveva nulla, si poteva ben chiamare vera provvidenza. 

Doveva esser stato il Comandante in capo, sempre sollecito del be- 
nessere del soldato, ad incoraggiarli. Ad un certo Marcopulo, che trova- 
tosi nell’alternativa di dover abbandonare tutte le sue provviste (in se- 
guito ad ordine di ritirata, dovuto a notizie che davano come imminente 
l'avanzata di forti nuclei nemici) ebbe lo spirito di distribuire la roba 
sua a chi ne voleva, pur di non lasciarla cadere nelle mani degli even- 
tuali sopravvenienti, il Comandante fece pagare tutto in blocco, giudi- 
cando aver egli operato saggiamente. 

Questo Marcopulo morì, mi sovviene, alcuni anni dopo, in conse- 
guenza dell’avere, durante sette od otto lustri, ingurgitato fino a sessanta 
bicchierini di màstica al giorno. 


Il comando della zona d’Asmara venne poi affidato al tenente co- 
lonnello Piano, uomo di rara energia il quale, pur non dimenticando 
di esercitarsi giornalmente al tiro della pistola (nel quale avrebbe potuto 
dar punti al famoso Buffalo Bill) in vista d’un certo conto ch'egli inten- 
deva sistemare con l’autore di certi scritti che criticavano volgarmente 
la condotta da lui tenuta nel periodo in cui egli era rimasto prigioniero 
di Ras Alula, provvide ad allacciare relazioni amichevoli con tutti i capi 
abissini dell’Hamazen, del Seraé e del Dechi Tesfa, ed all’espansione 
della nostra influenza su tutto l’Altopiano fino al Mareb. 

A guardia del confine verso il Tigré andò il tenente Arturo Mulaz- 
zani, primo dei nostri Residenti politici, il quale stabilì la sua Residenza 
ad Adi Qualà, presso il ciglione di Gundet, con le bande del degiac Tesfù 
Mariam, a circa ottanta chilometri dall’Asmara ed a poco più di un'ora 
di cammino dal Mareb. Sede e carica ch’egli tenne ed esercitò per mol- 
tissimi anni, lasciando imperituro ricordo fra le popolazioni al di qua e 
al di là del confine per il suo sereno coraggio, per la sua bontà e per la 
nobiltà dei suoi sentimenti. 


IV. 


Il generale Baldissera, prendendo lo spunto da una frase con la 
quale il conte Antonelli scrivendo al Ministro degli Esteri lo definiva 
«uomo di vista corta » aveva chiesto ed ottenuto il rimpatrio « perchè 
afflitto da malattia agli occhi »; e così l’Antonelli come i suoi scagnozzi 
tirarono un gran sospiro di sollievo. Ma fu, la loro, gioia di breve du- 
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rata: chè il generale Orero, assumendo il governo della colonia, mostrò 
subito di condividere le idee del suo predecessore e di essere preparato 
a sostenerle con altrettanta fermezza. 

Quanto a me, verso la fine di novembre del 1889, a richiesta del 
maggiore di Majo, ripartivo per Asmara. 

Occorre ricordare a questo punto che Re Giovanni aveva designato 
a suo successore Ras Mangascià, figlio di un suo fratello, ostensibilmente. 
Però, a quanto si diceva, figlio incestuoso del Negus stesso. Effettiva- 
mente la successione sarebbe spettata al nipote, figlio dell’erede legittimo 
Ras Arei (morto, dicevasi, di veleno); e forse sarebbe stato un gran bene 
per il Tigrè perchè questo nipote, una volta cresciuto negli anni, si di- 
mostrò uomo di tempra veramente degna, e di sentimenti apertamente 
tigrini. Fu infatti lui il capo tigrino che, nonostante i pochi mezzi di cui 
disponeva, la giovane età, e le insidie degli altri Ras seppe più lunga- 
mente resistere sia alle lusinghe che alle minaccie del Negus Menelik. 

Mangascià invece era uomo di carattere debole e volubile, facile 
a subire l’influenza degli altri capi e desideroso di contrastare l’autorità 
di Ras Alula, che era stato certamente il migliore e più fedele uomo di 
re Giovanni, convinto come era che per quanto questi non potesse van- 
tare personalmente la discendenza salomonica, ne fosse tuttavia il legit- 
timo rappresentante. (Notiamo che se questo dualismo fra superiore gio- 
vane e vecchio capo esperto avesse potuto sfruttarsi convenientemente da 
noi, che eravamo sul posto ma non potemmo agire in questo senso a causa 
della politica che Antonelli faceva alla Corte, avrebbe potuto mutarsi a 
nostro favore tutta quella situazione etiopica che ci portò poi ad Adua). 

Al carattere morale corrispondeva il tipo fisico del Ras Mangascià. 
Egli era certamente il più prestante dei tipi abissini, con quel suo colorito 
piuttosto chiaro e quella lieve barba che lo faceva rassomigliare a uno 
dei nostri bellimbusti della prima metà dell’Ottocento. 

Alula invece era l’opposto del suo superiore, di cui in certo qual 
modo si riteneva il tutore, dicendo che il cane non si allontana mai dal 
suo padrone, nè dalla casa del suo padrone; nel che vedeva più chiaro 
lui di Antonelli. 

Fisicamente, Alula era di media statura; e camminava spesso — 
quei pochi passi che faceva a piedi — leggermente curvo. Tipo d’aspetto 
volgare, non aveva quella finezza di tratti che di solito hanno i Tigrini 
puri. Era liberalissimo con la sua gente, e per questo molto ben voluto. 
Un aneddoto lo dipinge. Vi fu un tempo in cui egli, in seguito alla ca- 
restia, non potè riscuotere i tributi; e per intercessione di uno dei nostri 
residenti, Mangascià (col quale del resto Alula era in disaccordo perchè 
Mangascià non voleva stare ai suoi consigli) gli regalò mille talleri per 
sovvenirlo. In quella si presentò un vecchio contadino, il quale chiesta 
l’udienza che secondo il consueto fu presenziata da tutta la guardia per- 
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sonale del Ras, gli espose il suo caso: « Io avevo tre figli, di cui uno è 
morto sotto i tuoi ordini a Metemma, il secondo è morto a Dogali, il 
terzo a Endaselassiè. Io sono ora vecchio, quasi cieco e non posso più 
procurarmi da vivere. Chiedo il tuo aiuto ». Il Ras rimase pensieroso, poi 
rispose: « Ricordo il tuo primogenito, si chiamava Gabré Mariam. Ri- 
cordo il secondo, si chiamava Gara Medin. Ricordo il terzo, Abrahà. 
Erano tre prodi, forse i primi tra quanti mi diedero le tre vittorie. La 
tua richiesta è giusta ». Fece un cenno al digerundi (tesoriere) e gli or- 
dinò di portare il sacco dei talleri ricevuto da Mangascià, che di poco 
era stato diminuito, e di darlo senz'altro all’implorante. Mai vidi come in 
quella circostanza impallidire un volto nero, quello del digerundi, che 
ebbe persino — cosa straordinaria per un dipendente di Alula — un mo- 
mento di esitazione. Ma obbedì. 


Si contendevano dunque il dominio del Tigrè, piombato in totale 
anarchia dopo la morte dell’imperatore Giovanni, Mangascià, designato, 
come dicevamo, alla successione dallo stesso imperatore (se pure questa 
designazione non fu invenzione di Ras Alula); Seium, pronipote di Gio- 
vanni; e Sebat, ultimo discendente dei Sabagadis. Ma nessuno dei tre 
era in grado di imporsi agli altri due, mentre Menelik, secondo le assi- 
curazioni dell’Antonelli e di Ras Maconnen, era in marcia verso il Tigrè 
diretto ad Axum per esservi incoronato Negus Neghesti. 

Poichè, secondo gli accordi presi, noi dovevamo favorire l’insedia- 
mento in Adua di un capo di comune gradimento, e l’Antonelli aveva 
assicurato il Governo che l’invio di cinquecento armati nostri avrebbe 
agevolato l’avanzata di Menelik nel paese che gli era decisamente ostile, 
Orero propose di occupare temporaneamente Adua. Non giurerei che 
l’avverbio rispecchiasse esattamente il pensiero del nostro generale, e nep- 
pure quello del Presidente del Consiglio, dal momento che il 17 gennaio, 
quando il corpo d’operazione era già concentrato a Debaroa, Crispi stesso 
consigliava di « prendere tutte le posizioni strategicamente forti, utili 
al nostro dominio e tali da poter, in qualsiasi contingenza, permetterci 
di parlare da forti se non da padroni ». È vero che il telegramma con- 
teneva anche l’invito ad abbandonare la marcia su Adua, ma è lecito du- 
bitare, ed era lecito ne dubitasse anche l’Orero, della sincerità dell’invito, 
dal momento che, ad occupazione avvenuta, lo stesso Presidente del Con- 
siglio muoveva appunto al Comandante del Corpo di spedizione, perchè 
in obbedienza agli ordini impartitigli, era rientrato a Nord del Mareb, e 
gli diceva: « ...una volta fatta l'occupazione desideravo trarne il maggior 
profitto possibile ». 

Chi ebbe subito l'impressione che il temporaneamente fosse pol- 
vere negli occhi per i filoscioani fu l’Antonelli. Non appena seppe che 
la spedizione non si componeva di cinquecento uomini ma era forte di 
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seimila fucili ed otto cannoni, incominciò a tempestare il Governo di 
telegrammi chiedendo si ordinasse all’Orero di non passare il Mareb ed 
insistendo nella sua richiesta anche quando Ras Maconnen si era dimo- 
strato disposto a riconoscerne l'opportunità. Vien fatto di pensare, e molti 
lo pensarono fin d’allora, che una sola fosse la preoccupazione dell’An- 
tonelli: salvare ad ogni costo il prestigio dell’amico di cui aveva ma- 
gnificato la forza, ed evitare il crollo di tutta la sua politica. Infatti se 
cinquecento dei nostri fucili gli facevazo comodo e seimila gli mettevano 
paura, era segno evidente che il dominatore della situazione in Etiopia 
non doveva poi essere così potente come l’Antonelli aveva dato ad in- 
tendere; e che non lo fosse, allora, ce lo conferma il fatto che, manca- 
tigli i nostri cinquecento fucili, rinunciò a farsi consacrare imperatore 
nella città santa di Axum. 

Rileggendo oggi i telegrammi scambiati tra il Governo, l’Antonelli 
e l’Orero, si è presi d’ammirazione per la tenacia di quest’ultimo nell’op- 
porsi all’invadenza dell’Antonelli, per la prontezza della sua decisione 
e per la chiara visione della situazione e delle relative possibilità, che 
egli dimostrò di possedere. 

È stato anche narrato che quando al Mareb il generale Orero fu 
raggiunto dal dispaccio del Governo che gli ingiungeva di non oltre- 
passare il confine, egli avrebbe messo il dispaccio in tasca dicendo al suo 
capo di stato maggiore: « Questo lo riceverò domani ». Io non ero pre- 
sente, ma dati il temperamento dell’uomo e la tenacia con la quale egli 
perseguiva la via tracciata dal generale Baldissera, non ho difficoltà a 
crederlo, e tutti gli ufficiali di quel tempo sarebbero pronti a giurare di 
aver visto l’atto e udito le parole. 

Nonostante i tentennamenti del governo centrale, gli ordini e con- 
trordini, e le ire dell’Antonelli, che pare avesse acquistato un alleato nel 
colonnello Albertone, il generale Orero da Debaroa si portava su Go- 
dofelassi, ed il giorno 26 gennaio le truppe italiane entravano in Adua in 
perfetto ordine, accolte festosamente dal clero, dai capi e dalla popo- 
lazione. 

Durante la marcia le bande si erano aumentate spontaneamente di 
oltre duemila uomini, che ci avrebbero seguiti in massa anche nel suc- 
cessivo ripiegamento a Nord del Mareb se il bilancio della colonia avesse 
consentita la spesa del loro mantenimento. 

Il che sta a riprova del fatto che un’avanzata fortunata avrebbe pro- 
dotto automaticamente la cosidetta palla-di-neve (anche se nella fatti- 
specie di tutt'altro colore). E se il Paese avesse secondato la politica lun- 
gimirante del suo Re e del suo Primo Ministro, noi avremmo potuto sta- 
bilirci fin d’allora nel Tigrè, estendere il nostro diretto dominio su tutta 
l’Abissinia settentrionale ed attrarre fin d’allora nell’orbita della nostra 
civiltà e della nostra potenza l’intera Etiopia. 
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La perfetta riuscita della spedizione su Adua produsse buona im- 
pressione in Italia, e il Governo non potè punire l’autore, come avrebbe 
voluto l’Antonelli per riaffermare la sua autorità uscita traballante dal- 
l'urto con Orero. Questi non era uomo da cullarsi in illusioni ed in- 
tuiva che il suo richiamo non era che ritardato; tuttavia continuò nella 
sua saggia opera di organizzazione delle truppe coloniali, confortato 
dalla certezza che noi tutti lo ammiravamo per la sua condotta di sol- 
dato conscio del proprio valore e di italiano geloso della dignità della 
Patria. 

Da Cheren intanto la nostra autorità si era andata estendendo sui 
Beni Amer (la più importante delle tribù che vivono nella vallata del 
Barca e traggono le loro risorse dall’allevamento del bestiame bovino e dei 
cammelli), sui Sabderat e sugli Aligheden. Per renderla effettiva anche 
sui Baria, venne inviato a Biscia quale Residente politico il tenente Mi- 
chele Spreafico di Monza, ufficiale cresciuto alla scuola dei Padri Barna- 
biti, colto ed ardito quant’altri mai. 

I Baria erano allora gente armata ancora all’antica, e fra loro erano 
pochissimi quelli provvisti di fucile. 

Era un andare allo sbaraglio che riempiva di orgoglio gli ufficiali 
destinati a quelle avventure, e suscitava un senso di invidia nella mag- 
gior parte di quelli costretti a rimanere. La regione bassa era poco sana, 
e lo Spreafico finiva per nutrirsi più di chinino che di altro cibo fatto 
per uman uso, ma tuttavia resistette fino all’ultimo con indomita fie- 
rezza. A lui si deve l’aver guidato le due compagnie al comando del- 
l'allora capitano Fara a sorprendere e distruggere un corpo dervisc che 
si era avventurato fino ad Agordat, non ancora occupata da noi. Suc- 
cessivamente egli rese lo stesso servizio al capitano Hidalgo, che a sua 
volta il 16 giugno 1892 batteva i Dervisc a Serobeti; e fu pure lui, 
Spreafico, a dare in tempo l’avviso della invasione dervisc che si chiuse 
col combattimento e la vittoria detti di Agordat secondo. 

Con la presenza dello Spreafico a oltre cento chilometri da Cheren 
la vigilanza sul fronte occidentale era assicurata. 

Molti anni dopo si pensò di stabilire anche sul fronte settentrio- 
nale, negli Habab, una residenza cui venne preposto il tenente conte 
Marazzani Visconti Terzi, il quale acquistò poi altre benemerenze du- 
rante la sua permanenza a Dissiè nei confini Galla, in un periodo in 
cui la protezione del Negus era cosa facile a promettersi ma assai dif- 
ficile a mantenere. Ma nel 1890 il nostro confine settentrionale era inte- 
ramente scoperto. 


Il Mahdi continuava a dominare il Sudan, e gli Inglesi non mostra- 
vano intenzione di voler decisamente metter fine alla rivolta. Nella zona 
di Suakim erano stati parecchie volte battuti dai Mahdisti quando ave- 
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vano cercato di rompere l’accerchiamento di costoro. E costoro, un bel 
momento, pensarono di effettuare una incursione nel territorio degli 
Habab ricco di bestiame bovino e specialmente di numerosissime man- 
drie di cammelli. 

Avvertito da un informatore, il maggiore Cortese, comandante la 
guarnigione di Cheren, chiamò il capitano Fara e me, ordinandoci di 
partire immediatamente per andare a prendere contatto con la orda di 
Dervisc che si diceva incamminata verso i nostri confini più settentrionali. 

Col terzo giorno raggiungemmo le rovine ancora usufruibili del- 
l'antico fortino egiziano di Af-Abat, ed un gruppo di capanne degli 
Habab Taclè Mariam. Capanne etnograficamente interessanti perchè al 
contrario dei zucw/ abissini sono ricoperte di stuoie, e facilmente smon- 
tabili come si conviene a tribù nomadi. 

Dai pochi abitatori del gruppo di capanne ci fu data conferma della 
notizia che ci aveva mobilitati. Il che ci diede ragione del perchè nè 
sul nostro cammino nè oltre nella vasta pianura vi era più traccia al- 
cuna di armento o di cammello. Tutto il bestiame era stato trasportato 
al sicuro. Il capitano Fara pensò allora, come era logico, che si dovesse 
prender contatto colla colonna dervisc per poterne dare notizia al Co- 
mando della zona di Cheren. 

E poichè non conveniva disperdere le forze, io partii con soli sei 
uomini in direzione Nord. Disgrazia volle che essendomi provveduto 
di viveri in scatola, anzichè metterli nel sacco della biada che porta- 
vamo con noi per i nostri quadrupedì, misi tonno, sardine e carne in 
conserva nel sacco che rimaneva addietro. Così il giorno dopo al mo- 
mento del pasto mi dovetti contentare di dividere coi miei uomini la 
indigena dorcutta, impasto di farina ed acqua in cui si introduce una 
pietra infuocata che lo cuoce dall’interno, mentre si ròsola l’esterno met- 
tendo la palla di pasta vicino alla brace. 


Eravamo discesi nella regione costiera, e ci si parava innanzi il 
deserto. Proseguimmo i due giorni successivi seguendo le piste di un so- 
maro, un uomo, un ragazzo, che dovevano essere passati insieme di là 
qualche tempo prima. Ma avendo già oltrepassato il confine della no- 
stra colonia, decisi di ritornare sollecitamente indietro, mosso dal so- 
spetto che il corpo dervise avesse seguito un’altra strada. 

E distavo ancora un giorno di marcia dal gruppo principale (avendo 
dormito appollaiato sulle pendici di un contrafforte che chiudeva la val- 
lata) quando all’alba vedemmo avanzare due uomini armati, e poco dopo 
a un mezzo chilometro di distanza una massa confusa di uomini e cam- 
melli. Disposi subito i miei sei individui sull’orlo del sentiero, celati die- 
tro i fitti cespugli che lo fiancheggiavano, con ordine di saltare addosso 
ai due appena fossero a portata, e divieto assoluto di sparare. 
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Non nascondo che in quel momento tanto io che i miei uomini ci 
eravamo voltati a dare un’occhiata di speranza alla collina cespugliosa 
nella quale confidavamo di trovare scampo in caso di inseguimento della 
feroce cavalleria derzvise. 

Ma tutto andò benissimo. I due esploratori debitamente catturati a 
mano e senza spari, ebbero una grandissima paura e da loro sapemmo 
che anzichè del corpo dervise in avanzata ci trovavamo a contatto di pa- 
recchie carovane, le quali si erano fermate alla costa, avendo anch’esse 
avuto notizia della minaccia dervisc; ed avevano ripreso di conserva la 
marcia verso casa loro, solo quando ebbero avuto notizia che il presidio 
di Suakin era uscito, aveva assalito alle spalle la colonna diretta verso il 
Sud e ne aveva fatto un macello. 

Dalle carovane potemmo ottenere un po’ di datteri e di burro ran- 
cido. Poca cosa per sette giovanotti che avevano fame. 

Quindi, considerando che era faustamente cessata la necessità di 
astenerci dallo sparare per non fare rumore, come anche dall’accendere 
il fuoco per non fare fumate, con la mia winchester a palla puntai ad 
una gallina faraona che aveva spiccato il volo e la presi in pieno. Quella 
pallottola era guidata dall’appetito. 

Venne dato l’ordine di operazione concentrata in tutti i presidii del- 
l’Altopiano per catturare la banda ribelle, che pareva essersi rifugiata 
nella regione dei Mensa, sapendo chiusa la via per recarsi oltre confine. 

Partito con centocinquanta uomini, io mi buttai oltre l’Ain Sceba, 
dove ricordo che in un appostamento notturno a fuochi spenti, un 
leopardo si avventò fra un gruppo di una diecina di uomini e ne 
sgozzò uno. 

Informatori locali mi avvertivano che i ribelli si erano rifugiati nel 
vicino gruppo montuoso, sicchè senz’altro, datane notizia al Comando 
di Cheren a mezzo di un corriere, mi lanciai all’inseguimento. Giunto 
che fui ad un certo punto in cui mi dovevo staccare dalla strada caro- 
vaniera per arrampicarmi a caso lungo le pendici montuose, ordinai ai 
miei uomini di provvedersi di viveri nell’ultimo villaggio incontrato, av- 
vertendoli d’aver dato ordine ai pastori di sgombrare tutta la zona mon- 
tana. In altri termini, da quel punto in là non avremmo potuto trovare 
alcuna vettovaglia. Ma i soldati, presi dalla foga dell’inseguimento, non 
ascoltarono il mio consiglio, forse anche ritenendo che i pastori, abituati 
a non obbedire a nessuno, non dovevano aver tenuto conto neanche del 
mio ordine. 

Camminammo fino a notte alta seguendo una latga traccia lasciata 
da una frotta di elefanti passati di là, inerpicandosi per balze sulle quali 
non avrei mai creduto che elefanti potessero passare. 

Non si accesero fuochi per non palesare la nostra presenza, e si 
digiunò. 
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Il mattino appresso tutti i viveri per centocinquanta uomini consi- 
stevano in un sacchetto di farina che avevo portato meco. Gli Ascari non 
volevano saperne, che dividessi con loro la poca provvista, ma io mi ricor- 
dai dell’altro Alessandro, e minacciai di buttarla via se non doveva ser- 
vire per tutti. Così, ridendo e scherzando, rosicammo insieme le dodici 
borcutte che risultarono dalla panificazione. 

Sulla sera sorprendemmo i fuggiaschi, ci fu un breve scontro inter- 
rotto dalle tenebre. Io non ebbi che un ferito leggero, gli altri lasciarono 
in terra un morto. 

Prima dell’alba incominciò l’inseguimento e si tirò innanzi man- 
giando crudi certi tuberi che i miei uomini andavano scavando per la 
strada. 

Nuovo scontro sulla sera, con un morto dei miei e due degli avver- 
sari. Nuovo inseguimento, e digiuno fino all’alba successiva, quando in- 
contrammo un campo di granturco col quale ci sfamammo, dopo averlo 
abbrustolito. 

Altro digiuno il giorno seguente, quando, giunti ad una sorgente a 
valle di Nefasit si ebbe notizia che la banda ribelle si era sciolta e gli 
uomini alla spicciolata si erano precipitati nella regione ad oriente del- 
l’Acchelé Guzai per raggiungere il confine. 

Rilasciando un mio buono col quale i proprietarii avrebbero po- 
tuto farsi pagare a Cheren, i mei uomini prelevarono dodici buoi che 
pochi minuti dopo erano squartati e ripartiti fra i miei 150 affamati. 

Io stavo meditando come meglio far cuocere la mia razione, quando 
un certo Apte Mariam, bravo figliolo, fidato, dei miei, si presentò con 
il lembo della toga ripieno di piccoli pomidori, certo discendenza di semi 
caduti a qualche carovana, fermàtasi colà chi sa quanti anni prima. 

Tagliuzzato il grasso nella scatola di latta che serviva alla razione 
d’orzo pei muli, lo stesso Apte Mariam si accinse a farlo sciogliere in- 
sieme con cipolline selvatiche. E vi faceva rosolare la carne, allorquando 
gli avamposti mi accompagnarono un uomo, che si palesò inviato dalle 
missioni svedesi a cercarmi a caso per la campagna. Mi portava in dono 
ben due magnifici pani in cassetta. E io stavo ormai godendomi vora- 
cemente tutta quella vera grazia di Dio, quando ecco apparire un ometto 
onusto di una cassetta di quattro bottiglie di cognac. 

Il capitano Ameglio, sapendomi completamente sprovvisto di be- 
vande alcooliche, lo aveva mandato in giro alla mia ricerca; ed egli, am- 
mirabile esecutore, era capitato nel punto più propizio. 


ALESsANDRO SAPELLI 


(Continua). 
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I NUOVI SVILUPPI 
DELL'ORDINAMENTO CORPORATIVO 


Il pratico funzionamento delle Corporazioni ha avuto inizio fra 
l’attenzione e l’aspettativa del popolo italiano, ed il nuovo ordinamento 
ha preso contatto con il sistema legislativo ed amministrativo dello Stato, 
dissipando timori e confortando speranze. 

Sarebbe evidentemente prematuro voler trarre conclusioni definitive 
sul carattere e sugli sviluppi dell’attività delle Corporazioni. Si può però 
constatare fin d’ora che le prime discussioni corporative hanno dimo- 
strato infondati i timori di quanti paventavano possibili deviazioni del 
sistema verso una gestione corporativa dell’impresa economica ed hanno, 
per contro, giustificata la serena fiducia dei produttori italiani nel com- 
pito di disciplina affidato alle stesse categorie economiche collegate dalle 
Corporazioni. Nessuna novità sensazionale e nessun salto nel buio. Si 
sono affrontati e discussi complessi problemi, taluni dei quali tutt’altro 
che nuovi, e si sono delineate concrete soluzioni. Questi problemi saranno 
forse in avvenire nuovamente discussi, poichè ciò è nella essenza stessa 
dei fatti economici. Nella vita di un Paese i problemi essenziali della 
economia non possono non rivestire un carattere di continuità e di per- 
manenza; le soluzioni di essi non possono mai dirsi definitive, giacchè, 
per gli alterni periodi di dinamismo e di depressione, per il rapido mu- 
tare delle situazioni, ogni questione è destinata a ripresentarsi, più o meno 
frequentemente, sotto diversi aspetti, e ad esigere nuove soluzioni. La ori- 
ginalità dell’istituto della corporazione non consiste nella natura dei pro- 
blemi sottoposti alla sua disamina, ma piuttosto nei principî e nel metodo 
cui i nuovi organi si attengono nella discussione e nella ricerca delle so- 
luzioni. 

Gli sviluppi dell’attività corporativa chiariranno ancor meglio que- 
sto metodo e questo indirizzo. Di tali sviluppi può essere utile tracciare 
fin da questo momento le grandi linee, affinchè studiosi e politici, pro- 
duttori e consumatori; possano più agevolmente comprenderne lo  svol- 
gimento e interpretarne gli orientamenti. 
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Una premessa, anzitutto, sembra necessaria. 

Il passaggio dalla fase sindacale alla fase corporativa non ha nè an- 
nullato, nè diminuito il Sindacato, cui restano affidati compiti e funzioni 
essenziali nell’ordine politico, economico e sociale. Precipuo compito del 
Sindacato resta quello della disciplina collettiva dei rapporti di lavoro, 
Ed è degno di rilievo al riguardo il fatto che, per la virtù espansiva della 
legge 3 aprile 1926, tale disciplina si è andata e tuttavia si va estendendo 
dai rapporti di lavoro veri e propri ai rapporti di produzione, partico- 
larmente nel settore agricolo. Basti considerare le norme contenute nella 
legge 3 aprile 1933, n. 437, con cui la disciplina dei rapporti di lavoro è 
stata estesa ai contratti di compartecipazione nel ramo di produzione 
agricola e di piccola affittanza. 

Il contratto collettivo costituisce una vera e propria fonte di diritto 
oggettivo. Mediante tale strumento giuridico le Associazioni sindacali, 
organi idonei politicamente e tecnicamente, sono chiamate ad attuare l’or- 
dinamento giuridico dei rapporti di lavoro. In questo importante settore 
della sfera economica e sociale, alla Corporazione è riservata la funzione 
conciliativa. A nessuno può sfuggire la somma utilità dell’istituto della 
conciliazione nel campo delle controversie collettive di lavoro. La espe- 
rienza pratica ha dimostrato che assai spesso, sia che si tratti di risolvere 
una delicata questione di principio, sia che occorra procedere ad una 
difficile valutazione di situazioni economiche, i contrasti fra le Associa 
zioni sindacali possono essere superati e composti da un giudizio assolu- 
tamente obiettivo ed equanime, da una giusta ed equa valutazione che 
valga a ristabilire quella posizione di equilibrio su cui si basa l’armonico 
contemperamento degli interessi nella remunerazione del lavoro e nella 
distribuzione dei redditi della produzione. 

La Corporazione, nell’adempimento di questa funzione, può con- 
ciliare, non decidere: questo può fare solo la Magistratura del Lavoro, 
ma è da attendersi — e ce ne assicura il primo esperimento recentemente 
con successo compiuto dalla Corporazione della Metallurgia e Meccanica 
— che l’opera conciliativa della Corporazione, in cui è presente ed ope- 
rante il Partito, valga normalmente a comporre le controversie collettive 
del lavoro. Ne è da escludersi, inoltre, una estensione dell’attività del- 
l’istituto corporativo col conferimento (se non al collegio di conciliazione, 
alle persone che il collegio compongono), della facoltà di decidere le con- 
troversie con arbitrato; comunque, anche all’infuori di questa ipotesi, 
la funzione conciliativa resta per la Corporazione un compito di molta e 
delicata importanza. 

Altro perfezionamento che potrà raggiungersi nel campo dei rap- 
porti di lavoro è dato dalla facoltà attribuita alla Corporazione di stabi- 
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lire norme generali sulle condizioni del lavoro. In molti contratti, disci- 
plinanti i rapporti collettivi di lavoro, varie condizioni si ripetono con 
criterio d’uniformità: è evidente come, compiutasi una larga ed utile espe- 
rienza in questo settore di somma importanza sociale, convenga dare 
carattere di maggiore continuità ed uniformità a queste condizioni, a 
mezzo appunto di norme corporative, la cui efficacia è perfettamente 
equiparata a quella dei contratti collettivi. Tali norme completeranno 
il sistema delle fonti del regolamento collettivo dei rapporti di lavoro. 


* * * 


Ma il compito più saliente che la Corporazione è chiamata ad espl:- 
care è quello della disciplina della economia. 

L'attività che la Corporazione dovrà svolgere sul terreno economico 
investe due distinti settori dell’attività dello Stato: quello legislativo e 
quello amministrativo. 

Nel settore amministrativo, la Corporazione ha una funzione parti- 
colarmente importante e delicata: quella di essere l’interprete degli inte- 
ressi economici delle varie categorie produttive. 

È stato ben detto che la Corporazione costituisce l’apparecchio sen- 
sitivo di problemi economici nazionali (De Stefani). Un tempo, prima che 
le categorie economiche si fossero giuridicamente organizzate sul terreno 
sindacale, gli impulsi all’intervento del Governo nel vasto campo della 
economia giungevano disordinatamente e tumultuariamente e il vaglio di 
essi non poteva essere nè organico, nè programmatico. 

Gli organismi sindacali hanno già offerto, in questi ultimi anni, 
una utilissima collaborazione, rappresentando al Governo i bisogni e gli 
interessi delle categorie professionali in essi inquadrate. Il saldo legame 
che, attraverso gli istituti sindacali, si è stabilito fra il Governo e la Na- 
zione ha sicuramente dato uno dei più notevoli apporti alla concreta at- 
tività realizzatrice del Regime fascista. Occorreva, peraltro, rendere siste- 
matica ed organica questa collaborazione, che, attraverso i sindacati, con- 
servava pur sempre un carattere di discontinuità e di frammentarietà. A 
questa necessità, da tutti avvertita, risponde pienamente la Corporazione, 
che, nella sua funzione consultiva, è interprete non già dei distinti e 
talora contrastanti interessi di categoria e di settore rappresentati dal Sin- 
dacato, bensì dei grandi interessi collettivi che si riconnettono ai diversi 
rami della produzione. Le Corporazioni sono dunque destinate a mante- 
nere in intimo e continuo contatto io Stato con la realtà sociale ed a ga- 
rantire l’organico equilibrio e l’equo contemperamento di tutti gli in- 
teressi; Governo e Partito, presenti ed operanti negli istituti corporativi, 
hanno il modo di trarre, dalla rappresentanza organica ed unitaria dei 
grandi settori della attività economica, la espressione più viva e più fedele 
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di tutti gli interessi. È così perfettamente colmato il vuoto tra la politica 
e l'economia, tra lo Stato e la realtà della vita. 

Dal punto di vista delle funzioni consultive sembra certo, pertanto, 
che il legislatore abbia voluto fare della Corporazione uno strumento, 
stabile e morale, di consultazione, destinato a mantenere le pubbliche am- 
ministrazioni in continuo ed intimo contatto con le rappresentanze delle 
categorie economiche. Ciò induce a ritenere che la funzione consultiva 
della Corporazione possa e debba ricevere il suo maggiore impulso in quei 
settori in cui più larga è la ingerenza e più intenso è il controllo dello 
Stato. Essa offre invero al Governo la possibilità di interpretare nel modo 
migliore gli effettivi bisogni ed i reali interessi delle categorie produttive, 
e di predisporre quindi i suoi provvedimenti nel modo più rispondente 
alle particolari situazioni economiche da cui sono determinati. 

È da osservare in proposito che la legge, mentre ha attribuito al 
Capo del Governo la facoltà di stabilire i casi in cui la richiesta del pa- 
rere debba essere obbligatoria, non ha accolta l’ipotesi di parere vinco- 
lante. Il che vale a garantire la libertà di azione delle singole ammini 
strazioni competenti. 

Affinchè l’ordinamento corporativo possa dare in questo campo di 
attività i suoi frutti più benefici, si deve auspicare che i rapporti tra le 
Corporazioni e le pubbliche amministrazioni si svolgano in una atmo- 
sfera di operosa e feconda collaborazione. È perfino superfluo avvertire 
che la funzione corporativa, nel campo consultivo, è ben lontana, dal 
punto di vista concettuale e da quello sostanziale, dalla funzione attri- 
buita ai vecchi comitati ed alle antiche commissioni. La funzione con- 
sultiva della Corporazione deve essere perfettamente ingranata nei con- 
gegni amministrativi dello Stato, a cui deve giungere, integra e genuina, 
la voce delle categorie economiche, giuridicamente organizzate nelle As- 
sociazioni sindacali e collegate, per rami di produzione, sul piano corpo- 
rativo. 

In questo settore, vi sarà indubbiamente molto da operare. Anzi- 
tutto, occorrerà rivedere la vecchia attrezzatura delle commissioni e dei 
comitati creati via via che se ne appalesava il bisogno, talora dimenticati 
o caduti in dissuetudine, tal’altra funzionanti, ma in un modo spesso 
imperfetto, essendo incapaci di assicurare un contatto intimo e diretto 
fra le categorie e gli organi amministrativi. Del pari dovrà essere riveduta 
la formazione di molti enti ed organismi che, costituiti in tempi lontani, 
continuano utilmente a funzionare, ma debbono essere indubbiamente 
coordinati con l'ordinamento corporativo, non soltanto per quanto at- 
tiene alla loro composizione, ma anche e sopratutto per stabilire la subor- 
dinazione di essi all’indirizzo normativo stabilito dalla Corporazione. 

Si profila così una complessa attività costruttiva intesa a valorizzare 
ed a disciplinare la essenziale funzione degli istituti corporativi, chiamati 
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non soltanto ad esprimere gli interessi economici delle categorie, colla- 
borando con gli altri organi dello Stato, per la loro tutela sul piano le- 
gislativo e su quello amministrativo, bensì anche a far valere i più alti 
interessi, morali e spirituali, delle categorie stesse. 

Quali sviluppi nel settore amministrativo potrà avere in definitiva 
l'ordinamento corporativo? Quali relazioni si potranno stabilire tra gli 
organi corporativi e gli altri organi statali nel campo della politica eco- 
nomica ? 

Sarebbe forse prematuro fissare sin d’ora dei precisi criteri al riguardo. 
La esperienza pratica ci potrà meglio dire domani quale sistemazione 
potrà essere data a questi rapporti. È certo però che la disciplina di essi 
non potrà prescindere dalla necessità e dalla utilità di una collaborazione 
sempre più stretta e sempre più feconda tra gli istituti corporativi e le 
pubbliche amministrazioni. 

* * * 


AI di là e al di sopra dei compiti su accennati, la Corporazione è 
destinata a diventare la fonte normale delle norme giuridiche per il re- 
golamento dei rapporti economici e per la disciplina unitaria della pro- 
duzione. 

Alla Corporazione sono state assegnate funzioni normative in ma- 
teria economica. Gli articoli 8 e 10 della legge del 5 febbraio 1934, n. 163, 
attribuiscono alla Corporazione il potere non già di emanare, bensì di 
elaborare le norme soggette alla approvazione dei superiori organi cor- 
porativi. Ma se si considera che, ad eccitare detta funzione, basta la ri- 
chiesta di una sola Associazione, e che la approvazione e la pubblicazione 
delle norme imprimono ad esse una piena efficacia cogente, si può ben 
dire che gli organi corporativi costituiscono una nuova fonte di vere e 
proprie norme giuridiche, di leggi in senso sostanziale. 

La legge del 5 febbraio 1934 non ha intaccato l’attuale assetto co- 
stituzionale dello Stato che attribuisce al Parlamento la funzione legi- 
slativa in senso formale, in quanto ha contenuto le funzioni della Cor- 
porazione negli attuali limiti costituzionali. Ma, per il fatto stesso di avere 
attribuita alla Corporazione una potestà di carattere normativo, quella 
legge ha posto una serie di delicati e complessi problemi d’ordine costi- 
tuzionale, che attengono, da un lato, alla struttura della futura Assemblea 
legislativa, e, dall’altro, al sistema delle fonti dell’ordinamento giuridico. 


* * * 


Nella mozione presentata al Consiglio Nazionale delle Corporazioni 
il 13 novembre 1933-XII, ed illustrata nel memorabile discorso del giorno 
successivo, il Duce rimetteva al Gran Consiglio del Fascismo la decisione 
circa gli ulteriori sviluppi del sistema in senso politico-costituzionale, che 
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avrebbero dovuto determinarsi in conseguenza della istituzione e del 
pratico funzionamento delle Corporazioni. 

Nell’insediare i Consigli delle costituite Corporazioni, il 10 novem- 
bre scorso, rilevava poi che da quella Assemblea nasceva un nuovo isti- 
tuto destinato a sostituire l’istituto parlamentare, appartenente ad una 
fase storica sorpassata, ed il Gran Consiglio del Fascismo, nella dichia- 
razione della sua recente Sessione invernale dell’anno XIII, constatato il 
definitivo tramonto delle ideologie del liberalismo economico, esplicita- 
mente affermava che « nei discorsi fondamentali del Duce, pronunziati 
fra il 14 novembre XII e l’rr novembre XIII erano poste le basi det nuovi 
ordinamenti legislativi che, affrontando la crisi del sistema, sviluppano 
lo Stato fascista corporativo ». 

Dal riconoscimento e dalla organizzazione giuridica delle categorie 
economiche, dalla loro partecipazione alla vita politica ed amministrativa 
dello Stato, è scaturito logicamente e storicamente il problema di una 
nuova forma di istituto rappresentativo a base professionale. La costru- 
zione del sistema sindacale e corporativo, giunta al suo punto terminale 
con la costituzione delle Corporazioni, ha fatto sorgere il problema di 
una riforma costituzionale. In altri termini, mentre la rivoluzione poli- 
tica ha tolto all’istituto rappresentativo il suo antico fondamento e la 
sua antica funzione, la rivoluzione economica e sociale ha preparato il 
terreno ad un nuovo istituto che deve, in certo modo, costituire il neces- 
sario punto di incontro di questa duplice evoluzione. 

La Rivoluzione fascista ha mutato lo stesso fondamento dell’istituto 
rappresentativo, a cui sono venute a mancare le due caratteristiche fon- 
damentali che esso aveva nel regime parlamentare: 4) quella di costituire 
la espressione della volontà popolare; 5) quella di essere la base del go- 
verno. Nello Stato fascista, alla concezione liberale del popolo si è so- 
stituita la concezione della Nazione, intesa come « un organismo avente 
fini, vita, mezzi di azione superiori per potenza e durata a quelli degli 
individui, divisi o raggruppati, che la compongono » e come « una unità 
morale, politica ed economica che si realizza integralmente nello Stato 
fascista » (Dichiarazione X della Carta del Lavoro). Il Fascismo, inoltre, 
non ha soltanto creato un nuovo ordine politico, ma ha anche operato 
una profonda trasformazione della società nazionale a base corporativa. 

Il substrato della nuova Assemblea non può dunque essere dato che 
dalla società nazionale corporativamente organizzata nelle categorie pro- 
duttive. E la funzione rappresentativa di essa dovrà avere per obietto 
gli interessi di cui le categorie sono portatrici. Essa dunque, lungi dal 
rappresentare la volontà popolare espressa nel gioco dei partiti politici, 
dovrà riflettere la complessa struttura della società corporativa. 

Per quel che concerne la sua posizione costituzionale, è poi fuori 
di ogni dubbio che l’istituto rappresentativo del Regime fascista non può 
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avere alcuna prevalenza sugli organi di governo. Anzichè costituire la 
base ed essere l’arbitra del Governo, l’Assemblea rappresentativa ha la 
precipua funzione di collaborare con esso per la formazione delle leggi, 
rendendosi interprete delle necessità dei varî aggruppamenti economici e 
sociali, ed armonizzandole con le finalità storiche ed immanenti della 
vita nazionale, di cui è custode e garante il Partito Nazionale Fascista. 


* * %* 


I problemi d’ordine costituzionale sorgenti dall’ordinamento cor- 
porativo, riflettono non solo la formazione dell’istituto rappresentativo, 
bensì anche il sistema delle fonti del diritto. Col nome di fonti del di- 
ritto si intendono le varie forme con le quali il diritto stesso si mani- 
festa; nel nostro sistema esse sono le leggi e le consuetudini. 

Una distinzione importante delle leggi è quella basata sul modo di 
formazione, e, nel nostro diritto, sono tali, per definizione, gli atti ap- 
provati dalle due Camere e sanzionati dal Re, e si chiamano — come è 
noto — leggi formali. 

Con la legge 9 dicembre 1928, n. 2693, sul Gran Consiglio del 
Fascismo, si è introdotta, per la prima volta nella legislazione italiana, 
una distinzione, attribuendo il carattere di leggi costituzionali a quelle 
relative agli istituti ed alle prerogative, nonchè ai rapporti particolarmente 
indicati nell’articolo 12 della legge stessa. Per queste leggi di carattere 
costituzionale, è prescritto che, prima della loro presentazione alle Ca- 
mere, sia sempre sentito il parere del Gran Consiglio del Fascismo. 

Per compiutezza di richiamo, è opportuno accennare anche alle 
leggi delegate o decreti legislativi, emanati non dal potere legislativo, ma 
dal Governo del Re, per incarico o delegazione espressa ricevuta dal po- 
tere legislativo, entro i limiti della delegazione, come ha esplicitamente 
stabilito la legge 31 gennaio 1926, n. 100, la quale ha anche previsto 
un’altra possibilità, per parte del Governo, che è quella di emanare di 
propria iniziativa, senza avere ricevuto alcuna delegazione, in casi di ur- 
gente necessità nei quali sia impossibile attendere le deliberazioni del 
Parlamento, i così detti decreti-legge. 

Nel nostro sistema esistono anche norme che possono essere ema- 
nate, non in seguito a speciale delegazione e all'infuori del caso di neces- 
sità, da autorità diverse da quelle legislative e cioè da organi statali, nella 
sfera della propria competenza, o da altri enti pubblici; tali norme pren- 
dono il nome di regolamenti. 

La legge 20 marzo 1930, sul Consiglio Nazionale delle Corporazioni, 
e particolarmente l’articolo 12, previde la formazione di norme giuridiche : 

1°) « per il coordinamento dell’attività assistenziale esercitata 
dalle associazioni sindacali »; 













































198 SVILUPPI DELL'ORDINAMENTO CORPORATIVO 

2°) « per il coordinamento delle varie discipline sui rapporti di 
lavoro, stabilite con contratti collettivi o negli altri modi equiparati », ed, 
in genere, « per il coordinamento di ogni altra attività formativa delle 
Corporazioni »; 

3°) « per il regolamento dei rapporti economici collettivi fra le 
varie categorie della produzione rappresentate da associazioni sin- 
dacali ». 

L'esercizio di tali funzioni è conferito al Consiglio, caso per caso, 
dal Capo del Governo, su proposta, per i numeri 1 e 2, del Ministero 
delle Corporazioni, e, per il numero 3, su proposta concorde delle stesse 
associazioni interessate. 

La legge istitutiva delle Corporazioni, del 5 febbraio 1934, ha at- 
tribuito alle Corporazioni la funzione « di elaborare norme per il rego- 
lamento collettivo dei rapporti economici e per la disciplina unitaria 
della produzione »: formula molto lata, che comprende le più ampie 
possibilità di intervento e di disciplina normativa. 

La Corporazione esercita dette funzioni in seguito a proposta dei 
Ministri competenti, o su richiesta di una delle associazioni collegate, 
con l’assenso del Capo del Governo (articolo 8 della legge). Il carattere 
però della obbligatorietà e della inderogabilità alle norme elaborate dalle 
Corporazioni viene conferito, dopo l’approvazione da parte dell’assem- 
blea del Consiglio Nazionale delle Corporazioni, con decreto del Capo 
del Governo, che ne ordina la pubblicazione nella raccolta ufficiale delle 
leggi e dei decreti. 

Sulla natura di queste norme fu vivace contrasto, fino da 
quando il Parlamento discusse del disegno che fu poi la legge 20 marzo 
1930, e particolarmente attorno a quell’articolo 12 che, come disse il 
Duce nel discorso del Campidoglio del 21 aprile VIII, « caratterizza la 
legge e le dà il suo particolare sapore. Senza questo articolo il Consiglio 
sarebbe un organo semplicemente consultivo; con questo articolo la legge 
immette un fattore nuovo nella vita economica e sociale italiana ». 

Alcuni autorevoli studiosi e politici vollero conferire alle norme 
stesse natura contrattuale, accedendo, solo per quelle previste dai nu- 
meri 1 e 2 dell’articolo 12, al concetto del regolamento, venendo così a 
parificare al contratto collettivo anche il regolamento dei rapporti eco- 
nomici collettivi, previsto appunto dalla legge del 20 marzo 1930. Ma 
questa interpretazione, che fu già allora autorevolmente contrastata, tanto 
meno può trovare oggi sostenitori di fronte al concetto insito nella nuova 
legge istitutiva delle Corporazioni, in quanto non è più richiesto, per il 
regolamento dei rapporti collettivi economici, quella essenziale condi- 
zione del consenso delle associazioni interessate, che poteva apparire con- 
ferisse al Consiglio Nazionale delle Corporazioni, nell’esercizio delle sue 
funzioni, il semplice carattere di un collegio di arbitratores. 
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La funzione normativa conferita al Consiglio Nazionale delle Cor- 
razioni e sviluppata dalla legge istitutiva delle Corporazioni, rappre- 
senta indubbiamente una fonte di produzione di norme giuridiche, che 
il Fascismo ha inteso porre non solo accanto, ma anche, in un certo senso, 
sopra a quella che già la legge 31 gennaio 1926, n. 100 ha conferito al 
potere esecutivo. 

Il sistema non rigido, « tutto giunture elastiche », e che rappresenta 
«un campo ricchissimo di esperienze, dal quale possono derivare conse- 
guenze che oggi non ci è dato nonchè precisare, nemmeno largamente 
prevedere » (Arcangeli), che il Fascismo ha instaurato, risponde a quella 
tendenza moderna di un decentramento della formazione della norma 
giuridica che si manifesta in tutti i sistemi costituzionali moderni. 

La crisi del parlamentarismo non esprime soltanto la insufficienza 
e la debolezza dei sistemi parlamentari nell'esercizio del potere di go- 
verno, bensì anche la inidoneità delle grandi assemblee, dal punto di vista 
tecnico e pratico, alla formazione delle leggi. Risiede in questo la spie- 
gazione della tendenza di affidare la potestà normativa anche ad altri 
organi statali, e perfino agli enti autarchici, nel proposito evidente di 
migliorare il sistema di formazione delle norme giuridiche. 

Parlando di formazione delle norme giuridiche ci riferiamo non 
solo alla formula in cui si esprimono e da cui dipendono, in gran parte, 
la bontà e quindi la durata della norma, ma anche alla sostanza di essa, 
che deve essere strettamente aderente alla realtà che intende disciplinare. 

Il Duce, nella mozione presentata il 13 novembre XII al Consiglio 
Nazionale delle Corporazioni, e nel discorso pronunziato il giorno suc- 
cessivo, pose esplicitamente il problema del nuovo assetto costituzionale 
degli organi legislativi, ed insediando in Campidoglio, il 10 novem- 
bre XIII, i Consigli delle istituite Corporazioni, confermò il concetto 
della possibilità del pieno assorbimento da parte dell’assemblea corpora- 
tiva delle funzioni legislative. 

Tale preannunziato nuovo assetto degli organi legislativi pone un 
grave problema d’ordine politico e giuridico. Allo stato attuale della le- 
gislazione, nonostante la procedura fosmale prevista dall’articolo 11 della 
legge 5 febbraio 1934, la disciplina dei rapporti economici si svolge pur 
sempre nell’àmbito del potere esecutivo e nell’orbita corporativa. Il passo 
innanzi compiuto con la nuova legge consiste appunto in questo: che 
la materia dei rapporti economici può essere regolata in via corporativa, 
oltrechè in via legislativa. Restituire questo potere ai soli organi specifici 
del potere legislativo significherebbe evidentemente fare un passo indie- 
tro e togliere agli organi corporativi la più alta funzione ad essi confe- 
rita. Alle Corporazioni resterebbe un compito puramente prelegislativo, 
e non un effettivo potere giuridico. Se si vuole, pertanto, evitare che le 
Corporazioni si riducano ad organi pressochè privi di effettivi poteri giu- 
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ridici, occorre porre e risolvere il problema dei loro rapporti con gli or- 
gani specifici del potere legislativo. 

Abbiamo già detto che non è mancato chi ha voluto limitare la 
potestà normativa della Corporazione, attribuendo alle norme da questa 
elaborate il carattere di norme contrattuali, nascenti cioè dal consenso 
delle stesse categorie interessate. Contro questa tendenza restrittiva sono 
insorti tenaci oppositori, i quali, per ragioni di ordine politico e di ordine 
giuridico, hanno espresso l’avviso che alla Corporazione, organo dello 
Stato, possa essere riconosciuta una propria autonomia mormativa nel- 
l'ambito del settore di attività economica per cui essa è costituita. 

Varie tesi si sono dunque profilate circa la funzione della Corpo- 
razione, dal punto di vista della sua attività normativa, in rapporto alla 
riforma costituzionale dello Stato. Il problema evidentemente presenta 
la possibilità di soluzioni diverse, per la loro stessa sostanza o per la loro 
estensione. Qui accenniamo, pur senza approfondirle, a queste diverse 
soluzioni, partendo dal concetto che resti fermo il nostro sistema costitu- 
zionale, secondo il quale le leggi debbono essere approvate dai due rami 
del Parlamento e sanzionate dal Re. 

La domanda che occorre anzitutto porci, e quindi risolvere, è que- 
sta: in tale assetto costituzionale degli organi legislativi può essere util- 
mente conferita alla Corporazione una sua propria funzione? 

Le grandi assemblee si sono appalesate inidonee alla diretta discus- 
sione delle proposte di legge ed è generale convincimento che sia più 
utile affidarne la discussione e quindi la elaborazione, specie politica, a 
minori consessi: tali sono le Corporazioni, i cui Consigli contemplano 
ed assommano le rappresentanze delle categorie interessate alla migliore 
elaborazione e formulazione delle leggi. Può pertanto ravvisarsi la op- 


portunità di chiamare le Corporazioni — come, del resto, è già avvenuto 
recentemente per la Corporazione dei prodotti tessili, col disegno di 
legge per la disciplina della vendita al minuto dei filati — sia a discu- 


tere i disegni di legge predisposti dal Governo, sia anche ad elaborare 
essa stessa disegni di legge. Ma tutto questo non risponderebbe che ad 
una funzione puramente prelegistativa, ed a renderla più concreta ed 
efficente si dovrebbe disporre che i disegni di legge, così discussi e predi- 
sposti dalla Corporazione, siano obbligatoriamente presentati all’assem- 
blea legislativa per l'approvazione. Questa soluzione, alla sua volta, può 
dar luogo a due diverse alternative in quanto tali disegni di legge pos- 
sono essere oggetto di nuova discussione e di modificazioni da parte de- 
gli organi legislativi, oppure soltanto accettati o respinti n oto. Comun- 
que si risolva tale questione subordinata, le Corporazioni verrebbero ad 
essere partecipi del potere e della funzione legislativa. Tutto questo però 
non risolve ancora in pieno il problema politico e giuridico dell’autono- 
mia normativa da conferirsi alla Corporazione. 
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Riservata la potestà legislativa generale, in senso formale e sostan- 
ziale, al Parlamento, resta pure un largo margine di attività normativa 
nel settore dei rapporti economici, che potrebbe essere affidata alle Cor- 
porazioni. Le norme da esse emanate non potrebbero naturalmente de- 
rogare alle leggi di competenza dei due rami del Parlamento. Mentre 
lo schema di legge, discusso ed elaborato dalla Corporazione, dovrebbe 
seguire, per la approvazione, la procedura dell’ordinamento legislativo, 
lo schema di norma corporativa troverebbe nella approvazione del Co- 
mitato Corporativo Centrale e nella sanzione del Capo del Governo il 
suo perfezionamento formale e quindi la sua efficacia obbligatoria. A 
questo criterio sembra rispondere il disegno di legge, che ha riportato il 
parere favorevole del Gran Consiglio del Fascismo nella recente Ses- 
sione e che conferisce al Comitato Corporativo Centrale, nella sua nuova 
ampliata composizione, la facoltà di approvare, in sostituzione dell’As- 
semblea del Consiglio Nazionale delle Corporazioni, norme, accordi e 
tariffe elaborate e discusse dalle Corporazioni, facoltà che nulla vieta di 
conservare anche quando sia avvenuta la riforma dei nostri ordinamenti 
legislativi. Tale facoltà di formazione di ordinanze o decreti corporativi, 
nella gerarchia delle fonti di produzione delle norme giuridiche, viene 
a collocarsi accanto a quella che la legge 31 gennaio 1926, n. 100, attri- 
buisce al potere esecutivo. 

Altro problema, che nell’indagine completa del sistema, occorre af- 
frontare è quello della funzione disciplinatrice da assegnare, nell’àmbito 
provinciale, ai Consigli della Economia Corporativa, e dei rapporti tra 
questi e le Corporazioni. Può da tale indagine affiorare la possibilità di 
assegnare ai su accennati organismi provinciali — eventualmente rifor- 
mati — una propria funzione di disciplina, nell’ordine dei rapporti eco- 
nomici locali, e nella determinazione delle modalità di applicazione delle 
norme di carattere nazionale elaborate dalle Corporazioni. 

Pertanto il sistema delle fonti di produzione delle norme giuridiche 
verrebbe così a comprendere le seguenti categorie : 

a) leggi costituzionali: da esaminarsi dal Gran Consiglio del Fa- 
scismo e da approvarsi dal Senato del Regno e dall'Assemblea legislativa; 

b) leggi formali ordinarie: da approvarsi dal Senato del Regno 
e dall'Assemblea legislativa; 

c) decreti del Governo del Re: disciplinati dalla legge 31 gen- 
naio 1926, n. 100, sulla facoltà del potere esecutivo di emanare norme 
giuridiche; 

d) ordinanze ed accordi economici corporativi; 

e) contratti collettivi di lavoro; 

f) ordinanze degli enti autarchici territoriali. 

















SVILUPPI DELL'ORDINAMENTO CORPORATIVO 
* * %* 


Il funzionamento delle Corporazioni condurrà, dunque, all’esame 
di molti problemi: da quello dell’assetto costituzionale degli organi rap- 
presentativi a quello del funzionamento degli organi amministrativi dello 
Stato, a quello del collegamento tra gli organi corporativi nazionali e gli 
organi corporativi provinciali. Per la soluzione di questi e di altri pro- 
blemi che potranno in seguito affiorare, gli insegnamenti migliori saranno 
quelli che verranno dal pratico funzionamento delle Corporazioni. Oc- 
corre, pertanto, seguire l’attività corporativa con la più vigile attenzione 
e con la più fiduciosa attesa; non aver fretta ed impazienze inutili, ma 
neppure soffermarsi a considerare definitivo quel che già si è realizzato, 
obliterando quel principio dinamico che anima e sospinge la Rivoluzione 
fascista nella sua marcia incessante. 

Ogni discorso del Duce traccia una via che ha mète sempre più 
lontane e sempre più sicure. Occorre sforzarsi di trarre dalle particolari 
contingenze elementi per compiere ogni giorno qualche cosa che perfe- 
zioni la nostra struttura corporativa destinata a dare unità e saldezza allo 
Stato fascista. 

Bruno Biaci 
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COME FU COMPOSTA L’“AIDA,, 


I due volumi di carteggi verdiani editi dalla R. Accademia d’Italia 
sono ben lontani dal rappresentare quella biografia « definitiva » a cui 
il grande Maestro ha diritto e che un non musicista par mio non è in 
grado, nè certo ha preteso, di compiere. 

Ben altri contributi occorrono perchè si abbia effettivamente, non 
menomata da gravi lacune (1), tutta la vasta corrispondenza di Verdi, 
indispensabile base d’ogni salda ricostruzione biografica; e parecchio può 
ancora attingersi dallo stesso archivio di S. Agata, com’io ne darò ora la 
prova, narrando, rapidamente documentata, la fedele storia della com- 
posizione d’Arda. 

Chi ha visitato sino a qualche tempo fa il Sacello della villa di Verdi 
avrà notato, che in una delle vecchie ben inchiodate vetrine, fra i cimeli 
esposti, figurava pure qualche documento sul libretto verseggiato nel 
1870 dal Ghislanzoni. 

L’inesauribile cortesia di Maria Carrara Verdi e del figliolo suo, 
dott. Angiolo, mi permise di far saltare la rugginosa serratura, che ren- 
deva inaccessibile quell’attraente busta: e vi ho trovato appunto, troppo 
tardi per farne poco più d’un fuggevole cenno nel secondo volume dei 
Carteggi, elementi genuini, che precisano qual fosse il reale contributo 
del Du Locle al libretto. 

Già nel 1880 era sorta nella stampa romana una polemica sulla parte 
che spettava al Du Locle; e questi trovandosi allora nell’Urbe prese di- 
rettamente la parola con una lettera, che mette conto riprodurre dal- 
l’Italie del 30 marzo 1880. 


LE LIVRET DE L’AIDA. 


Le Bersagliere a cru nous réduire au silence en nous citant un entrefilet de 
quelques lignes tiré d’un journal frangais. Come s’il était écrit que les journaux 
font texte de loi! 


(1) Talune, irreparabili, purtroppo per la distruzione accertata: come ad es. il carteggio con 
E. Muzio, voluminosissimo e del più alto interesse, poichè a quel suo scolaro confidava Verdi minute 
istruzioni e direttive per l'esecuzione delle proprie opere. (Cfr. BELFORTI, E. Muzio, Fabriano, 1893, 
pag. 87). Altre però, p. es., la corrispondenza con l’editore Ricordi, si potranno fortunatamente 
integrare con le reciproche di S. Agata; e formeranno una delle maggiori attrattive dell’augurabile 
completo Epistolario Verdiano. 
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En presénce d’une question de fait, qu'il fallait résoudre à l’aide de documents, 
nous avons cru que ce qu’il y avait de mieux à faire était de nous adresser à M. du 
Locle lui-méme, qui est actuellement à Rome, en la priant de nous fixer sur le point 
en litige. 

Voici la réponse de M. du Locle, qui clot très-spirituellement cette polémique 
dramatique : 


28 mars 1880. 
Monsieur le rédacteur, 


Puisque l’histoire du livret d’Aida soulève une polémique dans la presse ro- 
maine, je puis, me trouvant à Rome, vous donner à ce sujet des indications pré- 
cises. Vous avez été bien informé: la donnée première du poème appartient è 
Mariette-Bey, le célèbre égyptologue. J'ai écrit le livret, scène par scène, réplique 
par réplique, en prose francaise à Busseto, sous les yeux du maestro qui a pris 
une large part à ce travail. L’idée du finale du dernier acte, avec ses deux scènes 
superposées, lui appartient particulièrement. 

Traduire cette prose en vers italiens a été la tàche de M. Ghislanzoni. Il l’a 
très-correctement indiqué en écrivant simplement sur la partition: versi di Ghi- 
slanzoni. Ces vers, la musique écrite, ont été traduits à leur tour pour les repré- 
sentations frangaises. 

Voilà, monsieur le rédacteur, la recherche de la paternité n’étant pas interdite 
en pareille matière, ce que l’on pourrait appeler la Genèse d’Aida. Mais quelle 
singulière fantaisie a eu le Bersagliere de prétendre intéresser l’amour-propre de deux 
nations à la confection d’un libretto? En tout état de cause, l’Italie n’est-elle pas 
assurée de garder dans Aîda une part qui est la bonne, et méme, qui est tout? L’an 
dernier, ici, aux marionnettes, j'ai vu jouer Aida sans musique; l’oeuvre y perdait 
étrangement, je l’avoue sans fausse modestie pour la France, comme pour Mariette 
et pour moi. 

Veuillez agréer, monsieur le rédacteur, l’assurance de mes sentiments les plus 
distingués. 

CamirLe pu Locte. 


Non avendo, sdegnoso di logomachie, Verdi, a cui certo non passò 
inosservato l’articolo dell’Italie, interloquito a sua volta, la lettera del 
Du Locle (ristampata poi dal Pougin) fu ritenuta decisiva: e potè anche 
parere generosa per la sua apparente modestia. 

Ma la Revue Musicale del Prunières, pubblicando nel marzo-giugno 
1929, tradotte in francese, tutt'altro che felicissimamente (1), una parte 
delle lettere verdiane al Du Locle, spostò interamente la situazione a 
onore e gloria del « librettista », atteggiantesi addirittura a vittima d’una 
sopraffazione, dovuta subire per contraccolpo del suo disastro economico, 
quale direttore dell’Opéra Comique. 


(1) Dei carteggi con l’Escudier e il Du Locle, conservati a Parigi negli Archivi dell’Opéra, 
sarà facile ottenere la riproduzione fotografica, per supplire alle edizioni falcidiate e scorrette, che 
ne hanno dato de’ francesi, non sempre accurati ed esperti conoscitori della nostra lingua. Confron- 
tando p. es. con la minuta dei Copialettere (editi dal Cesari e da me) la versione del Prudh'homme 
della lettera 7 dicembre 1869 al Du Locle, che avrò presto occasione di citare, si vedrà in quali 
mende d’interpretazione e di lettura il traduttore sia incorso. 
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L’incompleto carteggio della Revue Musicale si chiude con questo 
sfogo che il Du Locle, sotto l'oppressione morale del fallimento, versava 
nel seno della angosciata consorte. 


Ma chère Marie, pour l’amour de Dieu ne m’envoie pas ces tristes papiers. 
Qu’en ferais-je? tout le monde aura toujours raison contre moi, et moi tort contre 
tout le monde. 

Il faut en prendre son parti. J’y gagnerais tout au plus de me faire dire des 
injures et de faire du bruit autour de mon triste nom. Pour Aida voici la vérité 
absolue. Le véritable auteur du libretto est Mariette Bey qui ayant inventé une 
histoire égyptienne telle quelle a mis dans la téte du Vice-Roi d’en faire un opéra 
pour l’ouverture de l’Isthme. Cette histoire de Mariette, imprimée au Caire à un 
petit nombre d’exemplaires est dans le carton de Nuitter. Car je lui ai donné l’exem- 
plaire que j'ai eu. Il s'est agi de tirer de là un Opéra. C'est ce que j'ai fait, bàtissant 
et démolissant un scénario avec Verdi, puis l’écrivant tout entier en frangais, non 
pas le scénario, mais la pièce entière, morceau par morceau, réplique par réplique. 

Verdi a fait mettre la pièce en vers par Ghislanzoni, et lui en a si peu reconnu 
la paternité que l’on met sur les affiches italiennes: Versi di Ghislanzoni (et non 
poéme) comme on met d’habitude. Voilà la vraie vérité. Ce travail je l’ai fait 
Busseto où Verdi m’avait appelé. Tout cela doit étre établi par les lettres et dépè- 
ches. Une dépéche à moi que l’on doit trouver et qui est curieuse, c’est celle où l’on 
me donne le choix pour Aida entre Verdi, Gounod et Wagner. Cette dépéche-là, 
Verdi ne l’a jamais connue; mais j’ai été mal récompensé. Moi qui trouve toujours 
que tout le monde a raison contre moi, comme d’excuser Verdi d’avoir pris, par- 
dessus le marché, ces droits de traduction du pauvre Nuitter? 

Come si vede, vengon lanciate al Maestro insinuazioni piuttosto 
gravi, che gli atti di S. Agata distruggono con prove ineccepibili, perchè 
desunte da lettere sincrone e dagli abbozzi scenici a lapis dello stesso 
Du Locle. 

Questi, che aveva collaborato col Méry al libretto del Dom Carlos, 
sapeva quanto Verdi si fosse crucciato per l’imperfetta — trasandata, 
floscia — esecuzione d’uno spartito, in cui aveva mirato ad affermare 
la maturità del suo genio. Al Du Locle sorrideva quindi l’idea che il 
Maestro si lasciasse persuadere a cercar la rivincita in Francia con una 
produzione adatta alle scene dell’Opéra Comique, passando dal dramma 
storico, macchinoso, meyerbeeriano al genere semiserio, dalla grande alla 
petite boutique. In lettere insistenti del 1869-70 si affannava a proporre sog- 
getti che Verdi respingeva inesorabile, traendo anzi motivo da quelle sol- 
lecitazioni per cantargli apertis verbis quanto mal s’accordasse con le abi- 
tudini inveterate del magno teatro parigino e con la natura stessa dello 
spirito francese il suo carattere di uomo, di artista (1). 

(1) « Io non sono, gli scriveva il 7 dicembre 1869, un compositore per Parigi. Non so se ne 
ho il talento, ma so che le mie idee in fatto d’arte sono ben diverse dalle vostre (il Prudh'homme 
traduce: très différentes des autres). Io credo all’ispirazione, voialtri alla fattura; ammetto il vostro 
criterio per discutere, ma io voglio l'entusiasmo che a voi manca per sentire e giudicare... Se avessi 
una ventina d’anni di meno, vi direi (il Prudh'homme traduce; Si vous aviez...), ecc. ». 

« A me è assolutamente impossibile passare di nuovo sotto le forche caudine dei vostri teatri, 


avendo la coscienza che per me non è possibile un vero successo che scrivendo come sento io, libero 
da qualunque influenza (il Prudh'homme traduce; délivré de cette longue influence) ». 
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Malgrado queste doccie fredde il Du Locle non si disaminò nel 
suggerire dei temi e inviare le più recenti novità del Feuillet, del Sardou, 
del Meilhac, ecc. a S. Agata: finchè nel marzo 1870, più che altro per 
debito di uomo d’affari, lanciò la proposta venuta dal Cairo che Verdi 
accettasse di scrivere per il teatro vicereale un apposito opus di soggetto 
egiziano. 

Verdi rifiuta subito, con due secche righe: Du Locle torna alla ca- 
rica il 7 aprile, descrivendo la desolazione del Kedivé, che si dichiarava 
pronto ad accettare qualsiasi condizione, a lasciar eseguire in Europa 
quante prove l’incontentabile autore desiderasse, nei luoghi a lui più 
graditi, da Parigi... a Busseto. Per la prima volta, specificava il Du Locle 
la qualità del soggetto da musicare: parlando cioè di un « libretto auquel 
le Vice-Roi n’est pas étranger à ce qu'il paraît ez qui n'est pas absurde 
(il contient méme de belles situations dramatiques). Voulez-vous que je 
vous l’envoie? avez-vous la curiosité de le lire? Libretto est un mot im- 
propre, c’est scénario que je devrais dire ». 

Ci pensi — concludeva il Du Locle, con pochissima speranza di suc- 
cesso — ci pensi un po’ sopra il Maestro: chi sa che non vi scorga la 
buona occasione di comperare un bel palazzo a Genova, o di accrescere 
con una magnifica « tenuta » la sua proprietà fondiaria. 

Ma Verdi lascia cader nel silenzio questa offerta ripetuta del 7 aprile, 
sicchè un mese dopo, il 10 maggio il Du Locle ripicchia, invocando una 
risposta da trasmettere, per proprio discarico, all’augusto committente: 
così infervorato in quel desiderio, che sacrificherebbe volentieri, se fosse 
possibile e giovasse allo scopo, la più maestosa delle piramidi e magari 
(aggiungeva altra volta) scriverebbe occorrendo a Napoleone III per avere 
il Du Locle al Cairo, come sostituto di Verdi nel porre in scena l’Aida. 

Il 14 maggio il Du Locle fa seguire il piano di libretto del Mariette 
Bey « imprimé au Cairo à 4 exemplaires: en voici un, que le Vice-Roi 
m’a fait expédier »; e la scena cambia improvvisamente nel romitaggio 
di S. Agata. 

Verdi ha letto l’abbozzo: l’ha trovato « splendido » per la messa 
in scena, che il suo occhio esperto ha subito intravvisto; ma sopratutto 
l’hanno afferrato due o tre situazioni, egli scrive il 26 maggio, se non 
nuovissime, belle, potenti. 

Chi l’ha fatto? domanda. Di sicuro (continua) vi si ravvisa una 
mano esperta, pratica di teatro. Sentiamo dunque, prorompe deciso, le 
condizioni positive (1) che vengono offerte al compositore, e son disposto 
a pronunciare il « mi sobbarco », ad occuparmi di chi dovrà stendere il 
libretto in versi italiani, curarne la versione francese... 


(1) « Voyons maintenant les conditions féminines de l’Egypte et puis nous déciderons », tra- 
duce il Prudh’homme: e quel féminines (cfr. DELLA CORTE, Aida, p. 50) rappresenta un comico 
equivoco di lettura, per finanziarie. 
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Il Du Locle rispondeva il 29 maggio: « Le libretto égyptien est 
l’oeuvre du Vice-Roi et de Mariette Bey, le fameux antiquaire, personne 
autre ny a mis la main ». Egli era così poco penetrato dell'importanza del 
dramma musicale (già accarezzato evidentemente da Verdi in tutta la sua 
imponenza) che non sentiva quanto risibili fossero le giaculatorie inces- 
santi per ottenere in pari tempo un lavoretto purchessia per l’Opéra 
Comique. 

Scrive infatti il 29 maggio: « Si vous venez faire répéter l’affaire du 
Cairo à Paris, ne pourriez vous par manière de passetemps nous faire un 
Opéra Comique en méme temps et de la méme veine?... Mais le maudit 
libretto; je crois que j'en mourrai de rage ». Fisso nella sua idea, ripete 
il 6 giugno, mandando il Romanzo di un giovane povero del Feuillet, 
e Le prime armi di Figaro di Sardou: « ah si nous trouvions du méme 
coup l’affaire de l’Opéra Comique ». E il 13 giugno, dopo aver enunciato 
quella tale domanda del Kedivé all'Imperatore di Francia: « Ah si nous 
trouvions en guise d’entracte quelque chose pour la petite boutique 
pendant que vous aurez la main à la plume, il ne vous en coùterait 
pas plus ». 

Verdi risponde che nel dramma del Feuillet manca l’azione, in 
Sardou ce n'è troppa, e insistendo sul « contratto egiziano » richiama alla 
realtà il Du Locle, che già nettamente aveva fissato il 6 giugno i limiti 
della sua collaborazione. « Si l’affaire d’Égypte (scriveva) se conclut, il 
faudra probablement que vous vous résignerez à avoir ma visite pendant 
deux ou trois jours; je pense que c’est sur moi que reposera /e som des 
costumes et décors qu’on ferait à Paris; il faudrait s’entendre avec vous 
pour les arrangements et changements nécessaires ». 

Perfettamente, replica Verdi; da uomo pratico aveva stilato il con- 
tratto: e la visita del Du Locle, aspettata a S. Agata, avrebbe servito uni- 
camente a rapida intesa sulle modificazioni da apportare all’abbozzo del 
libretto, col previo consenso dell’altolocato ispiratore. Mi sarà grato an- 
zitutto di vedervi, gli diceva Verdi il 18 giugno; credo poi che in pochis- 
simo tempo ci accorderemo sul rimaneggiamento: « qu’il serait bon è 
mon avis de faire à Aida. Jy ai déjà réfléchi et vous soumettrai mes 
idées ». 

Il Du Locle andò di fatto a S. Agata (1), come mandatario del 
Mariette Bey, ma poichè s’era iniziata la crisi, che avrebbe portato la Fran- 
cia alla guerra disastrosa del ’70, fu quella una visita tumultuaria di tre 


(1) Il 19 giugno, il Du Locle telegrafava che era accettata la condizione, posta da Verdi, di 
150 mila franchi per l’Aida. Il 25 giugno, Verdi (Copialettere, pag. 635) annunciava al Ricordi già 
partito da S. Agata «Du Locle colle modificazioni da sottoporsial potente ed ignoto autore». Quindi 
le pretese tre settimane (pag. 37 della Revue Musicale del maggio 1929) vanno limitate a tre giorni. 
Il Du Locle, ringraziando dell’accoglienza cordiale ricevuta, accennava che sarebbe corso dal 
Sardou, sempre nell’illusione di ottenere qualcosa di prelibato per l’Opéra Comique. 
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giorni al massimo, che non lasciò affatto in Verdi un'illimitata fiducia 
nel successo della ponderosa opera da eseguire a tamburo battente. Il 21 
agosto 1870 ancora preoccupato d’un possibile rifiuto del Maestro (1), Du 
Locle lo pressava a dargli la sua definitiva accettazione. Parlatemi chiaro: 
« n’ayant dans l’affaire d’autre intérét que celui d’èétre agréable à vous 
d’abord, au Kedivé ensuite qui a été parfait pour nous quand nous étions 
en Égypte, comme je vous fais passer le premier je voudrais tenir de vous 
le mot d’ordre ». Il 26 agosto assicura Verdi che Dranet-bey non doveva 
entrar affatto in questione, per ciò che riguardasse Aida: « c'est Mariette 
qui a été chargé de s’entendre avec vous, en dehors de Mariette et de moi 
intermédiaire bénévole et tout à fait désintéressé, vous n’avez, je crois, 
à vous laisser faire ennuyer par personne ». E gli accennava le decorazioni 
stupende, a cui si stava ponendo già mano. 

Queste lettere confermano dunque che in caso di rinuncia di Verdi 
l'invito a comporre Aida 0 quanto meno uno spartito-primizia pel teatro 
del Cairo avrebbe dovuto Du Locle rivolgerlo al connazionale Gounod, 
e in caso disperato a R. Wagner: ma ognuno pensi se tramezzo alle cru 
deli delusioni degli eventi bellici del ”70 un francese, un direttore di teatro 
a Parigi potesse mai osare di inchinarsi al teutone più superbo, al deriso 
autore del TannAdéuser (2). L'alternativa era quindi tra Verdi e Gounod. 

Ben lungi dal giustificare le sue tarde pretese, formulate nelle lettere 
all’Italte e alla moglie, d’aver egli scritto per intero il libretto « morceau 
par morceau, réplique par réplique », le lettere sincrone attestano una 
modestia, un disinteresse assoluti: tanto più osservabili in un uomo del 
mestiere, avvezzo a calcolare i Droits d’auteur, regolarmente pagati in 
Francia anche agli autori del « soggetto » musicato, cosicchè p. e. Victor 
Hugo (3) e Alessandro Dumas figlio ricavavano vistosi proventi dalle 
rappresentazioni di Rigoletto e Traviata. 

Siamo dunque dinanzi a una contraddizione flagrante, stranissima, 
ma facilmente spiegabile con la prospettiva del tutto diversa che crearono 
pel Du Locle i trionfi inauditi, superiori ad ogni aspettazione, d’Aida. 
All’indomani della sua corsa di tre giorni a S. Agata, arrivando a Parigi 
egli s'era trovato immediatamente travolto come direttore di teatro nel 


(1) Verdiil 23 luglio aveva espresso il dubbio che il cataclisma della guerra franco-germanica 
potesse stornare anche il Kedivé dalle sue idee di teatro. Per me, soggiungeva, « je suis indifférent, 
et ce qui ne se pourra faire aujourd’hui nous le ferons plus tard et méme plus ». 

(2) Era del resto il Du Locle, senza ciò, pochissimo entusiasta di Wagner: « scrivendo a Verdi 
nel 1869 della rappresentazione del Rienzi sentenziava (10 aprile-5 maggio) che l’indifferenza del 
pubblico e gli scarsi introiti l'avevano « enfoncé » giustamente. « C'est un coup d’épée dans l’eau ». 

(3) Victor Hugo era inflessibile nell’esigere i suoi diritti d'autore, anche quando putacaso si 
eseguisse per »Leneficenza un brano staccato del Rigoletto. In parte aveva ragione, per risarcirsi dei 
danni subìti sotto l’impero di Napoleone III: ma Verdi, più gran signore allorchè si trattava di 
beneficenza, serbò cattiva impressione per la tenace avarizia del poeta, di cui aveva artisticamente 
altissima stima. La pagina de’ loro diretti o no, ma inevitabili personali rapporti è tutta da scrivere. 
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ciclone della guerra, prima, della caduta dell'Impero, poi, con l’assedio 
e la Comune per giunta. Della collaborazione al libretto d’Aida si ricor- 
dava dunque appena: convenendo equamente entro sè che dato lo sce- 
nario bellissimo dell’egittologo, e con le modificazioni escogitate da Verdi 
in lunghe, intense meditazioni, la parte sua s'era ridotta a quella di 
régisseur, di portavoce del Mariette (certo già compensata dal governo 
Kediviale) nè gli conferiva diritti di autore valutabili. Ma il successo 
mondiale dell’opera di Verdi lo fece pentire della sua discretezza, e pas- 
sando all’estremo opposto credette di risarcirsi esagerando l’influsso eser- 
citato con la sua visita di tre giorni nel giugno 1870. 

Nove fogli di abbozzi, conservati a S. Agata, ce ne hanno lasciato 
sicuro documento. Sono scritti con lena affannata a lapis su quella ru- 
vida carta che Verdi adoperava per i suoi brogliacci, e recano per ogni 
atto dell’Ai44 il titolo, che loro pienamente s’addice, di « scenario », dac- 
chè in luogo d’una minuta stesura contengono a grandi linee lo sviluppo 
scenico dell’azione, qua e là dialogata più o meno negli atti I, II, III, 
mentre pel finale del IV tutto si restringe a un minuscolo brandello di 
carta, con indicazioni scheletriche, di questo tenore (1): 


IV ACTE 
(ame tableau) 
Décor coupé en 2. 
En haut le temple de Vulcain 
En bas la crypte où meurent Aida et Ramphis (src) 
Au moment où Aida meurt, Amneris entre 
dans le temple et vient s’agenouiller 


en pleurant sur la pierre scellée 
du Tombeau de Ramphis (sic). 


Qualche foglietto può benissimo esser andato disperso (p. e. il primo 
quadro dell’atto IV), ma l’incarto non mi pare che presenti lacune di 
grave entità. In tre giorni era difficile fare di più, a spron battuto: e 
Verdi aveva l’abitudine di serbare completa la « posizione » de’ libretti, 
sicchè per Otello, Falstaff non v'è linea che manchi, e per Aida è conser- 
vato ogni minimo sgorbio di Ghislanzoni e suo. 

Poichè il Du Locle, nelle lettere all’Ztalie e alla moglie, ammette 
che Verdi prese « large part » all’affrettato lavoro comune è lecito pre- 
sumere che dèsse indicazioni abbondanti, suggerisse spunti, battute, se 
non pure dettasse il testo letterale qua e là. Certo è che il Du Locle non 
era in grado di seguire sicuro da solo le indicazioni limpide e dense di 
contenuto del piano di Mariette, quando nella foga dell’improvvisazione 

(1) In realtà non c’èra bisogno di nulla: poichè il piano del Mariette conteneva una pa» 
gina commovente, eloquente sulla morte dei due amanti, FE a rigore avrebbe il Du Locle potuto 


astenersi dalla frettolosa sua nota! 


14. 
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trascorreva ripetutamente (come si è già visto e verificheremo anche me- 
glio tra breve) nell’equivoco strano di confondere Radames col gran sa- 
cerdote Ramphis. 

Il Du Locle, che nel 1891 non riconosceva in fondo diritti d’au- 
tore (1) al figlio di Mariette, aveva dunque tanto meno lui ragione di 
accampare smodate pretese su di un libretto, di cui s'era appena degnato 
di riconoscere la « non assurdità » e la parziale bellezza, lasciando total. 
mente a Verdi la cura di avvivarlo e di fortificarlo col suo lionino midollo, 
di porre in atto ciò che il piano originale racchiudeva in potenza. 

Dalla selva di brogliacci, rimasti a S. Agata, emerge appunto lumi- 
nosa la trasformazione che, partito il Du Locle (2), il Maestro operò nello 
« scenario » lasciatogli. Quelle conversazioni, sia pur disordinate ma calde, 
impetuose, avevano assai giovato ad eccitare il suo estro, e additargli anzi- 
tutto un punto fondamentale da correggere nella concezione del Mariette. 

Con la sua consueta diligenza, Verdi, assistito dalla preziosa collabo- 
ratrice costante, la consorte Giuseppina, aveva tradotto in italiano il « pro- 
gramma » del Mariette: son di suo pugno gli schemi del primo e se- 
condo atto; il terzo e quarto presentano l'inconfondibile grafia elegante 
della Strepponi. Orbene il terzo atto, quale l’aveva delineato Mariette, 
non lasciava dubbi sul cosciente, deliberato tradimento di Radames, che 
s'era facilmente arreso agli sguardi supplichevoli di Aida. 

Il Du Locle aveva calcato pedissequo la traccia, abbondando in 
parole superflue, in confusioni umoristiche, esagerando sino all’assurdo 
gli « spunti » stessi del Mariette, che non includevano la rivelazione di 
Aida d’esser figlia d’Amonasro. Nell’abbozzo del Du Locle udiamo addi- 
rittura subito spiattellato questo accenno scabroso. 

A Radames che le dice, ebbro d’amore, « pour toi belle esclave, je 
dédaigne la fille d’un Roi » Aida risponde con quasi offesa fierezza: 


Ecoute. Moi aussi je suis fille de Roi. Le terrible Amonasro est mon père. 
C'est lui que tu sauvas hier. Il te doit la vie. Mais pour nous, Rhadames, tout est 
prise et péril ici, la mort est sur nos tétes, l’abyme sous nos pas. Viens, fuyons. 


(1) Copialettere, pag. 374; è bene aver sott'occhio la risposta perentoria di Verdi: « Ricordi 
m’ha parlato di questa pretesa del Mariette figlio. Io casco dalle nubi. Voi sapete come andarono le 
cose; e credo ricorderete voi pure che voi stesso mi consegnaste quattro piccole paginette stampate 
senza nome d’autore, dicendomi che il Kedivé avrebbe desiderato l’opera su quel soggetto perchè 
egiziano, ed io supposi che l’autore di quelle paginette fosse il Kedivé stesso. Dal Mariette-bey ho 
saputo solo che egli era incaricato dei costumi, ecc. Ecco tutto. Non posso dirvi altro e non capisco 
quali pretese possa avere questo Mariette. (Genova 9 dicembre 1891) ». 

Il Du Locle (ed è bene notarlo) il Nuitter con lui, si guardarono bene di affacciar pretese per 
lor conto, anche allora: si scusavano anzi con Verdi « fort, de l’ennui que nous craignons de vous 
donner » per colpa del figlio di Mariette « qui était absolument brouillé avec son pére », e « très mau- 
vais sujet qui a eu toutes sortes d’aventures ». 

(2) Lettera citata al Ricordi del 25 giugno: « Ho studiato ancora il programma e vi ho fatto 
e sto facendovi nuovi cambiamenti. Bisogna ora pensare al libretto, o per meglio dire a fare i versi, 
perchè oramai non abbisognano che i versi ». (Copialettere, pag. 636). 
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Viens régner avec nous dans ma belle patrie. Loin de ces sables désolés, de ces rives 
que bròle un implacable soleil. Dans nos fraîches foréts, aux pieds de nos monts 
verdoyants que la neige couronne, il fait si bon vivre et s’aimer! Mais tu te tais? 
Sans doute tes douces paroles étaient un piège. Tu me dédaignes, tu me fuis, tu me 
sacrifies à la fi&re Amneris, ah frappe moi, plonge ton épée dans mon coeur, cruel. 
Qu’au moins j’aie la joie de mourir de la main de celui que j'aime. 


Alle ardenti proteste di Ramphis-Radames che Aida è tutto per lui, 
e che è pronto a fuggire con essa, l'amata non esita ad enunciare il molto 
di più che attende. 


,.. Livre nous le secret de la marche des troupes égyptiennes..... 

R. Jamais! qu’oses tu exiger de moi! 

A. Rhadames, ici pour nous c’est la mort! Là bas le bonheur et la vie. 

R. Aida. 

A. Parle, Rhadames, je t'aime. 

R. tombe aux pieds d’Aida, il va parler, tout à coup il apergoit Amonasro 
qui s’approche... il recule epouvanté. Scène muette. Aida s’appuie sur son père et 
tend les bras è Ramphis (poi corretto in Rhadames) levant sur lui des regards sup- 
pliants. Elle s’incline, elle tombe à genoux en implorant Ramphis (poi corretto c. s.) 
qui hésite et qui tremble. Enfin avec un geste de désespoir elle se relève, cache sa 
téte dans ses mains et tombe en pleurs dans les bras de son père. 

Ramphis (ron corretto) s’élance vers elle. 


Ramphis (poi corretto c. s.). 


Près de Napata sont des gorges sombres, qui commandent d’impénétrables 
foréts. C'est par là que l’armée égyptienne passera. C'est là qu’une embuscade fa- 
cile peut permettre à l’armée des Ethiopiens d’anéantir les phalanges égyphtiennes. 

(Ramphis, non corretto, se tait et reste accablé sous sa honte. Aida se jette 
dans ses bras). 

Amonasro. 


Fuyons: une barque est là sur le Nil, mes compagnons nous attendent. Égypte 
maudit adieu, nous serons vengés de toi. 


Aida. 


O mon bien aimé! quel bonheur s’ouvre pour nous! 
quelle éternité d'amour et de joie! Terre d’Égypte 
adieu! Que ton souvenir soit chassé de nous pour jamais. 


Ramphis (!). 


Aida, je t'adore. Je suis à toi, je te donne tout, ma vie, mon sang, et plus que 
mon sang mon honneur! Détournez vos regards et tu patrie adieu! Adieu pour 
jamais. 


Parrà strano che alla vigilia del cozzo tremendo fra due grandi na- 
zioni, un francese trovasse artisticamente plausibile un tema così disin- 
volto del tradimento di patria: ma è significante che Verdi, con la pro- 
fondità psicologica, a torto dal Toye negatagli nella sua Life, p. 401, lo 
scartasse subito, appena esaminò più attentamente gli abbozzi buttati giù 
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currente calamo, sarebbe più giusto dir /apide, del Du Locle. Al quale già 
il 5 luglio dichiarava (mi è forza trascrivere la versione della Revue mu. 
sicale) d'aver cambiato di pianta il duetto del terz’atto sui due amanti, 
perchè « la trahison ainsi ne paraît pas aussi odieuse, sans rien enlever è 
l’effet scénique ». Un’involontaria rivelazione di segreto sfuggita a Ra- 
dames e il suo disperato rimorso, la sua volontà di espiazione gli serbano 
la simpatia dello spettatore, accrescono pietà per l’immeritata morte atroce 
di sepolto vivo. 

Nella lettera del 15 luglio, Verdi invocava dal Du Locle particolari 
tecnici e scenici sull'ambiente egiziano (1): ma si può dire che i catastro- 
fici avvenimenti militari e politici di Francia troncassero subito ogni co- 
municazione, e quando la corrispondenza fu riallacciata nel febbraio 1871 
Aida era già compiuta, in non più di sei mesi, pel libretto e la musica, 
con prodigiosa esplosione pressochè simultanea di note e parole, sgorgate 
dallo stesso potente cervello. 

La febbrile elaborazione del libretto, della quale non vi sarebbe stato 
il menomo bisogno se il Du Locle avesse positivamente scritto tutto 
« scène par scène, réplique par réplique », è documentata (ripeto) da un 
centinaio almeno di pagine d’abbozzi autografi verdiani. Vi è là l’intera 
sceneggiatura in prosa d’A:da, rifatta dozzine e dozzine di volte, su fogli 
per lo più così fitti di cancellature che appena si può decifrare il « mo- 
mento » dell’azione, a cui si riferiscono. È però da quel caos di rapidi 
dialoghi che presto scaturì la prima traccia completa di 37 pagine in 
bello, affidata al Ghislanzoni, perchè tramutasse in tollerabili versi una 
prosa già per se stessa poetica, « numerosa ». Sui margini d’ogni scena 
era via via indicato a lapis ciascun brano, che il Maestro voleva « canta- 
bile », « lirico », « concertato » o semplice « recitativo », tranne pochi casi 
lasciati « a piacere » del versificatore. 

La creazione musicale insomma si può presumere quasi sorta di pari 
passo con la parola (2), spesso così felice da esigere dal Ghislanzoni poco 
di più che la pena d’una aggiustatura metrica. 

Quella prima traccia subì innumerevoli cangiamenti, indicati più o 
meno diffusamente nei Copidlettere (pp. 635-675). L’autografo del lavoro 
del Ghislanzoni, crivellato di correzioni del Maestro, ci dà la prova piena, 
materiale che quegli si sobbarcò docilissimo a rifondere per due, tre, 


a 


" (1) Con lettera 9 luglio il Du Locle riferiva i particolari avuti dal Mariette: «sur la danse 
sacrée des Egyptiens. Cette danse s’exécutait en robes longues et sur un rhytme lent et solennel. 
La musique, qui l’accompagnait était probablement une sorte plein chant, formant basse avec un 
chant très aigu en dessus, exécuté par de jeunes soprani (garcons). Les instruments qui accompa- 
gnaient ces danses sont des harpes à 24 cordes, des doubles fiîùìtes, des trompettes, des tympanons, 
ou tambours, des castagnettes énormes (crotales) et des cymbales ». 

(2) Non si dimentichi ciò che Verdi scriveva fin da’ tempi del Rigoletto, sulla sua costante abi- 
tudine di fronte ai soggetti da musicare. Appena scelto il Roi s'amuse, ei dichiarava, «mi posi a 
studiarlo, a meditarlo profondamente e l’idea, la tinta musicale erano nella mia mente trovate. 
Posso dire che per me il principale lavoro era fatto ». (Copialettere, pag. 106). 
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quattro volte interi « pezzi », sia mutando metro per seguire la musica 
già composta, sia spastoiandosi dal vecchio linguaggio convenzionale melo- 
drammatico, per riuscire più semplice, più efficace. Fortiter in re, suaviter 
in modo, Verdi era instancabile nell’esigere dal Ghislanzoni la nota giusta 
della situazione, la « parola scenica » che più si adattasse al personaggio 
e meglio colpisse lo spettatore, senza fastidiose prolissità. 
Ciò appare sin dalle battute iniziali del primo atto. 
Ramfis. Sì, corre voce che l’Etiope insano 

Anco una volta disfidarci ardisca 

E del Nilo la valle 


E Tebe minacciar. Fra breve un messo 
Qui giunger deve e tutto il ver fia noto. 


Rad. La sacra Iside ancora 
Non consultasti? 
Ramfis. Ella già diè il responso 


E il guerrier designò cui della guerra 
Si affidino le sorti. 

Rad. Oh foss’io quello! 

Ramfis. Il decreto del Nume 
Io reco al Re, vado a nomargli il prode, 
Il giovane guerrier che alla vittoria 
Guiderà l’armi nostre. 

Rad. Oh fossi io quello! 


Sono tredici versi, che Verdi ridusse ad otto, depennando inutili e 
pedestri lungaggini. 

Nell’abbozzo del Du Locle non trovo alcun addentellato alla romanza 
famosa Celeste Aida; la prima traccia, datane da Verdi, come di « ro- 
manza con un’intercalare a piacere » vuol essere testualmente prodotta. 


Oh foss’io quel guerriero! E ritornare potessi carico di gloria e di allori a de- 
porre a piedi della mia bella Aida la spada vincitrice. 

Tu sei bella più dell’aurora del mattino, più splendente degli astri del cielo; 
benchè figlia de’ miei nemici, io t'amo o prigioniera. 

Oh potessi asciugare le lagrime, che notte e dì tu versi sulla patria perduta 
e sui tuoi cari che forse non vedrai mai più. 

lo t'amo o prigioniera. 

Che non poss’io ridarti la patria! Che non poss’io viveve con te in un eterno 
abbraccio! Ah tu sei la figlia de’ miei nemici, ma io t'amo o prigioniera. 


Il Ghislanzoni si provò a tradurla in versi non peregrini, col ri- 

tornello 

Qui sei straniera — sei prigioniera 

Pur la regina sei del mio cor. 

Ah tu sei figlia de’ miei nemici 

Ma pure io t'amo d’immenso amor; 
e Verdi finì dopo altri non più felici tentativi col preferire la versione che 
tutti conoscono. 
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Se si astragga da qualche spunto felice del suo abbozzo, p. e. nella 
romanza d’A:da « ritorna vincitor » (1), il Du Locle per il primo atto 
e il gran quadro finale nel tempio di Vulcano, aveva semplicemente 
rinviato Verdi al « programme imprimé » del Mariette. Il Maestro do- 
vette perciò trovar lui «qualche cosa per la scena della consacra. 
zione » (2) e per le «litanie » intuonate dalle sacerdotesse all’immenso 
Fthà ebbe parecchio a sudare. Nella prima traccia consegnata al Ghislan- 
zoni questo punto era indicato genericamente così: 


Coro religioso Corale alla Palestrina (alla Palestrina di quel tempo s'intende). 
Odesi da lontano il suono delle arpe misto al canto delle sacerdotesse. 
Coro religioso delle sacerdotesse Altro corale (idem.) 


Il Ghislanzoni naturalmente non sapendo che pesci pigliare consi- 
gliava di scrivere al Mariette (si noti bene, non al Du Locle). Ma Verdi 
(22 agosto) nel supposto che il Mariette fosse al Cairo, e ben sapendo poco 
o nulla potersi ormai attendere da Parigi, invitava il librettista a occuparsi 
del secondo atto, «saltata » pel momento « la consacrazione », su cui il 
Maestro si riservava di meditare ancora per imprimervi « maggior carat: 
tere e importanza scenica ». 

Uno de’ molti suoi tentativi concernenti il testo pel finale del primo 
atto si vede scritto su d’un rozzo foglio, in cui al conto della vendita di 
fascine e di vino, per un totale di lire 628.49, rimessogli da non so 
che gastaldo, vien sovrapposto da Verdi l'inno di Ramfis al Nume, cu- 
stode e vindice, il canto delle sacerdotesse all’immenso Fthà. 

Via via che il suo petto s’empieva della fiamma del Dio agitante, 
Verdi padrone ormai del soggetto, si andava sempre più staccando dagli 
abbozzi stesi insieme al Du Locle. In ogni caso, preferiva attenersi alle 
situazioni 12 nuce ben impostate dal Mariette, dar risalto specialmente 
ai due caratteri originali di Amneris e Amonasro, quali il « programma » 
del Bey li aveva foggiati: l’una, virilmente fiera, vendicativa; l’altro, 
prototipo di scaltro, selvaggio patriottismo. 

Il Du Locle, al ‘finire del terzo atto, lasciava cadere svenuta Amne- 
ris; appena uscita dal tempio di Iside ode Ramfis tuonare contro il tra 
ditore Radames 


RES Tu l’as entendu. C'est un traître. 
A. (anéantie) C'est un traître! 
R. Il doit mourir. 


(1) Nella traccia al Ghislanzoni, Verdi, pur avendo tradotto suppergiù il testo del Du Locle 
pel terzetto tra Amneris, Aida e Radames, scena 1, p. 7 del libretto, annotò a lapis: « è forse un po' 
freddo, si scaldi potendo ». Per la romanza «ritorna vincitor » seguì pure il testo del Du Locle, ma 
aggiungendoviin fine il grido doloroso: «io non posso far voti nè pel padre nè per l'amante. Per me è 
delitto il piangere ed il pregare ». 

(2) Copialettere, pag. 639. 
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A. Non, il vivra. Je l’aime encore et je veux le sauver. 
R. C'est un traître. Il mourra. 


Amneris s'évanouit... Sur un geste de Ramphis des prétres se précipitent par le 
cété où Aida, Amonasro et Rhadames sont sortis, la toile tombe (1). 


Probabilmente andò perduto l’abbozzo del Du Locle pel primo 
quadro del quarto atto: sta di fatto che nella traccia consegnata subito 
al Ghislanzoni, dopo la condanna a morte pronunciata dai sacerdoti, 
Amneris si balocca in frasi teatrali, stonate con la situazione, così prov- 
visoriamente accolte da Verdi: 


Silenzio! Tutto tace! sepolto vivo! Nè io, io la figlia onnipotente dei Faraoni 
potrò salvarlo! Nè il disperato amor mio potrà strapparlo dalle unghie di questi 
sacerdoti di sangue. A che servi dunque, scanno dorato, che chiamano trono, se non 
vali a salvare colui che amo sovra ogni cosa in terra? 


Entra il Re. 


Am. Ah padre mio! Salvatelo. 

Re. E tanto tu l’ami? 

Am. Disperatamente io l'amo. Salvatelo. 

Re. Tu preghi invano. È condannato. Morrà. 


Am. Getta un grido e cade. Il Re chiama le ancelle che la trasportano, ecc. 


Verdi vide tutta l’incongruenza, la inutilità di simile scena, e vi 
sostituì l’imprecazione all’empia casta dei sacerdoti, in cui Amneris esala 
tutto il suo dolore e furore, uscendo « disperata » di scena, per ricompa- 
rire «in lutto », ma senza vani pianti alla chiusa dell’opera, a pregar 
inginocchiata sulla tomba del sepolto vivo. 

Ne avesse o no il Du Locle steso l’abbozzo, il duetto precedente tra 
Radames e Amneris, che gli prospetta una via di salvezza, ci offre un bel- 
lissimo esempio della collaborazione di Giuseppina alla assorbente attività 
dello sposo. Par quasi di udir Verdi consultarla sul rifacimento del li- 
bretto, e pregarla di tentar lei il dialogo di quella scena iniziale del quarto 
atto come donna capace di investirsi bene ne’ sentimenti di amante gelosa: 
dacchè Giuseppina aveva già tradotto, come dissi, la seconda metà del 
programma. Giova averne sott'occhio il preciso tenore. 


Amneris entra. Il suo amore non è diminuito per il tradimento di Radames. 
Un turbamento sconosciuto agita sempre più il suo cuore. Che Radames venga. 
S'egli vuole dinnanzi ai giudici radunati abjurare il suo delitto, essa tenterà di 


(1) Verdiano il finale: 
R. a Amonasro: Fuggite, finchè n’è tempo. 
Ramfis: Inseguite i fuggitivi. 

R. Sacerdote: io ti resto. 
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intenerire il Re e d’ottenere il suo perdono. Per ordine della principessa Radames 
è introdotto. Ma le suppliche e le minaccie d’Amneris sono vane. Radames squarcia 
il velo. È Aida che egli ama. È per Aida ch'egli è felice di morire. Che la collera 
degli Dei si calmi, esclama Amneris, e la giustizia abbia il suo corso. 

I sacerdoti ed i giudici, Ramfis alla testa, sfilano in fondo alla scena e spari 
scono dalla porta bassa situata alla destra dello spettatore. Alcuni soldati s’impos 
sessano di Radames e lo trascinano: Amneris aspetta con ansietà il risultato del giu 
dizio. Ben presto il corteggio ritorna. I giudici ed i sacerdoti prendono solennemente 
il loro posto da ogni parte della scena. Ramfis è sul palco, anzi nel pulpito, tenendo 
lo scettro d’oro. Radames è ricondotto. Ramfis pronunzia la formula d’anatema. Tra 
ditore al suo Re, alla patria, traditore dei suoi giuramenti, Radames morrà. Per una 
giusta punizione degli Dei irritati, egli sarà sepolto vivo... 


Come il Du Locle scriveva all’Italie, Verdi volle che il giudizio non 
si svolgesse sotto gli occhi degli spettatori, ed acquistasse più cupa terri- 
bilità dalla lontananza delle voci inesorabili di condanna, giungenti su 
dal sotterraneo al loro orecchio. 

Del primo quadro del IV atto son numerosi gli abbozzi verdiani, e 
nel duetto tra Amneris e Radames, Giuseppina — non paga d’aver assolto 
il suo « penso » — ha messo mano qua e là, anche nel manoscritto del 
marito, quasi sempre per accentuare la nota vendicativa di donna irritata 
dalle impenitenti dichiarazioni del morituro che egli preferisca l’immane 
supplizio alla rinuncia coatta dell’amor suo. 

In due di queste aggiunte marginali di Giuseppina, Amneris forsen- 
nata prorompe: « Oh volesser gli Dei ch'Aida più non vivesse.... L’odiata 
rivale all'ira mia sfuggiva, nè ancor rintracciarla fu dato... L’amor mio 
si cangierà in odio implacabile feroce... ». 

Verdi è più mite: ma sopratutto non ama le ridondanze verbose del- 
l’abbozzo di Giuseppina, e pur dicendo in fondo le stesse cose non si 
diparte da sobrietà rapida e quindi più vigorosamente drammatica. 

Alla discussione tra’ coniugi deve aver partecipato il Ghislanzoni, 
di cui pugno in un abbozzo verdiano son notevoli alcune istruzioni mar- 
ginali impartitegli: e cioè di « evitare » ogni frase che ricordasse il duetto 
famoso della Norma « in mia mano alfin tu sei »; togliere l’inutile inter- 
vento del Re, accrescer virulenza alle invettive di Amneris contro i sa- 
cerdoti. 

Ma è ancor più la personalità d’Amonasro che ha acquistato epica 
grandezza dall’ispirazione di Verdi. Il Du Locle, che pur aveva nel pro- 
gramma del Mariette una felice prosopografia del padre d’Aida (1) non 


(1) «Il Re vinto, tradusse Giuseppina, ha il costume degli schiavi che fa vieppit risaltare 
gli austeri suoi lineamenti ed il suo feroce portamento. Porta la barba intrecciata degli Etiopi, i suoi 
neri capelli rigettati indietro sono ritenuti sulla fronte da una piccola benda rossa... In un commo- 
vente discorso alla figlia le ricorda il suol natìo, sua madre desolata, le sacre immagini degli Dei dei 
suoi antenati. L'amore che Aida ha ispirato al giovane Radames non è sfuggito alla sua chiaroveg- 
genza di padre... Vinta dalle suppliche di lui, dalle rimembranze dell’infanzia... Aida promette ». 
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aveva saputo cavarne molto partito, gli aveva anzi posto sulle labbra un 
discorso rassegnato, umiliante di supplice, gli aveva lasciato il tempo di 
scambiare lì lì, ex a2rupto, confidenze poco verosimili con la figlia (1). 
D'altra parte aveva supposto ben facile indurre Aida a ottener dall’amato 
il tradimento della patria: e Amonasro premeva su lei, più che dipingendo 
le crudeltà dell’oppressione straniera, prospettando le dolcezze idilliache 
di un amore felice. 

Verdi intuì l’effetto che si poteva trarre da una simpatica resistenza 
di Aida alle suggestioni paterne: resistenza di anima nobile, repugnante 
all'idea del disonore dell’uomo adorato; ma resistenza che necessaria- 
mente provocava Amonasro a fulminee invettive di patriota sugli orrori 
del nazionale servaggio. 

È l’ardente linguaggio delle lotte del Risorgimento, che Verdi fa 
allora suonar sulle labbra del Re d’Etiopia, e che il Ghislanzoni tradusse 
in buoni versi: eseguendo nell’un caso e nell’altro la modificazione in- 
dicatagli. 

Ecco il testo verdiano per l’entrata in scena di Amonasro nel se- 
condo atto. 

Aida. È lui, è lui. (Vorrebbe parlare ma l'emozione la soffoca). 

Am. interrompendola: Sì son suo padre e difesi la mia patria ed il mio Re. 

A. (Ciel, che sento!). 

Am. Fui tra’ suoi fidi e combattei con molti altri al suo fianco finchè ei tra- 
fitto da mille colpi eroicamente cadde. Un monte di cadaveri fu la sua tomba... 
I tuoi lo sanno... Nessuno di noi fuggì. Tutti restammo prigionieri o morti. Pausa. 

Gli Dei ci han colpiti nella loro collera: possono colpir voi domani. Insegnate 
agli Dei la pietà e nella gioia del trionfo salvate degli infelici cui la sorte fu tanto 
iunesta. 

A. (E per salvarlo io quasi lo perdeva!). 

Am. (piano ad Aida): (Non mi scoprire... io vivo alla vendetta). 


Ed ora udiamo il concitato dialogo del terz’atto, in cui Amonasro 
soggioga la reluttante figliola : 


A. Che mi consigli tu? Orrore, orrore! No, giammai, giammai. 

Am. Su dunque, Egizi, atterrate di nuovo i nostri tempii, profanate le tombe 
degli avi, nè il pianto disperato delle vergini vi arresti nella vostra opera di distru- 
zione... 

A. (supplichevole): Oh padre mio... 

Am. Figlia snaturata d’una patria infelice... Non vedi là monti di cadaveri che 
alzan da terra il capo e segnandoti a dito gridano: la patria muore per te? 

A. Padre mio, tacete... 


(1) « Aîda: mon péère, j'aime Rhadames et ie meurs. 
Am.: je te vengerai, ma fille, sije m’humilie ainsi c'est pour préparer notre vengeance ». 
E s’era di fatto umiliato troppo, perchè aveva invocata la vita per sè,, per tutti, a prezzo d’ogni 
sacrificio. « Courbés aux travaux de la terre, ramant sur les flots bleus du Nil, nous ne demandons qu’un 


seul bien: vivre, apprenez aux Dieux la pitié ». 
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Am. ... e fra loro uno spettro alza le braccia, scarno terribile s’avanza e mi- 
naccioso. È tua madre trucidata che ti maledice. 

A. Padre mio, pietà pietà. 

Am. Va, non sei mia figlia. Sei la schiava dei Faraoni. 

A. (atterrita non può quasi parlare). Padre, le tue parole m’uccidono. L’ira tua 
m'è più grave di morte. Non son la schiava dei Faraoni. Son tua figlia... sarò degna 
di te, della patria... 

Am. Da te dipende la sorte d’un popolo. Per te risorgerà o cadrà per sempre, 

A. Oh patria mia, quanto mi costi! 

Am. Ei viene... Colà m’ascondo... Coraggio (si nasconde dietro le palme). 


I Copralettere del 1913, recanti il carteggio di Verdi col Ghislan- 
zoni — che può dirsi il più mirabile corso d’estetica musicale in azione 
— ci dà, co’ molti esempi di scene rifuse da capo a fondo, la chiusa 
dell’opera, l’addio de’ due amanti sepolti alla vita. Il Ghislanzoni, che 
s'era lodevolmente sforzato di uscire dal barbino convenzionalismo de’ 
tradizionali libretti, mon aveva saputo ammannire di meglio che questo 
finale stantio: 


R. Nè le mie forti braccia 
Smuovere ti potranno o fatal pietra! 
A. Io manco 
R. Aida! 
A. Io ti precedo 
R. Attendimi! 


Solo un’istante vivere 
Senza di te poss’io? 
A. Là nell’eterna patria 
Ci rivedremo... addio! 
Odi, dell’arpe pronube 
È l’immortal concento... 
Rivivere mi sento 
Nel cielo dell’amor (muore). 
R. Aida! ah parla... guardami... 
È morta... e vivo ancor! 


Il maestro, che con le più riguardose espressioni gli aveva ridotto 
il primitivo libretto a tela di Penelope, consigliando e costringendo il 
poeta a sempre maggiore finezza, non mancò di esortarlo a escogitare 
qualche cosa di meno trito: a « levare la solita agonia, evitare le parole 
to manco, to ti precedo... Vorrei qualche cosa di dolce, di vaporoso, un 
addio alla vita, Aida cadrebbe dolcemente nelle braccia di Radames. In- 
tanto Amneris inginocchiata sulla pietra canterebbe un Requiescat in 
pace ». 

Del cangiamento operato fu pago, potendo con un grosso respiro 
di sollievo segnare la parola fine il 13 novembre. Giuseppina era felice 
di registrare l'avvenimento nei Copralettere, aggiungendo, per tenere a 
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freno i congratulanti, che bisognava « lasciare papà riposare e rifare un 
po” di carne ». 

Il riposo era precario, dacchè il ritardo imposto dagli avvenimenti 
di Francia alla messa in scena d’Aida, fatica particolare del Du Locle, diè 
campo a Verdi d’una tranquilla rifinitura. Il 2 settembre 1871 ne scriveva 
all’Arrivabene (1): « ho rivisto, ho pulito, ho corretto, forse ho gua- 
stato ed oggi stesso mando l’ultimo fascicolo a Ricordi. Amen dunque ed 
à la grace de Dieu ». 

Un solo punto importante risulta modificato in questa revisione: il 
coro iniziale del terzo atto, l'inno ad Iside (2) e la romanza d’Aida. 
Verdi riflettendo giustamente che Aida aveva « troppo a fare » in quel- 
l’atto nella duplice lotta con padre ed amante aveva scartato subito la 
romanza « fredda e comune », scombiccherata dal Ghislanzoni. Un gran 
frego di penna eliminò i poveri settenari, regalati alla protagonista: 

Schiava, deserta ed orfana 
Delle materne cure 


Tutto l’amaro calice 
Vuotai delle sventure ecc. ecc. 


Ma Verdi, ripensandoci bene, dovette dirsi che la voce potente di Te- 
resa Stolz era in grado di superare trionfalmente ogni anche diffi- 
cile sforzo, e nell'agosto 1871 volle aggiungere al terzo atto un 4 solo co’ 
fiocchi di Aida: un idillio, un’invocazione appassionata alla patria, alle 
sue foreste imbalsamate, a’ suoi colli... E diè in prosa al Ghislanzoni il 
testo che desiderava per una musica indubbiamente già scritta, poichè 
chiedeva due strofe di quattro endecasillabi rimati ciascuna, con l’accento 
sulla quarta e il ritornello « O patria mia, mai più ti rivedrò ». 

Se ciò è notissimo pei Copsalettere, pag. 674 seg., s'è quasi perduta la 
memoria che l’Aida avesse una sinfonia in pompa magna (oltrechè il 
breve attuale preludio). Il maestro la buttò giù all’ultim’ora, se il 28 di- 
cembre 1871 così ne informava il Ricordi: 


Vi mando una sinfonia ancora bagnata d’inchiostro che forse metteremo avanti 
Aida. Dico forse perchè io non l’ho quasi nemmeno ripassata e potrebbe essere un 


(1) ALBERTI, Verdi intimo, pag. 135. 

(2) Cfr. in MONALDI, Verdi nella vita e nell'arte, pag. 163 la lettera al Ricordi: « ho sostituito 
un coro e romanza Aida ad altro coro a 4 voci, ben lavorato da imitazioni uso Palestrina, che avrebbe 
potuto farmi buscare un bravo dai parrucconi e poteva con questo aspirare (checchè ne dica Faccio) 
ad un posto di contrapuntista in un qualche Liceo Musicale qualunque. Ma mi son venuti degli scru- 
poli sul fare di Palestrina, sull’armonia, sulla musica egiziana... Infine è destinato, non sarò mai un 
savant in musica, sarò sempre un guastamestieri ». Ciò valga anche pel coro alla Palestrina, contem- 
plato pel finale del primo atto. Quanto alla « musica egiziana » si veggano in ALBERTI, Verdi intimo, 
pag. 209, e nel PIZZI, Ricordi verdiani, pag. 62, gli accenni al Fétis e alle sue dotte inezie, derise da 
Verdi, che ingannato da un’assicurazione dell’Histoire générale de la Musique s'era apposta recato 
con O. Arrivabene al Museo egiziano di Firenze, nella speranza di trovarvi un antico flauto egiziano, 
da utilizzar per Aida e vi trovò un volgarissimo « subieu da famé con cinque buchi » (uno zufolo da 
pecorai). 
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gran pasticcio. Tolta così avanti ai miei occhi per qualche giorno, al mio arrivo in 
Milano potrò rivederla, giudicarla, e dirvi se vale la spesa di farla copiare. Ad ogni 
modo abbiamo sempre il preludio: vi ho fatto alcune aggiustature e di questo potrete 
sin d’ora accomodare la lastra. Badate alla carta che indica le aggiustature: vedrete 
in sul finire della sinfonia, quando tromboni e contrabassi urlano il canto dei sacer- 
doti, violini e strumenti a fiato gridano la gelosia di Amneris, vi è il canto d’Aida 
fatto fortissimo dalle trombe. Quello squarcio è un pasticcio 0 è un effetto: ma non 
può essere un effetto, se le trombe non hanno attacco, suono e squillo. Badate bene 
a quello che vi dico, perchè ho visto e vedo che m’inganno di rado ne’ miei giudizi. 


La sinfonia venne allora di fatto provata alla Scala, ma Verdi la con- 
dannò irremissibilmente con le più dure parole (1): immeritate, a quanto 
pare, perchè l’autografo ne esiste tutt'ora, e la si giudica da competenti 
non indegna di vedere la luce. Verdi la soppresse probabilmente per ra- 
gioni di euritmia e di opportunità: presentava difficoltà d’esecuzione, e 
anche ben resa avrebbe allungato lo spettacolo provocando de’ dis, nocivi 
all’effetto complessivo di quella produzione che egli modestamente, in 
una lettera all’Arrivabene, chiamava « fra le mie delle meno cattive. Il 
tempo le darà il posto che le conviene ». 

Sono espressioni caratteristiche del raro equilibrio spirituale di Verdi, 
che pur nel toccare le più alte vette dell’arte non assumeva mai olimpiche 
pose, come non mai dimenticava la realtà, dai menomi particolari delle 
sue opere e della sua azienda agricola agli eventi politici, contemporanei, 
spingendo anzi allora preoccupato lo sguardo indagatore sulle ripercussioni 
europee del conflitto franco-germanico. 

A’ suoi abbozzi per l’A:da si vede frammista la minuta, non meno 
irta di cancellature, della celebre lettera alla Maffei del 30 settembre 1870 
sulla catastrofe di Sedan (2). Differisce assai il primo getto dalla missiva 
effettivamente spedita, in quanto Verdi, prevedendo che nel salotto della 
Contessa si leggerebbero avidamente e commenterebbero chi sa come le sue 
impressioni pessimiste, i suoi attacchi antigermanici, sentì il dovere, nella 
definitiva stesura, di temperare le frasi più acerbe (3) e soppresse del 
tutto un brano apologetico su Napolecne III. Combatteva recisamente l’ac- 
cusa mossa al sovrano caduto d’aver lui scatenato l’uragano da cui era 
stato travolto. No, esclama, è la Francia intera che ha voluto questa 
guerra. Fu invece lui solo a volere la guerra liberatrice d’Italia. Son cose 
(scrive testualmente) «che io ho visto e toccato per così dire colle 
mie mani ». 


(1) Cfr. i miei Carteggi Verdiani, II, 43, in cui dice d’averla scartata, dopo riconosciutane 
la « pretenziosa insulsaggine », benchè benissimo eseguita alle prove !... 

(2) Cfr. i miei Profili biografici, II?, 528. 

(3) Aveva scritto: «sprezzatori fino al ridicolo di tutto ciò che non è germanico... razza forte, 
ma che non sarà mai civile », e tolse le parole in corsivo. 
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Desolato per le sventure della Francia, incaricò Du Locle di « esiger 
i primi 50 m. franchi sui 150 m. d’onorario pattuiti per l’Aida (1) e ver- 
sarne due mila come meglio credesse a favore dei valorosi e poveri feriti ». 
Investisse il resto in titoli di rendita italiana, da consegnargli alla prima 
occasione. 

Questa residua somma, allora tanto più vistosa che oggi, andò som- 
mersa nel naufragio del direttore dell’Opéra Comique. Lo annunciava 
costernato il 5 agosto 1875 lo stesso Du Locle al Maestro, con una lettera, 
di cui basta citare le prime linee: « je tremble à la pensée de vous mettre 
dans l’embarras et de payer ainsi l’amitié que vous m’avez toujours té- 
moignée ». Era legittimo in Verdi il tentativo di ricuperare la somma ri- 
flessibile per lui pure, non ancora ricchissimo (2); € le recriminazioni del 
Du Locle, nella lettera alla moglie, si riferiscono certo a qualche passo 
rigoroso, intrapreso dagli avvocati del Maestro, per ottenergli una rifu- 
sione anche sui proventi della versione francese d’A:4a, dovuta al Du Locle 
e al Nuitter associati. 

Ma sebbene Giuseppina, più rigida, ne’ suoi Copralettere, gemesse 
sulla amicizia spezzata col Du Locle, non tardò Verdi a prodigar atti 
d’indulgenza pel suo « collaboratore » nel libretto d’A:da (3): e mostrò 
ancora una volta quanto s’apponesse al vero Arrigo Boito, che nel primo 
anniversario della morte del Maestro, scrivendo al Sindaco di Villanova 
d'Arda esalava l’« incessante rimpianto per quel grande (e così buono quanto 
grande) che abbiamo perduto » (4). 

ALessanpro Luzio 


(1) Pareva allora una cifra fantastica e Verdi pregò il Du Locle di tenerla celata, perchè non si 
desse luogo ai consueti confronti coi meschini onorari, che avevan contristato l’esistenza e l’attività 
artistica di Beethoven, Mozart, Schubert, ecc. (Revue Musicale del marzo 1929, pag. 112). 

(2) Anche questo — della « fortuna » finanziaria di Verdi — è un capitolo da rifare di pianta: 
tenendo conto della indifesa proprietà letteraria, che e in Italia e in Francia per lungo tempo assot- 
tigliò i suoi proventi; e della non sempre meritata fiducia, che egli accordò a varî agenti, sicchè ebbe a 
patirne non solo amare delusioni ma anche perdite ingenti. La floridezza economica sempre crescente 
di Verdi si può datare dall’ Aida in poi: la cura che ei se ne diè mirava esclusivamente a’ grandi la- 
sciti di beneficenza, consegnati nel suo testamento (Copialettere, pag. 724 segg.). 

(3) Ciò è tanto vero che il Du Locle, da Capri (dove morì nel 1903) più volte ringraziò Verdi de’ 
suoi costanti beneficî, fra l’altro il 9 ottobre 1894 si diceva commosso d’aver appreso dal Nuitter, 
dal preteso danneggiato, insieme a lui, « que vous ne voulez pas étre remboursé des 5m. francs, que 
vous m’avez avancés sur les droits d’Othello ». Verdi aveva l’abitudine di beneficare nascondendo la 
mano: rigido nell’esigere, fino a un certo punto, il dovutogli, donava poi, all'occorrenza, signorilmente: 
e perdonò i molti che lo danneggiarono, per somme anche forti. 

(4) Il Podestà di Villanova d’Arda, Achille Persico, mi ha cortesemente comunicato un copioso 
carteggio, che il padre suo, Sindaco dello stesso paese, ebbe con Verdi. Son lettere, pressochè tutte 
vertenti sull’Ospedale che Verdi fondò in quel Comune, vigilandone, con amorosa cura, la regolare 
gestione: e quindi commoventi per la bontà che rivelano, per lo spirito cristiano profondo, immune da 
ogni intollerante pregiudizio, Le buone « Suore » occupate nell’Ospedale trovarono in lui un difen- 
sore sereno contro medici, che atteggiandosi a spiriti forti le astieggiavano settarî. Ma egli sapeva 
richiamare al dovere e monache e preti che o trascurassero il proprio dovere o trascendessero a sover- 
chio zelo confessionale. 














RR. PLIT 


— Mi raccomando il flit. 

— Non dubiti, signor capitano. 

La pesante tenda verde ondeggiò dietro l’infermiere e tacitamente 
si richiuse. Fin dalla mattina il flit era la sua idea fissa; a nessun costo 
voleva risoffrire i tormenti di quella notte. 

« Proprio alla riva di questa maledetta sebca che esala le zanzare 
a nuvole dovevano costruire l’ospedale! ». 

Come avessero poi fatto a entrare tutte nella sua camera, con la re- 
ticella alla finestra che toglieva l’aria e faceva della pianura, del profilo 
del Gebel e della linea bianca della ridotta un paesaggio a punto croce, 
era un mistero. Aveva passato una notte memorabile. 

La sera dopo la vista dello spruzzatore, col tubo inclinato sul ser- 
batoio a cilindro come un cannone pronto al tiro indiretto, lo riempiva 
di sicurezza. Non lo aveva spruzzato prima, perchè bisognava economiz- 
zare l’essenza, e assicuratosi con un colpo di stantuffo che la pompa fun- 
zionava, aveva sgombrato il comodino per poterla prendere e posare an- 
che al buio senza urtar nulla. 

Non una zanzara; pensando alla notte avanti gli veniva rabbia. 

La presenza della pompa protettrice gli aveva dato il più calmo dei 
suoi sonni. 

Il giorno dopo il fatto sembrava già distante: « Forse è stato un 
esercito di passaggio », pensava. 

Verso sera — la porta dietro la tenda era rimasta aperta — delle 
voci nel corridoio lo destarono dal suo assopimento. 

— Suor Francesca, un supplizio, ho passato la notte in piedi a dar 
la caccia... 

— Non so dove sia, la farò cercare. 

— La mia signora si raccomanda, non abbiamo potuto chiuder 
occhio... 

— Nel reparto ce n'è una sola; vi dico che la farò cercare. 

Certo suor Francesca non aveva simpatia per quella ragazza di- 
scinta che bazzicava tutto il giorno in cucina; e anche il momento era 
scelto male, perchè la suora aveva fretta di scendere alle devozioni di 
vespro. 
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Passò quella canaglia di Ibrahim che capiva tutto a volo. 

— La pompa del flit è nella camera numero 15. 

Entrò e senza una parola la portò via. 

Il capitano lasciò fare. 

« Non sono un esercito di passaggio, ma se l’altra notte sono venute 
da me, e questa notte sono andate dalla signora arrivata ieri, vuol dire 
che preferiscono le donne, due donne giovani... Dunque io sono al si- 
curo... si tratta di una signora... che è anche moglie di un collega... Del 
resto, se verranno, posso sempre mandarla a prendere ». 

Il capitano era ancora molto debole e questi pensieri bastarono a 
occupare la sua mente fino a quando venne l’infermiere col vassoio 
della cena. 

— Alì mi prega di farle le sue scuse; si è sbagliato di porta — 
disse il giovane accomodando i guanciali e aiutandolo a mettersi seduto. 

— Che Alì? 

— Il negro, servo del signore arrivato stamattina. 

— Ma qui non è entrato nessun negro! 

Con la scodella in mano l’infermiere lo guardò sorpreso. 

— Un momento fa Alì mi ha detto che s’era sbagliato di porta e 
che lo scusassi coll’effendi. 

— Sarà entrato in un’altra camera. Chi è il nuovo venuto? 

—- Un arabo; il mudir di Agedabia. 

— Si ricevono gli arabi, in questo reparto, adesso? — domandò 
vivacemente il capitano. 

— È venuta dal governatorato la raccomandazione di trattarlo con 
riguardo. Deve essere un pezzo grosso di quei Mogarba... 

— Ho capito. In quale camera lo avete messo? 

— Qui vicino, al numero 14. Comanda altro, signor capitano? 

— Va pure. 

Appena il giovane fu uscito egli si pentì di non aver chiarito il 
fatto del negro, e stava per suonare, ma si trattenne: « Si è sbagliato; 
oppure m’ero appisolato, e non ha fatto rumore »; ma gli restò un’ombra 
che si confondeva con certi incubi delle prime notti. 


Dopo cena soleva restare a lungo seduto, leggendo o anche senza 
far nulla, perchè sollevato respirava meglio, fin che era stanco e pian 
piano si metteva giù per dormire. 

Nel reparto a poco a poco cessava ogni rumore. Sentiva suor Fran- 
cesca chiudere la dispensa e scendere la scala con fruscio di gonne e tin- 
tinnio di chiavi. Dalla caserma venivano le lunghe note del silenzio. Per 
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la finestra non si scorgeva in tutta la pianura alcun lume, e in quella te- 
nebra passava ad ora ad ora l’alito affocato del ghibli premendo ai vetri, 
facendo stormire gli eucalipti sulla riva della sebca. Certo sul ciglione del 
Gebel l’ascaro in vedetta allo spigolo della ridotta vedeva quel puntino 
di luce che era la sua finestra. Ogni tanto da qualche camera uno squillo 
di campanello, e poi, nel corridoio, il passo del piantone di guardia. 

A notte alta tutto l’edifizio tremava al passaggio dell’autoblindata 
che usciva dai reticolati in servizio di ronda. 

Posò il libro e si misurò la temperatura, ma senza troppa inquie- 
tudine perchè sentiva che non arrivava ai 38. Mentre aveva il termo- 
metro all’ascella venne, nel suo giro, il medico della notte. 

— Che cos'ha il mio vicino? — gli domandò. 

— Il mudir? Appendicite. Oggi gli abbiamo fatto la preparazione 
e domattina lo operiamo. 

— È grave? 

— Piuttosto. Al solito, si riducono all’ultimo momento, e poi, se 
le cose vanno bene, ringraziano Allah! Oggi tutte le notabilità indigene 
del settore sono passate a riverirlo. 

— Mi sorprende che abbiano ricorso a noi; non c’è arabo più dif- 
fidente del Mogarba. 

— Anche qui sono diffidenti; ha sempre intorno tre o quattro dei 
suoi giannizzeri, e guardano con tanto d’occhi tutto quello che facciamo; 
assaggiano tutto prima di darglielo. Il direttore teme che vogliano assi- 
stere all’operazione. 

— Se lo guarite sarà un successo politico. 

Il dottore aperse le braccia: 

— Speriamo bene. Certo sarebbe seccante che fosse venuto a morir 
qui; sarebbe stato meglio che qualcuno lo avesse visitato ad Agedabia 
prima di lasciarlo trasportare. 

Mentre il medico usciva il capitano gli domandò: 

— Fra i suoi servi c’è un negro?... 

— Sì, un gigante; fa la guardia alla porta nell’ora della preghiera, 
cinque volte al giorno. 

Dopo il dottore, venne portando la tazza di camomilla la suora 
della notte, piccola, svelta, con le guance floride e rosse strette dal sog- 
golo. Le prime sere quando egli smaniava dal dolore, si fermava un poco, 
e gli diceva qualche religiosa parola di conforto; ma da quando aveva 
incominciato a migliorare non restava un minuto più del necessario. Da 
una boccetta versava nella camomilla il laudano, e tutti e due, in silenzio, 
contavano le gocce, fin che egli diceva: alt! nel punto in cui essa driz- 
zava la fiala. Quella sera volle provare se anch'essa contava, e alla ven- 
tesima goccia non disse nulla, ma essa sollevò egualmente la fiala. 

— Sono diciannove! 
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— Sono venti! Ho contato bene — replicò sorridendo — è lei che 
ha sbagliato. 

— Al mudir non la porta la camomilla? 

— Noi non entriamo nella sua camera; ci va solo l'infermiere. 

— È lui che non vuole, o sono loro? 

— Non lo so; così ha stabilito la superiora. Ha lo zucchero? 

— Si 

— Buona notte, capitano. Lasci stare i libri e si metta a dormire 
— soggiunse dall’uscio. 

« È giusto; le nostre suore per gli arabi sono donne ». A lui, dopo 
aver tanto tormentosamente pensato alle donne quando con lo squadrone 
scorazzava per il Gebel, ora non importava affatto che quelle che vedeva 
fossero belle o brutte, giovani o vecchie: eppure qualche femminilità do- 
veva trovarsi nella loro opera, perchè non avrebbero potuto venir sosti- 
tuite da uomini. 

Tolse i guanciali che erano di troppo, riassettò le coperte, mise in 
ordine gli oggetti sul comodino per non aver più da compiere nessun 
movimento dopo presa la camomilla e approfittare della sua azione per 
addormentarsi subito. 

Bevve a lunghi sorsi l’infuso dolciastro, spense la luce e stette com- 
posto, tutto raccolto nell'unico intento di addormentarsi. 

Le prime sere, oltre alla camomilla, perchè avesse un po’ di requie 
il dottore gli faceva un'iniezione di pantopon; egli restava immobile, 
pacificato, godendo il bruciore della puntura, aspettando vigile l’azione 
dell'anestetico che si confondeva con quella dell’infuso, e trascorso qual- 
che minuto sentiva nel cervello un murmure cupo, le membra diveni- 
vano un gradevole peso disarticolato e inerte, ne smarriva i confini, il 
dorso e le materassa erano un solo spessore di nero feltro, il corpo si 
immedesimava col letto, il dolore si disfaceva diluendosi in quel crescente 
volume vivente d’una pulsazione tranquilla, mentre il cervello era assor- 
bito in un lento moto circolare. 

Poi gli pareva d’esser sollevato e dondolato mollemente, senza peso, 
come quando in mare si fa il morto e passano delle onde; quindi le oscil- 
lazioni si ampliavano e gli sembrava di ruotare nello spazio, in tutti 
1 sensi. 

La mattina non sapeva dove fossero finite le sensazioni della veglia 
e cominciate quelle del sogno, né se quel preludio del sonno fosse stato 
lungo o breve; sapeva che esso era piacevolissimo, e da quando il dottore 
gli aveva tolto il pantopon egli si sforzava di ritrovarne le sensazioni 
nella camomilla, e vi era riuscito in parte, ma quell’illusione si attenuava 
ogni sera di più, come un’ombra al venir meno del sole, e prender sonno 
era divenuta la sua più grave preoccupazione. 


15. 
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Quella sera il dolore era tollerabile, nella quiete perfetta a poco a 
a poco la coscienza illanguidiva, e già apparizioni fugaci di sogno tra- 
sparivano a fiore della fantasia disciolta quando un ronzio vago e di- 
sperso venne accostandosi, si precisò come un filo d’oro nel buio, e un 
alito lievissimo gli sfiorò la fronte. Con angoscia si sentì perfettamente 
sveglio, ma non si mosse sperando che fosse una sola: era meglio lasciarla 
saziarsi, nell’immobilità il sonno non avrebbe tardato. 

Avvertì il tocco sulla tempia e sentì pulsare la vena presso il punto 
ove la zanzara s'era posata. Ma intanto altri aliti gli sfioravano il viso, e 
in breve tempo tutto il buio si riempiva di ronzii, alcuni lontani incro- 
ciantisi a tentoni mentre altri s'avvicinavano rapidi fino a divenir squilli 
e serpeggiavano intorno al suo capo. 

Si coperse col lenzuolo; soffocava, non poteva reprimere un improv- 
viso affanno, il dolore al costato si acuiva rapidamente. 

« Infami! Perchè non son venute ieri? Non sarei stato così sciocco! ». 

Immaginava ia pompa sul comodino dell’altra camera, nell’atmo- 
sfera impregnata dall’essenza, mentre le due donne dormivano beate e 
le zanzare erano in terra morte o tramortite alle pareti. 

Era come quando, in ridotta, per un lavoro necessario si scopre che 
manca un oggetto da nulla, ma indispensabile : un cacciavite, una chiave 
inglese, e si fruga dappertutto immaginando quell’oggetto con un'evi- 
denza da allucinazione e sapendo che esso non sì trova se non lontano 
centinaia di chilometri di deserto e di boscaglie, o dimenticato e inutile 
in fondo a un cassetto. 

Ma questa volta si poteva arrivare alla pompa. 

Accese la luce e premè il campanello. Venne senza tretta il ragazzo 
arabo dei bassi servizi, scalzo, col suo lurido camice sul corpo nudo, gli 
occhi assonnati e un'espressione interrogativa. Gli fece cenno di acco- 
starsi e gli disse piano: 

— Ibrahim, tu oggi hai preso sul mio comodino la pompa del flit 
e l’hai data alla serva della signora. Ora vai alla porta della signora, se 
c'è luce domandi permesso e ti fai dare la pompa. Capito? 

— Sì, effendi. 

Nell’attesa si denudò il braccio aspettando che una zanzara vi sì 
posasse, per schiacciarla con rabbia. Finalmente la tenda s’aperse e com- 
parve Ibrahim perfettamente sveglio, con occhi luminosi e la pompa in 
mano. 

— Effendi, — sussurrò avvicinandosi — in camera di signora 
buio, ma porta non chiusa, io sentito che dormire, entrare piano, miei 
occhi vedere pompa su comodino e prendere. 

— Bravo. 

Ma prendendo la pompa la sentì leggerissima, scosse il serbatoio ac- 
canto all’orecchio: era vuoto. 
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« Quando gliel'ho data era pieno, e me l’hanno consumato tutto! », 
pensò con amarezza. 

— Vuota, — fece al ragazzo che seguiva con ansia i suoi gesti, — 
valla a riempire. 

Aspettando percepiva nella camera attigua cauti passi scalzi, e il 
pensiero che fosse il negro gli dava una vaga inquietudine; era come se 
per arcane vie quel fatto uscisse dalla realtà comune. 

Ibrahim ritornò trionfante e con un largo sorriso della sua bella 
dentatura gli consegnò la pompa; egli stava per congedarlo, ma si sov- 
venne, chissà come, delle iniezioni d’acqua che, durante la guerra, al- 
l'ospedale di Vicenza 1 dottori gli facevano per togliergli l’abitudine della 
morfina, e con un gesto trattenne il ragazzo. Svitò il tappo del serbatoio 
e odorò. 

— Con che cosa l’hai riempito? 

Ibrahim era perplesso: 

— Effendi, tu avere buona testa e tu sapere. 

Il capitano rovesciò il serbatoio nella scodella della camomilla; qual- 
che bolla oleosa galleggiava sul liquido. 

— Ibrahim, —— disse con calma affettuosa, — l’acqua, messa qui 
dentro resta acqua, e non uccide le zanzare. Hai visto quando suor Fran- 
cesca riempie la pompa? 

— Sì, effendi. 

— Suor Francesca non prende un barattolo del colore di questo tubo ? 

— Sì, effendi, ma suor Francesca chiudere tutti i barattoli e cose 
da mangiare dentro credenza e portare via chiave. 

Il capitano guardò l’orologio: erano le due. Il ragazzo intuì il suo 
pensiero. 

— In reparto di suore non porta aperta, porta chiusa con chiave, 
dentro. 

— Ibrahim, tu sei un bravo piccolo ascaro, tu vai nel reparto me- 
dicina degli Italiani, là c'è un’altra pompa di flit e dal piantone di guar- 
dia ne fai mettere un poco in questa: dici che è per il capitano. Tu sai, 
quando ascaro non obbedire, mio muntàz dare venti curbasciate su 
schiena. 

— $ì, effendi. 

Nella lunga attesa sentiva crescere la prostrazione e salire la feb- 
bre; pensava quali ostacoli il ragazzo poteva incontrare: non era pos- 
sibile che nel reparto medicina non esistesse uno spruzzatore, ma po- 
teva essere vuoto. Ricordava il congegno di flabelli in foglie di palma 
che in ridotta aveva fatto sospendere al soffitto, e che, tirando una fu- 
nicella, un ascaro continuamente agitava per scacciare le mosche mentre 
erano riuniti a mensa. 
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Dopo un lungo silenzio risentiva i passi nella camera attigua; un 
uscio gemette. Non poteva staccare gli occhi dalla tenda e la sua ansia 
ingigantì a dismisura a un fruscio nel corridoio. 

Ibrahim felice gli portava un’altra pompa. 

— Non trovare piantone di guardia, allora entrare piano in tutte 
le camere finchè vedere pompa, prendere e posare pompa vuota. 

— Non hai svegliato nessuno? — domandò odorando il serbatoio. 

— No! Ibrahim come gatti! Per non fare rumore togliere mio 
vestito. 

— Bravo! Adesso spruzza; speriamo che il mudir non si svegli. 

L'odore gli parve gradevolissimo, con gioia vide disegnarsi nel- 
l’aria i sùbiti coni dell’essenza, il letto coprirsi di goccioline, qualche 
zanzara cadere sulle coperte o sul comodino mentre altre restavano rat- 
trapite al muro. 

Pieno di ardore Ibrahim a ogni colpo di stantuffo digrignava i denti, 
e volgendosi al capitano per riscuoterne l'approvazione mutava quella fe- 
rocia in cordialissimo sorriso. Dovette ripetergli di smettere. 

— Quando grande, io tare te muntàz con stella d’oro su tarbùsc! 
—- disse congedando il ragazzo che continuava a sorridere con tutti i 
suoi denti. 

La soddisfazione di averla avuta vinta sulle zanzare non lo com- 
pensava del dolore riacutizzato da quell’ora di fatica. Era sudato; sen- 
tiva nel corpo la presenza nemica del male che seguiva un suo proprio 
arbitrio contro cui nulla poteva la sua volontà. Aveva nel braccio l’in- 
dolenzitura dell’esser rimasto a lungo appoggiato sul gomito. 

Ma la stanchezza a poco a poco lo vinceva confondendo le imma- 
gini della sua mente e mescolandovi fantasmi di sogno. 

Passò sotto le finestre e risuonò a lungo nel cavo della notte lo 
scàlpito d’una pattuglia di cavalieri. Certo erano zaptiè che uscivano in 
perlustrazione, e il ghibli copriva le loro labbra d’impalpabile rena, ina- 
ridiva la loro gola. 

Quante notti aveva compiuto quel servizio? 

Una volta, alle fosse di Sidi-Kalìfa il suo cavallo si ricusava, non 
sentiva scudiscio né sprone, soffiava e recalcitrava col rischio di preci- 
pitare. Era smontato, aveva proseguito a piedi, e nel raggio della lam- 
pada tascabile d’improvviso era apparsa una jena sul cadavere di un 
negro. Non fuggiva la bestiaccia, ma ringhiava e fremeva pronta a slan- 
ciarsi per difendere il suo pasto. 

Chi fuggiva al galoppo nel buio era il cavallo. Col pelo ispido, gli 
occhi fosforici, le labbra alzate per mostrare tutti i denti, quella jena 
era l’immagine dell’odio. 

Ora egli entrava nel fortino per prendere la pistola e ucciderla. 
Ritornava sui suoi passi: in quel punto la jena e il cadavere non c'erano 
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più; percorreva le fosse in tutti i sensi, ruotando il raggio della lam- 
pada tra ombre e margini, risaliva sino al marabutto e girava intorno 
ad esso perchè gli sembrava sempre che la belva scivolasse dietro l’altra 
parete. Ma a ogni giro il marabutto diveniva più grande e ormai egli 
era stanco di correre. Le vampe molli del ghibli illanguidivano le sue 
forze. Allora ritornava al fortino che era lontano, alla testata dell’uàdi, 
e gli sembrava di avere alle spalle il soffio della bestia, ma voltandosi 
non vedeva nulla. Al varco del reticolato c’era il tenente. 

— Signor capitano, non abbiamo altri cavalli, sono usciti tutti in 
perlustrazione con Mohamèd. Se vuole vado io a cercarlo. 

— No, voglio riprenderlo io; deve capire che non può sfuggirmi; 
lei rimanga qui e stia attento alla Jena. 

Riprendeva il cammino tra i cespugli di sparto. Il cavallo era lon- 
tanissimo, fermo ai piedi della duna, ma quando stava per raggiungerlo 
sinalberò e fuggì di carriera. Alzò gli occhi per vedere chi faceva l’om- 
bra che aveva spaventato il cavallo e vide il negro camminare in cima 
alla duna. In quell’attimo sentì il ringhio della jena; scendeva dalla 
duna correndo verso di lui; prese la mira e fece fuoco; l’aveva colpita 
ma ancora si avvicinava con le labbra alzate e gli occhi fosforici. 

Egli fuggiva e tratto tratto si voltava a sparare, ormai il caricatore 
era vuoto, all'ultimo colpo la jena cadde, ma a terra egli vide esanime 
il suo cavallo. 

Ora il negro correva sull’orlo della duna per giungere al fortino 
prima di lui; anch’egli si mise a correre disperatamente: le direzioni 
convergevano ed essi si avvicinavano sempre più; la sabbia del ghibli gli 
strideva sotto i denti, gli mozzava il fiato; erano a pochi passi; sentiva 
il ribrezzo di quel corpo lacerato dai morsi; la cosa orribile che stava 
per accadere gli dava uno spasimo insostenibile. Presso il reticolato ince- 
spicò in un cespuglio e cadde, udì avvicinarsi l’ansito del negro. 

Il capitano sbarrò gli occhi nel buio. Il cuore gli martellava; sen- 
tiva nella stanza quel fiato grosso. 

Nella disperata illusione di essere ancora nel sogno cercò la peretta 
sotto il guanciale e alla vampa della luce ebbe un guizzo di gelo. 

Un enorme negro nudo era a pochi passi dal letto; i suoi occhi 
imploravano pietà; indicava esitando la pompa sul comodino. Vide il 
suo braccio allungarsi e quella grossa mano nera prendere con delica- 
tezza lo spruzzatore. Si ritirò a ritroso, s'inchinò profondamente, e scom- 
parve dietro la tenda. 

Il capitano accolse con sollievo il ronzìo di una zanzara più resi- 
stente delle altre, che lo riconduceva alla realtà. 

Piero OPERTI 


LA PIÙ ANTICA REDAZIONE 
DELLA “SECCHIA RAPITA,, 


Un manoscritto della Secchia rapita — il già noto manoscritto Sassi 
— nell'Archivio Comunale di Modena (1), attentamente esplorato, ci 
ha permesso di ricostruire la più antica redazione del poema, se non pro- 
prio il primissimo abbozzo perduto: la redazione cioè che uscì schietta 
e genuina dal cervello del bizzarro poeta modenese prima che ragioni 
di carattere pratico lo costringessero a modificarla in più punti per non 
contravvenire ai desideri di Papa Urbano VIII e per sfuggire alla presa 
del Tribunale dell’Inquisizione. Come in tutte le opere di getto, qua e 
là si sentono gli effetti dell’improvvisazione, sopra tutto in qualche ot- 
tava che il poeta più tardi limò e ripulì diligentemente. 

Ma questa redazione è limpida, fresca, zampillante. È più breve 
della vulgata, perchè è non in dodici, ma in dieci canti, scritta nel 1615-16 
in pochi mesi. 


* * * 


In realtà, se ascoltassimo il poeta, dovremmo far risalire la compo- 
sizione del poema a qualche anno prima; ma è giocoforza ammettere 
che il Tassoni, per far passare la Secchia come un’opera giovanile, bistrat- 
tasse un poco la cronologia in un’avvertenza ai lettori firmata col nome 
di Gaspare Salviani (2): 


Quest'opera fu composta dall’autore l'anno 1611. Cavalieri e prelati ne pos- 
sono far fede che la videro comporre quell’anno, mentre praticavano coll’autore; 
e fra gli altri Monsignor Querengo, Monsignor Giovanni Ciampoli, il Signor Bal- 
dassarre Paulucci e il signor cavaliere Fulvio Testi..... Il signor abate Albertino 
Barisoni, l’anno stesso che fu composta, le fece gli argomenti e la portò a Padova, 
dove fu letta con universale applauso, e quindi mandata in diverse parti..... 

(1) Due sono i mss. della Secchia nell'Archivio comunale di Modena. Uno è stato offerto nel 
1625 dal Poeta stesso ai Conservatori; è autografo, ma non rappresenta l’antica redazione, in quanto 
ha modificazioni e correzioni fatte al testo dopo il 1620. L'altro ms. è anch’esso autografo ed èé 
più prezioso di quello donato dal Poeta alla Comunità. È il così detto codice Sassi (posseduto dal 
canonico Annibale Sassi, amico del Tassoni) che descriveremo più avanti. Da questo codice si ricava, 


infatti, nel modo che vedremo, il testo originale del poema, quale sarà edito fra pochi mesi dall’edi- 
tore Cavallotti di Modena. 


(2) Vedila integralmente nell’edizione modenese del 1744 (Bart. Soliani) curata da Giov. 
A. Barotti (pag. 97) e nel 2° vol. delle Lettere pubblicate da Giorgio Rossi, Bologna, 1910, pag. 285. 
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Che gli « argomenti », o le ottave introduttive di ciascun canto 
fossero scritti da Albertino Barisoni (1) nel 1611 (« nell’anno stesso che 
fu composta »), è un’affermazione erronea, che in base a una lettera dello 
stesso Tassoni al Barisoni del 7 maggio 1616 si può correggere in modo 
indubitabile: « V. S. per accreditar più la Secchia col suo giudizio do- 
vrebbe fargli gli argomenti canto per canto » (2). 

Di questi argomenti si parla in altre lettere tassoniane al Barisoni, 
dalle quali risulta che essi furono fatti appunto nel 1616 e riveduti ap- 
presso dallo stesso poeta. 

Inoltre, nel 1611 Fulvio Testi non era a Roma, dove andò due anni 
dopo (3); eppoi, non sette mesi (dall’aprile all’ottobre), ma ben dieci mesi 
almeno lavorò il Tassoni alla Secchia, che il 25 dicembre 1615 era già 
finita e ricopiata (4). In conclusione, l’avvertenza del Salviani mon è 
degna di fede. Se ne avvide il Barotti (5), il quale manifestò il sospetto 
che in quella data 1611 si nascondesse un errore di stampa e vi si dovesse 
leggere 1614; ma neppure quest’opinione regge, perchè gli « argomenti » 
del Barisoni non sono, come si disse, del ’14, ma del 1616. Resta che il 
Tassoni abbia scientemente cambiata la data di composizione del poema 
perchè questa sua bizzarra e ardita opera si credesse lavoro di età ancor 
giovanile (6), prudente mezzo per cautelare la sua reputazione di uomo 
maturo sopra tutto nei riguardi della Curia romana. 

Comunque stiano le cose, è certo che soltanto nel 1615 si imprende 
a parlare della Secchia nel carteggio tassoniano. Questa è la data di com- 
posizione del poema. Anzi, si può risalire, per l’inizio della composi- 
zione, ai primi mesi del 1615 o addirittura al 1614, se si tien conto di 
una lettera di Mons. Antonio Querenghi a Roberto Fontana a Modena 
(da Roma, 11 febbraio 1615), dalla quale si ricava che il Tassoni usava 
inviare ottave ed episodi agli amici lontani, di mano in mano che li 
veniva scrivendo. Ecco il brano più interessante di questa lettera (7): 

Intendo che son venute a Mod.a alcune stanze del S.r Tass.e assai ridicole 
circa una tal mia nuntiatura nella guerra fra ’l1 Potta e la Torre degli Asinelli, e 
se così è mi par di sentire il S.r Gius.e a cantarne una parte come fece et forse 
ancor fa di quigli otto versi che descrivono e dipingono il S.r C. Mass.no. Ma rida 
e canti quanto vuole che il poeta ha scritto tanto di lui ancora nel medesimo libro, 


ch'io posso benissimo contracambiarlo se bene egli è introdotto per un gran ca- 
pitano e non per un prelato stroppio, che benedice l’esercito con la mancina. 


(1) Nato e morto a Padova (1587-1667). Allievo di Galileo; professore nell'Università di 
Padova; canonico; poi vescovo di Ceneda. 

(2) Lettere, vol. II, pag. 42 (Di Roma, li 7 di maggio 1616). 

(3) Basterà ricordare la Vita del Testi del TIraBoscHI, Modena, 1780, pag. 12. 

(4) Lettera del 25 dicembre ’15 (ediz. Rossi, II, pag. 11): «...il poema della Secchia fatto 
in dieci mesi ». 

(5) Edizione modenese cit., pag. Xij. 

(6) Questaipotesiè stata anch’essa presentata dal Barotti,ed è, a mioavviso,la sola valevole. 

(7) Ms. estense G. 1,17, n. 37. Da questa lettera risulta che le allusioni ai personaggi del 
tempo erano trasparentissime. 
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Le allusioni sono esplicite e sono già state segnalate da V. Santi (1). 
Il Signor Giuseppe è Giuseppe Fontanelli (« Foresto » del poema, ma 
nella prima redazione « Folchetto »), il quale, dunque, nei primi mesi 
del 1615 poteva ripetere i versi della Secchia sul Conte Massimiliano 
Montecuccoli (Irneo Montecuccoli del C. III, str. 14). Della nunzia- 
tura del Querenghi si parla nel C. V, dove, all’ott. 31, si dice: « Ma 
perchè la man destra havea fasciata — Egli benedicea con la mancina ». 


* * * 


Già nel 1615 e precisamente nel dicembre, il poema ricopiato era 
stato mandato dal poeta, che era a Roma, al Barisoni a Padova (2); e il 
Barisoni l'aveva molto lodato (3) e aveva proposto emendamenti e mi- 
glioramenti al Tassoni. Il quale, poi, dal principio del 1616 si diede, 
per istigazione dello stesso Barisoni, ad un’opera di revisione, di cui re- 
stano numerose tracce nelle sue lettere. 

Al Barisoni era stata inviata una copia, ma l’originale era rimasto 
presso il poeta. Questi lo andava ripulendo e correggendo con grande 
cura e di ogni mutamento dava conto al Barisoni, che s’era proposto di 
procurarne la stampa. I mutamenti venivano trasmessi per lettera. Que- 
ste lettere ci sono state conservate, ed essendosi perduta la copia o il 
primo abbozzo del poema inviato al Barisoni, hanno un grande valore, 
anche perchè ci permettono di fare un’importante constatazione, che per 
chiarezza di dimostrazione anticipiamo al lettore: che, cioè, nell’aprile- 
maggio del 1616 il Tassoni trascrisse tutto il poema in un codice, che 
fu mandato dapprima al Barisoni e che è, senza ombra di dubbio, il così 
detto ms. Sassi, conservato (come si disse) ora nell'Archivio del Comune 
di Modena. Infatti, dal gennaio all’aprile del 1616, gli emendamenti in- 
viati al Barisoni si trovano tutti accolti nel ms. Sassi, e non sono il risultato 
di correzione più tarda, ma sono tutti di prima stesura. Per venire a 
una prova, il 23 gennaio 1616 il Tassoni pregava il Barisoni di mutare 
così il 2° e 1°8° verso della str. 72 del C. II: 


E rise ognun quanto potea più forte 
Compose il volto e si rivolse e disse. 

Questo ‘mutamento è dato dalla lezione del codice (1 stesura) in- 
sieme agli altri comunicati prima dell’aprile al Barisoni. Ne segue che 
il « termine » 4 quo del ms. rimane fissato con un’evidenza che non po- 
trebbe essere maggiore. 


(1) SANTI, La storia della Secchia rapita, Modena, 1910, Parte II, pag. 114 e 397. 

(2) Lettera del 25 dicembre ’15. 

(3) Lettera del Tassoni al Barisoni del 16 gennaio 1616: « Se io era qualche giovinotto ambi- 
« zioso, V. S. mi faceva andare in gloria con le tanti lodi, che ella dà alla mia stralunata poesia 
e della Secchia ». ; 
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Ma ecco che, a cominciare dal maggio, si verificano dati e fatti, che, 
considerate bene le cose, ci permettono appunto di identificare il ms. 
Sassi con l’autografo tassoniano, testè- ricordato, del 1616 e che sono di 
capitale momento per la storia delle redazioni della Secchia. Le corre- 
zioni, inviate dal maggio ’16 in poi al Barisoni e conservate nelle lettere 
del Tassoni, si trovano nel ms. Sassi sopra altrettanti listelli di carta, di 
mano diversa, incollati accuratamente sui passi emendati dal codice, in 
modo da nascondere la lezione primitiva. Per esempio, le correzioni della 
str. 49 del Canto I, mandate al Barisoni con lettera del 4 giugno 1616 
sono sopra un listello. Ancora: il 23 maggio ’16 il Tassoni invia la cor- 
rezione dell’ultimo verso della str. 34 del C. VIII: 


Un pardo d’oro e ’1 campo havea celeste; 


e questo emendamento è su listello. Altrettanto si dica delle altre modi- 
ficazioni, correzioni, emendazioni, ecc. Ciò significa evidentemente che 
il codice fu scritto dal Tassoni nell’aprile-maggio del 1616. Ma da chi sono 
stati scritti i listelli incollati? 

Fatti i debiti raffronti, risulta che molti di questi listelli sono di 
mano di Albertino Barisoni (1). Era accaduto questo. Sul finire del mag- 
gio 1616, il Tassoni aveva mandato il suo esemplare al Barisoni. A cui 
scriveva il 23 maggio: « Io consegnai sette dì sono la copia della Secchia 
«al Sig. Girolamo Aleandro, segretario del Sig. cardinale Bandini, che 
«mi promise di mandarla il giorno seguente per un gentiluomo nipote 
«suo, che partiva per cotesta volta ». Ricevuto il manoscritto, che era 
ancora di 1o canti, senza « argomenti », il Barisoni incominciò a tra- 
sportare le correzioni mandategli dal Tassoni sui luoghi emendati, ser- 
vendosi delle accennate strisce o listelli di carta. 

Si era nel 1616; e il poema era ancora, come ho detto, di 10 canti. 
Già il 16 gennaio 1616 il poeta aveva scritto al Barisoni che «i canti do- 
vevan essere dodici», ma che monsignor Querenghi gli aveva messo 
«tanta fretta » che lo aveva fatto « finire alli dieci canti ». Ora, il ms. 
Sassi contiene non dieci, ma dodici canti; e dal momento che si sa, da 
altre lettere tassoniane, che i due nuovi ultimi canti furono aggiunti sul 
finire del 1617 e sul principio del 1618 (2), verrebbe fatto di dubitare 
dell’identificazione da me proposta, se non si osservasse, cosa sfuggita 
sin qui agli studiosi, tranne a G. Rossi (3), che originariamente il ms. 


(1) I facsimili, che saranno stampati nel volume annunciato, non lasceranno ombra di dubbio. 

(2) Lettera del 18 novembre *17 e 16 gennaio 1618 (Rossi, II, pagg. 81 e 83). 

(3) Avevo trovato un presentimento della verità nella recensione di Giorgio Rossi all’edizione 
della Secchia Rapita di P. PAPINI in « Giorn. stor. d. lett. ital. », LXII, 1313, pag. 151. Inoltre il Rossi, 
senza render pubbliche le sue conclusioni, s'era avveduto che il ms. constava originariamente di 
ro canti, come ho da cortese comunicazione privata. 
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conteneva dieci soli canti e che due furono aggiunti, in sèguito, fra il 
nono e il decimo, di modo che (come si esprimeva lo stesso Tassoni) 
quella che era il decimo veniva ad essere il duodecimo (1). 

L'esame del ms. è decisivo. Il ms. è cart., in-8° di pagg. numerate 362, 
contenenti due ottave per pagina. È tutto di mano del Tassoni, salvo 
la maggior parte delle correzioni e poche ottave, dovute ad un copista del 
poeta (2). Ho detto che le pagine numerate (dallo stesso autore) sono 362. 
Ma, in realtà, il codice contiene, senza numerazione, i due Canti X e XI. 
Il C. IX ha fine a pag. 321. A pag. 323 comincia il C. XII; ma chi ben 
guardi si avvede subito che questo XII ha i due II aggiunti perchè il 
numero è scritto così: X°II: aggiunti, dico, quando il canto fu spostato. 
Una volta questo canto era il decimo e infatti a pag. 361 si legge: fine del 
canto X (cancellato). Segue un’ottava d’altra mano (Voi duona gente, ecc.), 
dopo la quale: // fine del C.to XII. È evidente che tra la c. 321-322 e 
la pag. 323 furono introdotte, in progresso di tempo, prima il C. X co 
piato dal Tassoni sulla stessa carta su cui è stato scritto tutto il ms., e 
poi il C. XI su carta diversa. Le pagine di questi due canti aggiunti 
non sono state numerate e furono intercalate nel ms. dal Barisoni, a 
cui le inviò il Poeta in tempi diversi. 

Una volta dimostrato che il ms. Sassi fu proprio scritto fra l’aprile 
e il maggio del 1616 e che i due canti X e XI furono mandati in se- 
guito dal Tassoni al possessore del codice, resta che si dica che, fallita 
l’iniziativa della stampa a Padova, il Poeta il 19 nov. 1616 aveva scritto 
al Barisoni di mandare la Secchia da Padova al Canonico Annibale Sassi: 
e il Barisoni, fattane probabilmente una copia (3), aveva inviato questo 
stesso originale tassoniano. Ecco perchè gli emendamenti mandati nel ’18 
al Barisoni non si trovano più trasportati nel ms. Per esempio, nella str. 68 
del C. VIII (lett. del Dic. ’18) il Tassoni corresse: 


Ei non era fratel ma consobrino, 
E lor parente di cognome e grazia; 


(1) I nuovi canti X-XI costituiscono quasi un poemetto distinto inserito nel poema: una 
satira del Conte di Culagna (il nemico Alessandro Brusantini), ispirata a grande risentimento perso- 
nale e veramente caratteristica e forte. Si veda ora ciò che ne dice F. L. MANNUCCI, La Secchia 
Rapita, Torino, 1928, pag. XXI. 

(2) Questo ms. è conservato (come ho detto) nell'Archivio Comunale di Modena per lascito 
dell'Avv. Adolfo Formiggini (1896). Nel 1880 il ms. figurava in un catalogo di vendita di autografi 
tassoniani presso l’editore Zanichelli in Bologna (Catalogue de mss. d’ Alexandre Tassoni, Bologne, 
N. Zanichelli, 1880. Descritto con minuzia da pag. 5 a pag. 8). Si sa che appartenne anche alla 
famiglia Frosini. Il ms. va identificato con quello che il Barotti (nella edizione modenese della 
Secchia Rapita, 1744, pag. 35) chiamò « Sassi » perchè posseduto allora dai Sassi a cui era perve- 
nuto con i libri già appartenuti al canonico Annibale Sassi, amicissimo del poeta. Basterebbero 
pochi confronti della lezione di questo ms. con quella che il Barotti riferisce dal codice Sassi, per 
convincersi di questa identificazione ormai pacifica. Sulla sicura autografia del ms., si veda F. CARTA 
in « Miscellanea tassoniana », 1908, pagg. 198-199. 

(3) Dico « probabilmente », perchè il Tassoni, poco dopo, mandò al Barisoni un’altra copia 
(RossI, Lettere, II, 95). Gli inviò anche i due canti aggiunti, che il Barisoni dovè spedire a sua 
volta al Sassi. 
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ma nel ms. Sassi si legge, invece, senza alcun ritocco: 


Fi non era fratel ne consobrino 
Ma lor parente sol di nome e grazia. 


Anche corresse la str. 72 del C. X (Rossi, II, 100); ma il canto, che è 
il primo degli aggiunti, era già stato mandato al Sassi, e il Barisoni non 
aveva più il ms. La correzione perciò non vi si trova. Ecco, anche, per- 
chè le poche ultime correzioni e aggiunte, non sono più di mano del 
Barisoni, ma del Sassi, come risulta dai confronti istituiti con lettere au- 
tografe degli anni 1616, 1620, 1621 nell'Archivio di Stato in Modena. 


* * * 


Ora, per restituire la lezione originale della Secchia era necessario li- 
berare dalle strisce incollate le pagine del ms. Sassi e rimettere in luce 
il testo accuratamente nascosto. Grazie alla cortese condiscendenza del 
Podestà di Modena, ciò è stato fatto con tutte le regole dell’arte da per- 
sona del mestiere, che ha curato che i listelli non andassero naturalmente 
perduti e fossero fermati dall’uno dei capi allo stesso luogo ove erano 
stati incollati. Inutile dire quanto guadagno ne sia venuto al ms. 

In sèguito a questo diligente restauro, si sono scoperte molte lezioni 
originali, che nella nuova edizione verranno pubblicate per la prima 
volta, mentre sarà relegato a piè di pagina il testo delle strisce che corri- 
sponde a quello di altri mss. o delle stampe. Così, la str. 55 del C. I 
sonava nella redazione originale del poema: 


Quivi trovar che ’l Prete della Cura 
Raccomandava ancor l’anime ai morti, 
Gli assolvea da i peccati, e ponea cura 
Fra i ricordi paterni e fra i conforti, 

Che in quella strada così mal sicura 
Dov’eran giunti senza passaporti, 

Per liberarsi dagl’insulti altrui 
Desser l’argento e l’oro in serbo a lui 


mentre gli ultimi quattro versi compaiono in altra forma sulla striscia del 


cod. Sassi: 
Se ’n dito anella avean per avventura 
O nelle borse o nel giubbon contanti; 
Ei per guardarli da gli furti altrui 
Gli togliea in serbo e gli mettea coi sui, 


e in altra ancora nell’ediz. del 1630: 


Se in dito anella havean per avventura 
O monete riposte i mali accorti, 

E’ ’n serbo le togliea, perchè rubate 
Non fosser poscia lor da genti armate. 
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AI C. IV, il testo della redazione originale, quale è apparso levata 
la striscia (scritta questa volta di mano dello stesso Tassoni), diceva: 


Giunto infin dove la nemica insegna 
Forcirolo Alberghetti in guardia havea 
Cerchiata la trovò di gente degna 
Che ’l ponte e ’l passo del ruscel chiudea; 
Allor s’arretra e lascia il campo e segna 
Il più occulto sentier ch’egli potea; 
Intanto il Conte havea di San Donnino 
Sentito il fiero suon del mattutino, 


ed è un testo ben diverso da quello dei mss. posteriori e delle edizioni. 
Ai vv. 3 e 4 della terz’ultima ottava del C. VIII, non si leggeva, 
come nell’ediz. del ’30 (Rossi, pag. 162) e nelle precedenti di Ronciglione 
e del ’22: 
E Matteo Fredi e Gemignan Roncaglia 
E Beltramo Baroccio avea ammazzati, 


ma vi si leggeva invece, come appare nel nostro codice, tolto il listello: 


E Mario Sassi e Gemignan Roncaglia 
E Nivardo Cantuti havea ammazzati. 


Potrei continuare per un pezzo. Ma dalle cose sin qui discorse 
risulta inoppugnabilmente che il ms. Sassi ci dà il testo genuino della 
Secchia, qualora si tenga conto della lezione nascosta sotto le strisce in- 
collate e si lascino da banda anche le aggiunte su foglietti intercalati 
fra pagina e pagina. Diciamo ancora che il ms. Sassi ci dà non proprio 
il testo del 1615, cioè il primo abbozzo, ma quello quasi identico di un 
anno dopo, il più antico e più schietto che ci sia possibile ricostruire (1): 
ci dà, insomma, la redazione che sarebbe stata stampata nel 1618, se 
non fossero intervenute difficoltà, che qui è superfluo rimettere in di- 
scussione e di cui è rimasto ricordo nel carteggio del Tassoni col Barisoni. 


Giulio BERTONI 


(1) La redazione definitiva, invece, è quella di Venezia del 1630, che rappresenta le ultime 
intenzioni dell’autore, la lezione, cioè, a cui si rassegnò il poeta dopo molte incertezze e tergiver- 
sazioni. Questa redazione è quella accolta, nelle loro edizioni, da Giorgio Rossi (1918) e dal Man- 
nucci (1928). 
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GIORNI DI CONTUMACIA® 


CAPITOLO X 


Marinella e Fioretta — La ‘Tiziana fidanzata — Il contino vende i quadri -— Rubo musica alla 


Tiziana — La ricetta dei bigné. 
26 settembre 


Ho un bel dire: Qual'è il punto della vita che ti resta che possa 
accoglierla? Intanto ogni momento che ho ricevuto il suo sguardo, è 
stato, per questo stesso, un momento di grazia. Quando è lontana, allora 
sorge quell’altra formidabile ragione della mia vita. Non sono quegli 
occhi che mi ricacciano al fatto, ma il fatto che mi tiene lontano, come 
per vendetta, da quegli occhi. 

— Venga bene a trovarci!... Ma verrà sul serio? 

E allora vado. Come è insistente l’invito di Olivetta, così la sua ac- 
coglienza è fredda, imbarazzante. È forse il suo modo di essere signora; 
nella bambina vecchia predomina ora la vecchia. Stringendo gli occhi 
viene innanzi nella sala in penombra: 

— AA! Scusi il disordine. Non le dò la mano perchè le ho sporche 
di plastilina. S’accomodi di qua, dove lavoro. 

Le mie lodi ai suoi pasticcetti non mi fanno strada. 

— Ma dove ho messo gli occhiali ? 

Entra una ragazzina, sedici anni, un dombon. 

— Beh, allora vado, eh? 

— Ma non vedi? Scusi, sa, è una sventataccia: Fioretta, l’ultima. 

Fioretta strizza gli occhi non so se più per miopia o per grazia, e 
mi dà la mano. 

— Beh, dunque io vado. 

— Che furia! Ma cos'è! Casca la casa? Sempre così voi con vostra 
madre. Nessun riguardo. 

— Oh bella, cosa c'entri tu adesso? Non s’era intesi che andavo 
io sola? 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 febbraio e del 1° marzo. 









> 


238 GIORNI DI CONTUMACIA 






Il battibecco dura quel tanto da farlo credere interminabile. Nelle 
piccole proporzioni del laboratorio, forse stanzino di toletta per le nonne 
e le bisnonne, vocette e dispetti paiono strilli e litigio. Io mi son piantato 
innanzi a un quadro di paesaggio, e mi dò l’illusione di camminare su 
quella strada di là dalla cornice. 

— Ma va anche al diavolo, se vuoi! 

Torna il silenzio, Fioretta è scomparsa senza ricordarsi di me. Ora 
la signora si confida con me in un ruscello di lacrime, che delle sue tre 
figlie una è superba come il demonio, una è marmotta che non la com- 
prende, una stizzosa come una vipera. 

Un po’ di cipria sul naso ch'è fatto rosso rosso, e mi propone di an- 
dare dall’antiquario. 

— Venga di qua. Tiziana, fa compagnia al signore, intanto che 
mi vesto. 

La stanza dov'è la Tiziana, è larga luminosa quieta, come la sua 
anima. La Tiziana s'è levata, ha deposto il ricamo sulla sedia, m'è ve- 
nuta incontro, m'ha dato la sua mano lunga e molle, ha ripreso il ricamo 
sulla sedia, s'è seduta, ha ricominciato a lavorare. Ogni suo atto era calmo 
e certo, come il ritmo d’un adagio. Gli occhi, i begli occhi, sono chini sul 
ricamo. 

— Posso farle i miei complimenti ? 

— Di che cosa? 

— So che è fidanzata... 

— Ah — risponde con una venetta di dispiacere —, il fidanzato 
della mamma. 

— Il fidanzato della... 

— Sì, quello che m'ha scelto la mamma. Qui ognuno, meno il 
babbo, me ne vuole dar uno. Peso in famiglia. Eppure cosa faccio? La 
mia cura è di non dare fastidio a nessuno. 

— Così, dunque, lei lo sposerà, il fidanzato della mamma? 

— Pare. A volte pare anche di no, perchè la mamma è inquicia 
con lui. 

— È bello? 

— Dicono di sì. 

— Che cosa fa? 

— L'ingegnere. 

— E lei gli vuol bene? 

— Credo che gliene vorrò, se sarà destinato. 

— È vero, alle ragazze della sua società si domanda che vogliano 
bene, non se vogliano bene. 

— Ma gli voglio già un po’ di bene, sa, pensando che il destino... 

-— Eccomi pronta. Tu, Tiziana, pensa alla casa. Torno subito. Sa- 
luta il signore. 
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Nelle Depone il ricamo sulla sedia, si alza, sinchina. Dandole la mano, 
nidi le cerco ancora gli occhi. a 
nea L’umore di Olivetta muta dall ombra alla luce. Così magra, deve 
ed essere tutta permeabile ai raggi del sole. È lieta, senza ricordo di lacrime, 
e mi racconta che il mio « collega » antiquario ha comprato un dipinto del 
quattrocento, che lavato ha lasciato posto alla sgargiante camicia rossa 
Ora d’un garibaldino. : 
ra — Garibaldino del quattrocento, si capisce. — E non dà mostra 
nnt nemmeno di ridere della sua trovata. 
— Dunque la Tiziana è fidanzata ? 
ai — Ah gliel'ha detto? Innamorata sa, innamorata cotta la mona- 
china! 
Fo L'antiquario è tronfio nel suo abito Edoardo VII. La polvere è alta 
sulle vetrine. Mi mostra il pezzo più raro della sua collezione: una 
pra medaglia del Pisanello. Certe costole rivelano chiaro che è un falso re- 
Bri centissimo: non posso tenermi dal fare una bella figura con poca spesa: 
riti falso antiquario io stesso, rivelare il falso all’antiquario .di mestiere. Un 
lese colore di carbone affiora improvviso sotto la pelle della sua faccia tonda. 
ail Olivetta trattiene l’esilarazione entro la piccola bocca. 

— Ah Milano, Milano! L’ho data da giudicare. Me l’hanno re- 
stituita che partivo. Ma è certo? è certissimo? 

— È evidente. 

— L’ho pensato anch'io, allora, che me l’avessero cambiata. — 

sali Ma traballa. 

Scendendo dalle scale di casa Guidi dopo avere riaccompagnata 
Olivetta, incontro l’inquilina dell’ultimo piano. È sempre per le scale 

i costei ? 
La ce Ah, c'è stato, poi. Era aspettato. Non parlavano che di questa 
sua visita. 

— No, signora, si sbaglia. Si doveva parlare d’altri. 

a — Sì, anche del fidanzato della Tiziana si parla molto. Ma lei, 
poverina, non lo vuole, è una sacrificata. 

Ciascuno a suo modo, penso io, ma un qualche tormento è certo 
nell’anima di quella creatura, non innamorata, e forse nemmeno sacri- 
ficata, ma spinta sì e devota a un destino purchessia. 

Ma a farcela noi, la vita, che fatica! A salvarcela noi, che insupe- 
rabile tormento, dopo! 

no 27 settembre 


L’antiquario mi si fa incontro ossequioso. Sulla cravatta a quadra- 
toni grida bianco rosso e verde una spilla senza tempo. Mi vuol con- 


,à- È sl È 5 
durre a vedere dei quadri in un antico palazzo. 
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Burbanza del portone, sormontato da stemma corona cartigli, e 
umiltà dei gradini slabbrati della scala. Ma questa ancora si cadenza nel 
suo ritmo lentissimo come la solennità di un’antica dama in un passeggio 
galante. 


Il vecchio servo in mezza livrea rimane un poco interdetto a vederci, 

— Il contino? 

Il servo ci lascia in piedi sulla soglia e va via scuotendo il capo, 

Le grandi sale che si vedono in fila, sono quasi vuote di mobili e di 
cose, ma così lustre che le ammobigliano i riflessi delle colonne degli sti- 
piti e dei timpani dentro il pavimento a mosaico. 

Appare il contino. Guarda le porte a destra e a sinistra, e si avvi- 
cina rapido e come furtivo. Domanda di me: — L’acquirente? — Le 
labbra gli tremano un poco. 

— No, un mio amico, un conoscitore. 

— Ah. 

Ci inchiniamo. Ma il suo sguardo è sfuggente. Io ho l’agio di os 
servarlo. Sotto la pelle liscia e un po’ gonfia del viso traspare come un 
diffuso lividore azzurro, che s’accentua sotto gli occhi. Potrà avere ven- 
ticinque anni. Accenna ad alcuni quadri, e anche il dito gli trema un poco. 

— Questo, questo, questo... 

Dalla porta di fondo aperta, compare una signora eretta, con il ve- 
stito nero che si rigonfia dietro e tocca con tutto l’orlo il pavimento. Le 
mani magrissime le pendono innanzi, quasi congiunte. 

Ci guarda con due occhi così acuti, che se cerco il‘loro colore penso 
all’acciaio. 

Dice altera, segnando la soglia su cui è ferma: 

— Qui no. — E volge ie spalle. 

I suoi capelli bianchi girati sul capo hanno gli strani riflessi flavi dei 
capelli biondi incanutiti. Qualcuno chiude dietro di lei i battenti. 


28 settembre 


Ieri ho risalite le scale di casa Guidi. Ma al primo pianerottolo l’im- 
pressione mi sospende il respiro. Suono smorzato, raccolto, d’un piano 
forte; come a suonare per sè soli. Salgo i gradini del secondo ramo, adagio 
e in punta dei piedi, come un ladro, parendomi davvero di rubare questa 
cosa non suonata per me. Cerco di distinguere il motivo, che a un tratto 
mi appare nitido. Ricordo d’avere già udito questa musica, ma ora mi si 
rivela con una chiarezza e calma tali, che io ne ho meraviglia, e insieme 
una sottile indistinta paura che di momento in momento si spezzino, si 
intorpidino, come una troppo bella morgana. È l’annuncio di un canto 
semplice di semplici affetti, ma d’un abbandono infinito. Lo ritma il mo- 
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vimento d’una nota bassa e d’una nota alta, come il dondolîìo d’una culla, 
l’abbassarsi e il levarsi del pedale d’un arcolaio, l’alternarsi del tocco di 
una minugia e d’un cantino, del colpo fondo e del silenzio alto nell’opera 
lontana del boscaiolo. 

Sono sul pianerottolo innanzi agli usci dell’appartamento. Il suono 
viene da appena di là della porta di destra. Innanzi ho l’entrata. A sini- 
stra la porta che dà forse alla cucina. Uno qualunque di questi usci si 
può aprire d’improvviso. Tendo la mano al campanello. La sospendo, 
ricade. 

È l'annuncio di un canto solitario, di anima, e subito lo rompe l’alto 
insistente richiamo di un pensiero che ripiega su di sè. Il motivo riprende 
spostato, più alto, come un po’ commosso da quel richiamo, e si svolge 
appena, che un sospiro di quieta tristezza già lo chiude. Accenna una voce 
dal fondo, e un qualche turbamento e leggiero affanno fa levar l’anima 
in una preghiera trepida, fiduciosa ma insistente, che solo il fisico bat- 
tito del mio cuore, rapido, continuo, accompagna. E quando ritorna la 
prima parola della preghiera, la pace è già riacquistata, e il motivo del 
canto può spiegarsi, ma alto alto sottile, come un ringraziamento a Dio. 

E allora l’anima di quella creatura di là si lascia prendere da una 
gaiezza candida, si vuol fare distrarre da un’allegria bambina, ripete un 
trillo di terzine; ma esso a volte si fa sordo di suono, comé assente. Men- 
tre le tue dita scorrono facili sulla tastiera a creare questo nitido giuoco di 
note, a che cosa pensi, Tiziana? Perchè è la Tiziana. 

Ma ecco ritorna l’annuncio del canto, il breve richiamo, la ripresa 
spostata, la nota di tristezza s'è fatta come una voglia di singhiozzo, e 
più cupe le parole dal fondo. Tu cerchi di distrarre la mente, ma nel tuo 
semplice canto ora è un tremito leggiero, un richiamo e un’ansia; più 
cupe le parole dal fondo. Ancora sotto la tua preghiera batte il mio cuore 
solo; ora è la dolce calma? è il canto di ringraziamento questo cui dai 
la tua voce più pura? 

Perchè anche il tuo limpido pregare si fa tutto trepidazione, e mi 
sembra, a momenti di vedere i tuoi occhi così calmi supplicare? (Silen- 
zio, mio cuore balordo! Silenzio anche alla bocca: per poco mi son messo 
a cantare anch’io questa preghiera, terza sotto, come si canta in chiesa. 
Silenzio, mio cuore balordo! Pare che tu batta a questi usci. Se aprono?). 

Ricomincia il canto con quella piccola ansia che non è dolore, ma 
uguale a un tremare di foglie nella calma della campagna. Poi il mo- 
tivo si stacca solo, semplice, infinito come da principio... Perchè s'è spez- 
zato? È il piano che batte questi rapidi colpi. Uno due tre quattro cin- 
que. Uno due tre quattro cinque. Un passo per le scale. Lo riconosco che 
è già sul secondo ramo. Sono scoperto come un bimbo che origlia alle 
porte. Fò conto di scendere. Nella penombra riconosco il viso della in- 
quilina di sopra, che mi scruta con gli occhi ridenti. La mia anima non 
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è ancora staccata dalla musica, che continua in un’altra sfera dalla no- 
stra, in una serenità gentile infinita, come d’un’anima chiara che ha su- 
perato in sè i primi annunci del dolore. 

— Le piace, ch? Deliziosa. 

— La Tiziana? 

— Chi, poi? Ma se vuol parlarle, tutte le sere dopo cena è da me. 
Vengono anche la Minny e la Fioretta. Capolavori di quella stramba. 
Dunque, intesi. 

Alla donna cui meno mi confiderei, mi viene fatto di rispondere 
con un grazie. 


I° ottobre 


Ho fatto tre giorni di clausura. Ne avevo molto bisogno ormai. E 
avevo tanta ricchezza in me, da potermene star quieto, senza scendere in 
cerca d’una qualsiasi faticosa distrazione. Quanto alla Tiziana, che potrei 
mai dirle io, che non turbi l’armonia di quella sua anima, quale mi ap- 
pare ormai da tutto, dagli occhi, dal portamento, dalle parole e dal loro 
stesso suono, dalla scelta della musica e dalla misura della sua interpre- 
tazione ? 

Si può essere d’un tratto decisi nell’uccidere, e non esserlo per par- 
lare a una donna. Quando è questa la donna. 


2 ottobre 


Eppure niente di sconcertante è avvenuto. 

L’inquilina del piano di sopra era quasi graziosa. Salvo alcune allu- 
sioni. Il marito, una palla rosa lucida e insignificante. Le tre ragazze, 
una freschezza di prato di bosco. 

Si è giocato, a tutti i giuochi ingenui di società, in cui affiorano qua 
e là piccole malizie. Ma in essi i caratteri finiscono con venire su un piano 
di cortesia furbetta e civettuola. La Tiziana era assai più simile a Fio- 
retta e a Minny che non credessi; e la sua voce calma faceva da tappeto 
di velluto al ninnolo della sua grazia di compagna di giuoco. Che fosse 
più donna e meno madonna, m'ha fatto bene, ha eliminato quasi ogni 
imbarazzo. E le mie parole e il mio animo sono stati presi nel cerchio 
delle parole e dell'animo degli altri e nel giro giocoso e tutto luci fuggi- 
tive di specchi come d’una giostra. La stessa convenienza che m’impediva 
d’abbandonarmi a contemplare gli occhi tanto sognati, aiutava il mio 
stato, ch'era quasi di piacere, se non portassi ovunque quel mio peso 
segreto. 

L’inquilina dell'ultimo piano dominava naturalmente con la sua 
stessa volubilità. Il marito badava a far bene la parte di giovane galante, 
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e le sue preferenze di quarantenne andavano ai sedici anni di Fioretta: 
società dei ceci che servivano da puglie, imbrogli combinati, e poi rive- 
lati a scorno degli altri, gusto della complicità. C’era però questa diffe- 
renza fra i due nel giuoco concorde, che Fioretta giocava alla palla, e la 
palla, che rispondeva con tutta la possibile prontezza della gomma frusta, 
era lui. C'era anche, in lui, una impazienza malcoperta. 

— E queste frittelle? 

— Bignè. Saranno fatti dalle mie mani, ma sono bignè. 

Egli parlava alla moglie con la stessa cortesia che agli altri, ma si 
innervava la sua cortesia di un che di deciso e spiccio, come di un’anima 
metallica. 

— E questo vinsanto, quando lo dai? 

— Quest'uomo, se non va al suo circolo alle dieci, è morto. Voi 
scuserete. 

E nella voce della moglie era l’impercettibile segno d’un rancore 
rassegnato, magari rassegnatissimo. 

Fioretta diceva: 

— Mi conduce, anche me, al circolo come portafortuna? Torne- 
rebbe a casa con un portafogli tanto fatto. E poi si divide. Ho dei progetti. 

— Ma va là, che le bambine hanno da andare a letto presto. Met- 
tere una camiciola lunga lunga lunga, dire le orazioni in ginocchio, e 
poi ron ron sul cuscino. Allora tutti i progetti diventano realtà. 

Egli diceva le parole indugiando carezzevolmente, tra il falso scan- 
dalo di tutti. La Tiziana distribuiva i cioccolatini. Minny succhiava pic- 
cole quantità di fumo dalla sigaretta, che appoggiava con due minuscole 
dita, tenendo aperte le altre, alle labbra strette a cuore. 

Un giuoco di biglietti dava sempre il cuore di Minny a un contino, 
quello di Fioretta al cuscino. Quello della Tiziana venne distribuito fra 
l'ingegnere, un « pupetto », che destava molto riso a nominarlo, e me. 

Minny riceveva in un silenzio enigmatico l’assegnazione. Intorno 
a coro: 

— Se metterà la testa a segno. 

— Se papà vorrà. 

— Se mamma vorrà. 

Ma lei enigmatica sorrideva dalla sua boccuccia a cuore, soffiando 
via il fumo. 

Flora rifiutava con dispetto il suo cuscino. La Tiziana messa per 
penitenza nell’impegno di scegliere fra l’ingegnere, il pupetto e me, ha 
risposto. 

— Ma l’ingegnere, si capisce. 

— È magro come la fame. 

— Ho presa la ricetta dei bignè. 








GIORNI DI CONTUMACIA 


— È sempre impolverato. 

— Compreremo una spazzola. 

— È rustico come un olmo. 

— Oh, è più delicato che non si pensi. 

— Îh, ih, l’innamorata! — Oh, oh, l’innamorata! 

— E perchè no? C'è del male? 

Nella sua voce c’era un po’ di pianto. Dispetto? Dolore? 

Il marito dell’inquilina di sopra prese congedo. Allora Fioretta sba- 
digliò. Aveva sonno. Scivolò per la porticina della scala interna. 

La nostra ospite era decisa a far cantare la Tiziana. 

— Insomma, figliuola mia. Si sposa quello che si vuole. 

La Tiziana partì in volata. 

— È un uomo che merita, sa? Perchè è di poche parole? Ma è serio, 
sa? Non ha fisime per la testa, è lavoratore, e dicono che i suoi operai lo 
stimino molto. Non è l’orco, e mi vuol bene. 

Poi si vergognò d’aver detto troppo. 

Niente di sconcertante, dunque. Ma c’è in me una piccola irragio- 
nevole gelosia. Preferirei che l'ingegnere fosse un orco, ozioso e vanesio 
e non volesse bene alla Tiziana. Non stento anzi a figurarmelo così, per 
rimproverarlo: « Non la meriti. Bella infelice ne farai! ». 

E io? 

Allora mi viene pietà di me, e una qualche dolcezza e riconoscenza 
per quell'uomo che non conosco, e vorrei che fosse davvero bello, spaz- 
zolato, onesto, benvoluto dagli operai e affettuoso con la Tiziana, che ha 
pensato alla ricetta dei bignè. 


CAPITOLO XI 


I pioppi, i bimbi e l'educazione — Il buffone in mezzo al cimitero — Armonia d'ottobre - Le 


mie donne — I fidanzati della Tiziana — Lo scialle della nonna. 


3 ottobre 


Le vie, ora che son tutte mie, non mi interessano più. Ma la sco- 
perta di questi filari di pioppi merita un segno. Appena fuori di porta 
Cervese, chi volta a destra, imbocca una strada che ha per punto d’arrivo 
ideale il convento cinquecentesco in vetta al monte. Credo che di que- 
ste, fra città e borgo, sia la strada che la notte può offrire più stelle, tanto 
è larga fra le mura da un lato e le case dall’altro. Case modeste, ma pu- 
lite e sode, case di proprietari di terra, che da tempo immetmorabile sono 
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state tirate sù contro la città con un netto senso di indipendenza spre- 
giudicata, pronte all’amicizia o alla muta inimicizia come i visi quadri 
dei contadini che scendono al mercato. 

— Io ti dò latte, pane, vino, carne, pelli per le scarpe, canapa e 
lana per i vestiti. 

I depositi guardano la campagna e il sole nascente; quella per rac- 
cogliere e — al caso — disperdere, questo perchè il calore non manchi 
e non sia troppo. 

— Tu mi dài danaro. Tu sei la comunità che batte moneta, io l’in- 
dividuo fuori di te che crea il cibo. L'oro mi piace, ma tu, del cibo, ne 
hai bisogno. Finchè paghi, ti sono servo; ma niente prepotenza; chè in 
fondo il padrone sono io, qui alle tue porte, con i sacchi di frumento 
che ho e non ho. 

Con questa alterigia sotto la modestia del viso, nessuna meraviglia 
se han spaventato anche i pioppi del viale; che si sono tirati in là, addos- 
sandosi i filari gli uni agli altri. Infatti lo strano viale si fa di tre striscie: 
la gran strada bianca sotto l’abitato, cinque file d’alberi a mezzo, prato 
setto le mura, dov'è la colmata del fosso. I pioppi dei diversi filari sono 
di età diversa — più maturi i primi due, teneri gli altri e più ravvici- 
nati, da parere la famiglia in riga a spasso la domenica. L’oro verde dei 
filari più piccoli commuove come capelli biondi di bimbi. 

Si capisce subito, e la conferma è immediata, che fra le prime due 
file passa la gente regolare; fra la seconda e la terza i morosi, in vista 
ma con discrezione; dalla terza alla quinta c’è spazio ai cerchi e alle bat- 
taglie dei bambini. 

Bambini. Ho un gran desiderio di prenderne uno di sorpresa per 
le braccia, di accucciarmi per essergli vicino, di domandargli: — Come 
ti chiami? quanti anni hai? vai già a scuola? —; le domande inutili 
che si fanno ai bambini, per indugiare un po’ in quella sfera di dol- 
cezza che è fra le gote di rosa, gli occhi d’alba, i ricci di sole, e sotto il 
cip cip delle loro voci. Purificarmi. 

Un bambino che ha giocato qui, andiamo a trovare, io, il mio amico 
letterato e un piccolo uomo che ci fa da guida. Un bambino, che s'è 
fatto grande ed è rimasto bambino: un poeta. Un bambino che è morto 
in guerra, ma che per la madre, cui andiamo a chiederne l’immagine vi- 
vente, è sempre quello dei sette anni che imparava a leggere sulla Geru- 
salemme Liberata. 

Più avanti è l’asilo, dove si insegna ai piccoli a bamboleggiare lun- 
gamente. Niente di male per la comune degli uomini, che continueranno 
a bamboleggiare tutta la vita. Ma penso all'innesto di personalità che era 
un tempo sulle giovani creature la imposizione d’un mestiere o d’un’arte 
in tenerissima età, sotto severissima disciplina. E quale dote per i gio- 
vani poi, avere un linguaggio certo, fosse musica o pittura, in cui espri- 
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mere, fatto pieno, il proprio animo. Gli studi enciclopedici che si prati- 
cano ora, finiscono col somigliare al bussolotto dei biglietti d'una lotteria, 
da cui, gira, gira, gira, chi pesca bene, chi pesca male, tireranno su un 
numero, un avviamento; perchè è forse troppo presto per una libera 
scelta, troppo tardi per crearsi una seconda natura. 

Se questo bambino è divenuto poeta lo deve a sua madre maestra 
che gli ha abolita la scuola, e non ha avuto paura di metterlo a parlare 
da solo con i grandi quando tutto è intùito al posto di coscienza, fa- 
cilità e natura insomma al posto di fatica e di studio. 

Forse la vita viene a noia più presto. 

Questo dice la malinconia che leggiamo negli occhi fieri e dolci 
della signora Marina? 

L'alta e dignitosa persona ha la compostezza di un idolo antico, 
innanzi a cui il parlare e il gesticolare del piccolo omo che ci presenta, 
pare il falso daffare d’un falso prete. 

Ma questa familiarità con la persona cui noi due offriamo la nostra 
venerazione, fa sì che l’omo dal corpo miserello nell’abito miserello, 
acquisti un grado di maggiore stima. 

— Dottore. 

— Dottore. 

E per via ce lo stringiamo in mezzo, per sentirlo parlare del poeta, 
come uno di casa. 

— Peccato che frequentava solo meccanici, giuocatori di pallone, 
perdeva il tempo a « macao » e andava troppo dietro le donne. S'è bu- 
scato anche due revolverate. Era fatto così... 

Il gusto del pettegolezzo su un morto mi dà l'impressione d’un 
brulicare di vermi sopra il povero corpo sepolto. Anch’essi sanno molte 
cose intime. Dello spirito non ci hanno parlato che gli occhi della ma- 
dre. E 10 mi umiliavo di essere, entrando da lei, come uno scomunicato 
credente che entri in chiesa. 

Il piccol’omo per tutta la strada ci fa poi la presentazione di se 
stesso. Tra le sue amicizie, uno storico, un senatore, un patriota, un uomo 
di governo, insomma i nomi delle vie per cui passiamo. In breve quei 
nomi di cui egli si vanta con la sua vocina di soprano, sono diventati 
pastetta d’omuncoli, e noi dubitiamo che la sapienza dell’uno fosse merce 
da caffè, conosciamo la stanza dove l’altro riceveva e chi gli faceva buona 
guardia, impariamo gli intrighi del terzo, l'ignoranza del quarto. Quanto 
a ciò che sapevano, il dottore lascia umilmente capire che egli c'entrava 
per due terzi. Se lui studia? Sì e no. Si diverte. Ha un cassone di ap- 
punti fini fini a casa. Tutti i fatti della città dal quattrocento in poi, con 
nome e cognome. Oh, roba da dare al fuoco, morto lui; non aspira a di- 
ventare una strada. 
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Il gusto di impiccolire i grandi e i potenti era una volta dei but- 
foni, ma era un atto di coraggio. Costui è buffone in mezzo a un ci- 
mitero. 

Com'è che a volte, con quello che ho sull’animo, mi sento più aito 
io della società che mi dovrà giudicare? 


7 ottobre 


L’ottobre è pieno di quella musica della Tiziana. Ogni mattina mi 
dò una giustificazione attiva con una visita ben palese in città. Ma i po- 
meriggi resto lungamente a calcare l’erba ormai un po’ disordinata, sner- 
vata, e qua e là bruciata, e guardo e ascolto; e l’accordo fra la natura e 
il senso che mi resta di quella melodia, è mirabile. Mi pare che fatto 
silenzio di suoni, sia l’autunno stesso, questo autunno iniziale e così puro, 
a ridare quella musica con i suoi propri elementi. Serenità di natura, 
tocca dal presagio della fine. E pare che la vegetazione sforzi il suo 
canto, in cui è il sospiro della tristezza. Qualche volta il cielo si turba, 
ma poi subito il blu lavato si sciorina al sole obliquo, e l’infinito di- 
venta più visibile nella sua immagine, e i cespugli tremano e le ore del 
giorno vanno rapide, e più presto palpitano le stelle. Ottobre si distrae, 
ride, è pieno di giuoco nel suo primo variare di colori, ma quale pen- 
siero ha in fondo, dietro cui s’incantano i tramonti? Alternarsi d’ansia 
e di calma nella serenità sempre lì lì per traboccare e perdersi. E il no- 
stro animo soffre del presagio che è nella stagione, anche se il sole caccia 
quei primi annunci di male con un tepore così simile a quello di pri- 
mavera. 

Il mio cuore, fra il suo bene e il suo male, è un po’ come l’ottobre. 

Il cielo ha copiato meglio il colore degli occhi della Tiziana. 

Le altre donne che ho conosciute in questa mia vita (come lontane 
e occasionali!) mi sono riapparse più o meno fuggevolmente in queste 
tre settimane dopo la piccola epidemia. Quella cui sono grato, era in 
compagnia di gente. Io ero con il pittore dell’alberazza. Ci siamo guar- 
dati, e credo abbiamo tremato ambedue nel cuore; ma non ci siamo 
salutati. È meraviglioso come si possa fingere d’ignorarci. È forse la di- 
fesa suprema di un bel ricordo, questo rifiutare la realtà normale e di- 
versa. Quanti incontri di vite sono come un incrociarsi di rette: un punto! 
E quel punto è la cosa saliente del loro essere, e andranno tuttavia al 
loro infinito senza sapere più l’una dell’altra. 

« Occhi-di-bue » m’ha sorriso malinconica, m’è venuta incontro con 
quel suo passo lento. Ha detto: 

— M'hai perdonato? 

— E tu m'hai perdonato? 
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Le mani che c'eravamo tese incontrandoci, hanno risposto per noi e 
sono state il nostro solo saluto. 

La Rina è sempre più sorella, e i suoi tè sanno di economia, di 
casa, di cura. La Muccia, desiderio di questo mio giugno, rinfagottata 
nei vestiti al primo raffreddore e alla prima bavetta di fresco, è ridive- 
nuta così buffamente bambina e scolara, che io posso darle del tu e por- 
tarle i cioccolatini. 

Il mio cuore, fra il suo bene e il suo male, è un po’ come l’ottobre. 
A volte d'improvviso mi chiedo che cosa è venuta dunque a fare la Ti- 
ziana al mio animo, che ha una cosa da dimenticare. È venuta a ripe- 
termi che io sono un essere precario, in questo mio nome, stato, e forma 
di vita, e che un giorno comincerà con il mio nome vero un’altra vita 
che io ignoro? Ma che quella sarà d’espiazione ad ogni modo, sia che mi 
ridiano alla società come un disgraziato, sia che mi ségreghino dalla 
società come un colpevole? È venuta a dirmi che la mia casa è vuota? 
Che lei è fidanzata e gli vuol bene? 

Ma poi ancora, quietamente, ricomincia in me la musica dell’au- 
tunno e della Tiziana. Allora mi ricordo d’avere un povero cuore di 
uomo. 


8 ottobre 


Ho saputo stassera in casa dell’inquilina del piano di sopra chi è il 
« pupetto ». Delizioso: lo abbraccerei. Dodici anni; ha visto in villa la 
Tiziana, ha giocato con lei; ora le scrive delle lettere d’amore infiam- 
mato. L’inquilina, che le aveva in comica confidenza dalla ragazza, non 
vede di meglio che un fallo di giuoco che la Tiziana deve scontare, per 
pers di leggerle. 

Vado via. 

Ma è stato tanto il baccano di Fioretta e di Minny e del padron di 
casa e della confidente, che sono state lette e declamate. 

« Amor mio... il cuore mi bruccia pria la notte resto incan- 
tato a guardarti nel buio della stanza... ». Ogni frase di queste erano 
strilli, urli. E la Tiziana che aveva un vende: pieno di riso, copriva le 
orecchie con le mani, stringeva le palpebre fino a strizzarne lacrime. 

« Tu sei grande e bella e sarai la mia sposa... Scrivimi che mi fai 
morire... ». 





— Gli ha scritto? — le ho domandato io tra il chiasso, mentre 
continuavano la lettura. 
— Sì — ha risposto arrossendo —, che stia buono e studi, che io 


gli voglio bene come a un fratello piccolo, e vedremo quando sarà grande. 
sc si sarà meritato. 

— E intanto lei si sposa, e quel povero bambino viene a saperlo. e 
muore davvero. 
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Di rossa, la Tiziana è sbiancata d’un tratto: 
— Chi ha detto che mi sposo? 
Ma e l’ingegnere?... 

— C'è tempo. Per lui non è già più l’età di soffrire. 

— Ma se lei avesse a guarire, prima, tutti quelli che possono sof- 
frire per causa sua... 

— Chi vuole che ci sia? Nemmeno Giorgetto. È l’età. Mi diceva 
che somiglio alla fata del suo libro di favole. Vede? 

— Immaginiamo che ci siano; e che lei abbia da uscir fuori, senza 
fare molto male a nessuno, da una situazione così: un uomo degno come 
l'ingegnere, e un vizioso; un innocente come Giorgetto, e un’onest'uomo 
che un attimo della sua vita è stato costretto a... a qualche cosa di grave. 

— Che problemi, che problemi! 

Ormai tutti erano attenti al nostro colloquio. 

Minny rispose per lei, calma, superiore e maligna. 

— L’uomo degno è molto borghese e l’innocente è insipido. Ma 
mia sorella non è tanto moderna da prender uno di quelli che chiamano 
viziosi perchè fumano molto, bevono qualche liquore fine, giuocano a 
bridge e hanno qualche relazione. Scommetto che finirebbe col scegliere 
l’onest'uomo che ha inciampato. 

— E perchè no? 

— Perchè no? perchè no? — interruppe l’inquilina del piano di 
sopra — decìditi una buona volta ad avere un pensiero tuo. Ti piglie- 
resti qualunque scarto. Ora anche il gentiluomo « scapuzà ». 

Suo marito cantarellava, facendosi ballare la catena sulla pancia: 


Ì 


Sopra una nuova via di redenzione... 


Minny metteva un codicillo maligno: 
— C'è il gusto del peccato, e insieme il gusto della riabilitazione. 
E l’inquilina: 
— Mica se lo lascierebbero dare dagli altri un marito le tue sorelle! 
— Ci provino — fece Fioretta con aria di sfida. 
La Tiziana era così crucciata che quasi piangeva. 
— Patronato liberàti dal carcere. 
lo ero in mezzo alla discussione. Ogni parola diretta alla Tiziana 
attraversava me e mi dava un male fisico, un brivido di gelo alle ultime 
costole. Ero io poi che avevo suscitato quel pandemonio contro quella 
cara creatura, ed ero, ad insaputa di tutti, in causa. Aveva gli occhi in- 
tensi di colore e lucidi. La guardavo, e le dissi: 
— Scusi; la colpa è mia. 
Mi ha guardato scuotendo il capo, e sorridendo con affetto. 
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Per il marito, è ora di andare al circolo. Fioretta sbadiglia e si ritira 
per la scala interna. Ma ho pensato troppo male io, quando, uscendo a 
mia volta, ho visto due ombre sulla porta della scala di servizio, in cortile, 


9 ottobre 


Non ci capisco più niente. E a momenti ce l’ho anche con quello 
sciocco di Giorgetto, che può dire, che può ricevere parole belle come 
carezze. 


rr ottobre 


Olivetta ha voluto che io vedessi lo scialle di sua madre. La piccola 
vecchia non lo abbandona. Lo ha in uno scrigno, nello scrigno c’è un 
cofano, nel cofano una scatola, nella scatola una carta velina, da cui final- 
mente traspare il nero dello scialle favoloso. 

— Questo è antico, ché viene di famiglia in famiglia, e s'è sem- 
pre costumato... 

Apre i lembi delicatamente con le punte di quei pollici che paiono 
d’avorio. 

— ...€ sè sempre costumato che la padrona lo regali alla figliuola 
che prima si marita... 

Un angolo è steso sulla coperta del letto. Voli di fiori e d’uccellini, 
canestri di frutta, una delizia spagnuola del tempo della Pompadour. 

— Nonna, com'è che non l’hai regalato alla mamma, allora? 

— ...S il matrimonio è di suo gradimento... 

— Oh bella, com'era il papà, allora, nonna, nonnina? Fumava, be- 
veva fino, aveva delle... ? 

Minny con la sua flemma tagliente rincalza Fioretta e la devia: 

— Aveva qualche fatto grave sulla sua coscienza d’onest’uomo? 

La Tiziana è di bracia e non leva gli occhi dallo scialle. 

— O figliuole, dico, cosa sono questi discorsi? Nemmeno un po’ 
di rispetto per me e per vostro padre? 


— No — risponde la vecchia alle nipoti spiegando un altro angolo 
e spingendo indietro col gomito la curiosità miope di Fioretta, — era 
cacio senza sale e senza pepe. 

— Oh, e voi, mamma, — interrompe indispettita Olivetta — con- 


tateci com'è che l’avete avuto, che avete dovuto rimetterci un podere 
nella spartizione dell’eredità della nonna! 

La paletta d’osso che fa da mento alla vecchia comincia a ballare, 
e lei, muta, fa l’atto di ripiegare lo scialle. 

— No, no, nonna, nonnina. Cosa importano i matrimoni ? Lasciaci 
vedere. Già tanto io non lo sposo un borghese — fa la castellana. 
— Tu, tu... — minaccia la madre menando il dito in aria. 
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CAPITOLO XII 


Nuovo sottinteso con l’inquilina del piano di sopra — La Tiziana vendemmia - L'astuccio della 


= 


cipria — È morto il padrone della città — Beethoven, op. 24 -— Minny rinuncia allo scialle. 


13 ottobre 


Stasera ho sbagliato a suonare il campanello dell’inquilina del piano 
di sopra. Le ragazze non salivano, il marito era uscito, solamente in- 
dugiava in cucina la donna di servizio, oggetto di qualche premura della 
signora. 

Lo sai quanta strada c’è per arrivare a casa tua. 

Nessun disagio nel modo dell’inquilina del piano di sopra verso di 
me. Ha spento la radio, mi ha fatto sedere nella poltrona fonda, una di 
quelle poltrone che son create apposta per fare incomodo l’alzarsi. E 
trovava argomenti alla conversazione, così varî, così interessanti, e — 
strano — così lontani da ciò che era stato finora il sottinteso ‘della nostra 
amicizia, che io ero fino in sospetto non fosse accaduto qualche guaio 
alla Tiziana. Ma non osavo chiedere. 

Se un disagio sentivo, era nel vedere la mia ospite in un vestito di 
pretese assai eleganti, certo più accurato del solito. Era un vestito di 
opaca seta nera fatto in modo che la sua magrezza vi prendeva forma, 
la sua angolosità vi si arrotondava. A qualche improvviso calar d’occhi 
della donna sul suo grembo, a un passarvi rapida la mano come a spol- 
verare — giustificazione di quello sguardo —, capii che la donna si sen- 
tiva osservata. Che cosa creava questo in lei? Imbarazzo, noia, oppure 
soddisfazione, lusinga? Non so. Parlavamo. E s'era anche dimenticata 
d’offrirmi il caffè. 

Trillò il campanello del telefono lì fuori. 

— Buona sera, signora... No, no... sì, sì... La chiamerò io fra 
mezz'ora. 

E tornò a sedersi e a rimettere fuoco alla conversazione, e poi anche 
si ricordò del caffè, e lo ordinò alla serva. 

Dopo quella telefonata e quell’avvertimento della mezz’ora, io mi 
tenevo in dovere di andarmene al più presto. Ciò scomodava un po’ 
quella mia inerzia, cui s'era accompagnato un dolce senso della vici- 
nanza alla Tiziana, che dormiva lì sotto. Candido letto e candida figliuola. 
Le ciglia abbassate su quegii occhi. Mi tenevo anche in obbligo di pren- 
dere il caffè ordinato. E il caffè tardò a venire. 

Fu l’ultima faccenda della serva, che chiese licenza e uscì. 

Finito il caffè, non potevo levarmi e andar via, come fossi venuto 
per quello. E il telefono squillò di nuovo. 
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— Ah, le donne che non han niente da fare, un martirio se non 
s'attaccano al telefono, per disturbare il prossimo. Scusi, sa. Intanto lei... 
A Roma c’è commedia... 

E aveva girati quei pòmoli della radio che aprono le cateratte dei 
suoni. Un vociare riempì la stanza, misto di scoppi, di brontolii, di fischi 
in sordina; ma si udiva bene una gigantessa formare le sue parole e l 
sue risa entro una gola e due nari spaventose a immaginarle. Pareva che 
fosse lì, che ingombrasse della sua presenza il salotto, che la sua voce 
venisse dal soffitto, e che questo le tagliasse netto la fronte alla radice, e 
che ella fosse cieca a me che l’udivo, come io ero cieco alla scena. S’al 
ternava al suo riso l’ingrandimento a tre doppi del supplicare d’un uomo, 
miagolìo d’un ciclope. Una cosa mostruosa. E io, di levarmi e di rego. 
lare le valvole, avevo scrupolo come d’un’offesa alla padrona di quella 
radio. 

Ella intanto lì fuori, socchiuso l’uscio, parla piano lungamente al 
telefono. Quel poco della sua voce che giunge a me, è stranamente cor- 
tese; e quasi tenero, se tenerezza può essere nel suo carattere superfi- 
ciale. La gentilezza è l’abito della sua anima stasera. E cioè una cosa 
messa sù, come il vestito di seta, una cosa che si muta. Gli antichi che 
chiamavano abito, abitudine, una consuetudine e costanza dell’uomo, do- 
vevano assai poco mutare d’abiti. 

La commedia finì. Lasciai che da quel rubinetto aperto continuasse 
il brusìo della tempesta cosmica. La telefonata, anche quella, finì. 

— Scusi tanto sa. Proibirei il telefono alle vecchie zitelle. S'è diver- 
tito? Che cosa diceva la commedia ? 

— Erano le battute finali: « Il tuo amico non verrà stasera ».. 

L’inquilina del piano di sopra m'ha guardato negli occhi, con gli 
occhi duri, interrogativi. 

I cinque minuti che sono rimasto ancora, la comoda poltrona mi 
pareva che cacciasse spilli. 


15 ottobre 


Quando pensavo che questo nuovo sottinteso fra me e l’inquilina 
del piano di sopra m’avrebbe fatto meno ardito a suonare alla sua porta 
per cercarvi quello che è il contentamento dei miei giorni, mentiti fino 
alla sera fra la gente, ecco soccorso inaspettato. 

« Alle due al Tunnel. Vendemmiamo qualche mastello d’uva della 
Tiziana. La voglio della brigata. Marinella ». 

Tunnel. Il monte, di là dall’arco, ha il colore delle biche invecchiate 
dal sole. Sotto questo sole, piccolo dio fermo col capo inclinato, l’aria 
è miele. 
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Sul ponticino a cruna d’ago, appare Olivetta con il suo saltarellare 
di capra; € poi la Tiziana, che viene innanzi come uno stendardo az- 
zurro in processione. 

— E la brigata? 

— Non bastiamo noi? Vuole che le dica che anche noi non sap- 
piamo cosa farcene di lei? Vuol farmi tornare la rabbia, che me l’ero 
dimenticata? Si doveva essere sette come i peccati, e siamo tre: fede, 
speranza € carità. Bel divertimento. 

La Tiziana, più alta della madre di persona e per l’inclinazione del 
ponte, pareva raccoglierla nel suo silenzio calmo, come Sant'Anna nei 
quadri sacri tiene in grembo Maria. 

Ci s'incammina. 

— Sera invitato il cavaliere del Papa, sa, e quella dispettosa della 
Minny, quando l’ha saputo, ha trovato un pretesto per dire che lei non 
veniva. Lui, poveretto, gli è morto lo zio della cugina di sua moglie, 
che era cameriere segreto, e si manda a scusare. E quell’altra, puntigliosa 
che aveva detto di no prima, resta sul suo no. E le piace, sa, vendemmiare. 
Ricordo l’anno scorso, come s’è divertita. Beh, l’hai voluto? Stacci, crepa, 
schiatta. 

Ma mamma!... 

— Eh, si fa per dire. Se si desse retta a questo santificetur, non si 
parlerebbe più. Poi, dunque, doveva venire quel suo amico d’Università, 
il professore. Sa che cos'ha detto quando ha sentito che era della brigata 
anche lei? « Ah, quell’ assassino ». Ne ha... 

(Dio, vi ringrazio che siamo sotto al tunnel, e c’è buio, e la Tiziana 
è di là da sua madre. Devo aver giocata la mia vita a pari e dispari con 
la morte). 

— ... Ne ha d’aver fatte lei, quand'era studente! Era il tempo che 
il professore aveva chiesta la mia mano. Mica sarebbero venute fuori que- 
ste tre martuffe... 

Il piccolo segno di disapprovazione che la Tiziana fa con la lingua 
contro i denti, viene amplificato dalla volta del tunnel. 

— Sì, martuffe, perchè anche la Fiora, quand’ha saputo che veniva 
il professore: « E io non posso », e quando ha saputo che non veniva 
più: « Non posso lo stesso ». E poi perchè quest’ aria di sufficienza per 
quello, che in fin dei conti è un grand’uomo? Perchè ha sposata la Pi- 
notta. Eh, l’ha sposata, perchè io gli ho detto di no. C’è da pentirsene, 
ve l’assicuro. Ché dovreste ringraziarmi invece. 

— Ma mamma, ragiona, io sono qui. 

— Sei qui, sei qui perchè te, che venga il tuo fidanzato o che non 
venga, ti fa lo stesso. 

Si stabilì un silenzio penoso. 
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Se questa non fosse stata la preparazione della festa, la giornata 
meritava tutto il mio cuore. La vigna della Tiziana — che l’ha avuta 
in eredità da una zia monaca — è il Montelevato, proprio dove passai 
quella notte di paure in luglio. Avrei gusto di poter credere che quei 
quattro innanzi alla mia porta fossero stati proprio poliziotti e non fan- 
tasmi, per darmi l’illusione che fino d’allora ero sotto la buona stelia 
della Tiziana. 

Sua madre s'è seduta là in alto, sotto il gran muro papale, di fronte 
al vialetto che taglia verticalmente i filari, e il poggio dall’alto in basso. 
Fermava qualche cesta dell’uva che portavano alla bigoncia presso la ca- 
supola del contadino. Io sono legato a farle compagnia. Monda grappoli. 
Il succo rosso che cola dagli acini pesti mi dà ribrezzo. C'è una macchia 
lì in terra. 

Ma la vigna era aerea, tanto il sole giocava nelle foglie rosse e gialle. 
La Tiziana era sperduta nei filari. Contadine e contadini pure sparivano, 
e per qualche po’ il loro solo segno era il movimento delle foglie, dove 
raccoglievano. Poi comparivano sul vialetto portando in due le ceste colme, 
e venivano su, e salutavano ogni volta passando. 

Gli uomini avevano un che di furbesco negli occhi; le ragazze, con 
le vesti rimboccate ai fianchi e le gambe forti nude fino sopra il ginoc- 
chio, parevano brille d’odore di mosto e di pizzicotti furtivi. Qualche 
volta da una parte cominciava un canterello, dall’altra rispondevano, 
tardati, che pareva eco. S’indovinava che se la signora avesse partecipato 
di più alla festa, il canto sarebbe stato pieno. A un tratto la signorina 
unì la sua voce a quella delle ragazze: « Sapevo il credo ed ora l’ho scor- 
dato... ». Era lì nel filare più vicino a me e io non me nero accorto e non 
la vedevo. Non ascoltavo più Olivetta, che mi raccontava dell’assiduità 
del professore. Ora le voci delle contadine si facevano condurre da quella 
della signorina. Gli uomini tacevano. Il canto della Tiziana spiccava ni- 
tido, largo, calmo. Alla fine, ho battuto le mani e ho gridato: « brava! », 
e da tutte le parti uomini e donne hanno ripetuto: « brava, bene, ma che 
rosignolo la è ». 

Il sole era arrivato ai colli. La Tiziana metteva fuori il capo dal- 
l’ultimo filare. Era lieta in volto, di quella sana letizia che dànno le 
opere della campagna a chi non v'è abituato. Mi avvicinai a lei. Spiccava 
i grappoli con grazia naturale, come non avesse mai fatto altro in vita 
sua, e con una distinzione che era in pieno accordo con la bellezza del- 
l’uva. Li teneva per il gambo. Non li gettava, li posava nella cesta. Un 
ritmo, senza sforzo. 

Chi vendemmia ora la mia vigna nel luogo maledetto? Chi la ven- 
demmierà negli anni che la mia vita può attendere? 

Mi dice: 

— Non è vero, sa, che non m’importi dell’ingegnere. Se era qui 
ero contenta. Poveretto, l'hanno mandato sugli Appennini. 
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Coricato il sole, ma con tanta luce ancora nell’aria, si decise di 
uscire alla strada lì sotto, quella che la notte di luglio mi pareva fatta 
di cristallo sotto la luna, tanto risuonava ai passi. Olivetta, miope e che 
badava ben bene dove poggiare i piedi, non ne volle sapere del mio aiuto 
e della mia voglia di fare la discesa di corsa. La vecchia bambina è stata 
vecchia tutto questo pomeriggio. Nella Tiziana la sua età era la sua età 
naturalmente, con quell’accordo armonioso che le è proprio in ogni atto. 
M'ha dato la mano, e abbiamo fatto una volata fin giù, il tempo d’un 
brivido. 

Sulla porta di casa, aprendo la borsetta, la Tiziana s'accorge che non 
ha più l’astuccio della cipria. Se ne duole un po”. Dice: 

— Dev’essere stato in quella corsa giù per la vigna. 

16 ottobre 

Ho cercato l’astuccio palmo per palmo. Non c'è. 

17 ottobre 


Ricorderò sempre. Nel retrobottega d’un fabbro, avevo tra le mani 
una di quelle lampade d’ottone che dicono fiorentine. Lo stile dell’im- 
pero aveva ingentilita la forma un po’ grassa che suole avere la cipolla 
dell’olio, e i tre beccucci guardavano erti in su. Lungo e fine lo stelo. 
La rigiravo cercando tutti i motivi di quella eleganza sobria, quando 
aperse la porta, d’impeto, un garzone e gettò queste parole: 

— È morto Neno. 

Vidi il viso del fabbro contrarsi, poi subito ammorbidirsi in una tri- 
stezza grande. Si levò il berretto. Dalla inferriata che dava sul cortile si 
affacciò una donna che era lì seduta, e domando: 

— Chi è morto? 

— È morto Neno. 

— Gesummaria! — Fece il segno della croce e cominciò a chia- 
mare dal cortile le donne dalla casa e a gridare: 

— È morto Neno, è morto Neno. 

Sopra la sua voce il frastuono d’una saracinesca che s’abbassava e i 
colpi delle imposte, che i garzoni chiudevano sulla officina. 

Lasciai la mia moneta sul banco e venni sulla strada. Ovunque chiu- 
devano i negozi. Capannelli fermi ovunque e gente che discorreva piano 
come contrita. Dalle finestre le donne s’affacciavano, chiedevano: 

— Ma l’è vera? 

Di sotto facevano cenno di sì col capo, lungamente, muti. 

Ho visto due uomini incontrandosi abbracciarsi e rimanere a lungo 
così, senza una parola. 

Quello che tutti familiarmente chiamavano Neno, era lui, il vecchio 
signore, quello che aveva una piccola casa, con una piccola porta, il pa- 
drone della città. Com’era davvero padrone degli spiriti! 
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Due giovani vanno seri seri, con un gran fascio di carte e un pen- 
tolino di colla, attaccando strisce listate a lutto. Non badano a nient'altro 
che a quel loro lavoro, come fosse una funzione sacra. La prima che la 
città consacra al morto di tutti. 

I giornalai escono di corsa, non gridano. Tutti comprano il foglio. 

È morto in treno d’aneurisma. Domani arriverà la salma. incontro 
il gilè fantasia, e mi dice: 

— Non lo troviamo più un altro. 

Nel pomeriggio l’aria di sgomento è agitata da qualche bandiera a 
lutto, da gran manifesti su per i muri, da gente che si dà da fare; ma 
pesa sempre nell’inerzia dei più e nella strettura che la vita cittadina ha 
dai negozi e dalle imposte chiuse, nell’ora piena del sole. È come una 
strana domenica maledetta. Le strade paiono divenute più piccole. Gente 
passa da un manifesto all’altro. Sotto ognuno è un semicerchio di per- 
sone. Qualcuno dice: — Bello — Comincia la distrazione dello spet- 
tacolo funebre. 

La sera passeggio con il mio amico. Pare che questa morte abbia 
suscitato a poco a poco, per via forse di tutti i preparativi pubblici, una 
specie di esaltazione. In ogni gruppo c’è chi ha notizie, particolari, infor- 
mazioni sui funerali, chi confida retroscene di gelosie, chi marcerebbe 
all'assalto d'una fortezza nemica. Comincia a sgretolarsi l’unità che quello 
spirito generoso aveva saputo creare. Ma le strade minori, Paiuncolo e 
Valdoca, sono vuote. Le porte chiuse. Il dolore s'è raccolto. È morto in 
ogni casa uno di casa. 

Nel convento degli Stivaloni piangono: la Rina, sua madre, suo 
padre col cappello in testa ben teso, ben messo. La Muccia guarda con 
invidia quelli che piangono. Lei non può, e il senso di dolore vero che 
ha, entro la sua fioritura di ragazza sana, crea un contrasto come d’una 
cosa non vera e non possibile. 


18 ottobre 


Hanno portata la salma dalla stazione a braccia. Per quelle strade 
v'era tutta la città e tutta la campagna. Denso come nella valle di Gio- 
safat. Appena sopra le teste, passava lenta la bara nuda con un cuscino 
di viole dalla parte del capo. Silenzio. Singhiozzi. 

L’hanno esposta nella sala del Comune. Per quanto egli non vi 
fosse risalito da un anno, i suoi successori non erano ancora riusciti a 
bandire di là la sua signoria morale. Essi stessi la subivano. 

Oltre la soglia era un salire lento di folla; lo scalone era scomparso. 
Pareva non ci fosse mai stato, o non ce ne fosse bisogno per quel salire. 
Nella strada la ressa era paurosa. Tutti erano volti al palazzo, qualcuno 
guardava sù, al balcone drappeggiato di nero, come se egli potesse ap- 
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parire. Gli uomini avevano il capo scoperto. Ad un tratto una popo- 
lana in mezzo la strada s’inginocchiò. 

— Povero Neno, poveri noi! 

Accanto a lei dieci, trenta, cento persone si inginocchiarono. 


19 ottobre 


Sono sceso al camposanto. Sul pavimento d’una cappelletta dove 
dorme questo padre del popolo, ho posata la lampada. Mi pareva tanto 
overa. Ho accesi i tre lucignoli. Pensavo: « Mi conosce ora? Mi as- 
solve lui? E l’altro morto, il mio morto, è ancora furioso contro di me? 
Ha ancora in mano l’arma? ». 

Mi pare d’essere degno e d’aver bisogno della Tiziana. Evito le strade 
della città. Mi pare che i negozi aperti, la vita tornata normale, i pigri 
a caffè turberebbero questa quiete che mi s'è fatta dentro. È il primo 
morto cui dò il mio pensiero, dopo quello con cui ho pagata la mia vita. 
Ancora una pagina della mia vita s'è voltata. 

— La signora è a letto. S'è tanto sconvolta in questi giorni. Delle 
signorine la più grande è in campagna. Ma c’è la Ziana. S'accomodi per 
di qui. 

La Tiziana è in piedi nel salottino del piano. Ha un abito di saia 
grigia quasi nera. È pallida, e lo sguardo viene di più fondo. Come an- 
che il dolore ha attitudine di calma in lei! Prendo le punte delle sue 
dita e le sollevo e le lascio. Non abbiamo detto niente e siamo in piedi 
uno d’innanzi all’altro. Volgo il capo, come a cercare fuori di me pa- 
role diverse da quelle che non è necessario dire. Il piano è aperto. Ac- 
cenno alla tastiera come invitando. Una piccola esitazione; poi siede, 
apre uno spartito, appoggia le mani ai tasti. Mani lievi di giovinetta, e 
suoni velati, come a dire con pudore un sentimento. Ma essi nascono da 
quel tenue toccare preciso, con una loro forza e vita in un mondo lon- 
tano e pur limpido. 

Pesanti ruote di un carro funebre, urtando ai ciottoli e ricadendo, 
ritmano il dolore dell'anima. Nei silenzi improvvisi, ancora pieni di 
risonanza, sale tratto tratto dal profondo un accenno misterioso e fa- 
tale. Allora l’anima chiede, e più forte risponde dall’intimo il mistero 
del fato umano; chiede, chiede, e più solenne s’enuncia la necessità su- 
prema. Tutto ormai è chiaro. Ma non si può, Signore, invocare, insi- 
stere, battere? Inesorabile. 

E il carro riprende il suo grave viaggio, e l’anima torna al lamento 
più tremula, più dolce. Finchè si svincola, e solleva, alta, alta, alta, la 
sua offerta di dolore, in accordo con il mistero, che compie la sua of- 
ferta di vita. Un sospiro. Tutto è compiuto. 






17. 
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Ora il viso della Tiziana pare un poco illuminarsi. Gli elementi del 
contrasto, dolore e affermazione del necessario fato, spiccano schematici, 
netti, pure nella lontananza ideale che si crea dal tocco, come rullo di 
tamburi e squilli di tromba. Passa la maestà della Morte, si leva la gran- 
diosità dell’apoteosi. Chiniamo il capo. 

Ma appena è passata, noi due, torniamo al nostro umano vaneggia- 
mento interiore, fra rimpianto e paura, fra ansiose domande e tristi pro- 
fonde certezze, fra invocazione e desolazione; ritroviamo e riperdiamo 
l'accordo tra l'offerta nostra e quella del mistero. La tenerezza ci vince 
e già pieghiamo su di noi. Ma ci risolleviamo, purificati da lacrime che 
si fermano nelle palpebre. 

La Tiziana crede. Io credo nella sua anima. 


20 ottobre 


Minny ha telegrafato ai suoi dalla Repubblica, chiedendo il con- 
senso. Suo padre è partito: glielo porta lui coll’animo angustiato e con 
il viso benevolo. Quell’uomo triste e sorridente, che in casa non si sente 
mai, ma che all’ora giusta è là silenzioso a sostenere la casa. Minny spo- 
serà dunque il suo contino, ma non avrà lo scialle della nonna. 


CAPITOLO XIII 


I,a bimba dell’inquisitore — Si rinnova il palazzo - La Tiziana orla un lenzuolo — I’astuccio 
della cipria — Anche Fiora rinuncia allo scialle. 


22 ottobre 


La trova di mezzo è una strada larga e diritta. Gli edifici che la li- 
mitano dall’uno e dall’altro capo — di qui un convento, di là una casa 
color verderame — vi s’affacciano anche, e la chiudono in un rettan- 
golo. Nessuno vi passa, e l’acciottolato è stranamente nuovo. In un colpo 
d'occhio è palese tutta, con i suoi mestieri sulle soglie, popolata alle 
porte delle case, vuota in mezzo, per un gran tratto deserta a sinistra. 

Di fronte alle casine e casette, allineate con maggiore o minore aria 
di dignità, si allunga il dosso d’un palazzone papale, con le desertis 
sime e inferriatissime finestre della servitù. Tutto contribuisce a dare alla 
trova di mezzo l'aspetto d’un cortile comune fra case. Anche il sole, che 
vi si sdraia pigro, sotto l'immenso tiglio cui è terra la corte e vaso il pa 
lazzo del papa. 

Mi ha condotto da questa parte il segretario del Comune tirandomi 
di domanda in domanda. C’è gente che è nata col bernoccolo dell’esa- 
minatore: interroga tutto il mondo e dà il voto. Ha il vantaggio di non 
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lasciarsi interrogare, e idealmente si colloca, e si fa collocare nella stima 
altrui, più alto dell’inquisito. 

Voltato l’angolo, il segretario si ferma. È chiaro che è arrivato alla 
strada dove abita, ma che non vuol farmi sapere se nell’ala dei servi 
del palazzo papale, o in una casetta con l’intonaco sgretolato. Preoccu- 
pazioni che il morto della settimana scorsa non conosceva neanche po- 
tessero esistere. Ma gliele manda all’aria la sua bimba, che, sbucando da 
una porta vicina, gli corre incontro. 

— Papà! 

«Papà », il primo vero segno della parola nei bimbi, dopo i mu- 
golamenti cui affidiamo un altro nome caro, ma pieno ancora di ani- 
malità: mamma. E poi « papà » diventa squillo. C’è fra le due sillabe 
uguali tanto salto di toni, quanto più è piccino il figliuolo. Quando le 
due sillabe uguali sono anche due note uguali, il figliuolo è padre a 
sua volta. 

Debbo dire che il viso dell’inquisitore, a quella voce, aveva abban- 
donata la sua mascheretta gialla di riservata e falsa cortesia, ed era di- 
venuto viso di babbo. Egli aveva preso sù con le palme tese quel batuf- 
folo, l'aveva avvicinato al volto, e bamboleggiava: 

— E come tai? e la bambola come ta? E il signore l’hai salutato? 
Si dice: livelisco! Digli un po’ come ti chiami. 

Quel nientino rispondeva pronto, senza alcun imbarazzo, con feli- 
cità. Mi interessava. Era qualche cosa di diverso dal bimbo prodigio, 
era un uccello che canta. Rimessa la bimba in terra d’innanzi a me, il 
padre la stava a mirare. Quello che c’è d’imprevisto ma di dritto, di 
schietto, di così vero nei rapporti che i bimbi stabiliscono fra le cose, e 
quello che c’è di tenero — pecora, canna — nella loro voce, dànno tale 
gioia, quando si può rientrare nel Paradiso perduto, che io tutto chino 
mi lasciai prendere dal cicaleccio di quella cicala piccina. E, ogni volta 
che pareva mancare alimento al discorso, avevo preso gusto a offrirne. 
Ma pareva che fossi io a dover rispondere. 

— E tu sei buono? 

— Io sono un assassino, un brigante. 

— No - ò, fa vedere le mani. 

E allora perchè la bimba non vedesse quelle mani che hanno uc- 
ciso, la alzai strofinandola, impastandola, solleticandola, e la campanella 
delle monache suonava in armonia il preavviso del mezzogiorno, e la 
bimba rideva rideva. Teneva il capino su una spalla, e gli occhi come 
volti con civetteria a una persona che guardasse dietro di noi. E infatti 
era la Tiziana, che scendeva i gradini dell’atrio del convento. Sulla 
veste di saia grigia, quasi nera, aveva una giubba della stessa saia. Somi- 
gliava a suo padre. Guardava sorridendo, e al fondo era tanto triste. 
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23 ottobre 


Dice il gilè fantasia: 

— Sono contento che s’è finito di far le cose con i piedi. Lo met- 
terò a posto io il Palazzo come va. Finora era in mano ai « donzelli », 
Quel Neno già d’arte non ne capiva niente. 


24 ottobre 
Dice il gilè fantasia: 
— Ho fatto il suo nome al Comune. Vorrei un suo consiglio in 
questa faccenda di riordinare il Palazzo. 


25 ottobre 

Mi chiama il segretario e dice: 

— Lei sa: padroni nuovi, casa nuova. Hanno messo le cose in 
mano a un pitturicchio, che ha fatto il progetto del finimondo. Biso- 
gnerebbe... (e fa con l’indice e il pollice il segno d’un buffetto nell’aria), 
e per questo ho fatto pregare lei. 


26 ottobre 

Dice il Sindaco: 

— Che sia il benvenuto! Io ho la mia idea: :! faut dalayer. Questi 
ingrandimenti fotografici, questi diplomi in cornice, questa tintarella di 
calce, questi mobili d’abete, questi calamai di vetro, — demagogia. De- 
magogia della più fine e scaltra. Come la sapeva fare il padron vecchio. 
Bisognava che gli elettori ci si sentissero come a casa loro, qui. Se avesse 
potuto farla diventare più brutta ancora questa sua stanza, l’avrebbe fatto. 
Il faut balayer. 

Qui ci vogliono mobili in stile, vero? Tappezzeria alle pareti, quat- 
tro quadri antichi. Voglio sentirmi in una stanza mia. Calamaio di 
bronzo, vero? Ci mancherebbe altro che la gente pigliasse l’abitudine di 
chiamarmi Neno come facevano con lui. Qui sono il Signor Sindaco, per 
tutti; e, si capisce, l’uomo scompare e resta la carica. Un’armatura di 
ferro in corridoio... Godo molto che lei, che è intendente, mi approvi. 
Mi stia vicino, e vedrà che Palazzo farò. La mia idea è chiara e si dice 
in due parole: dalayer, e fare in stile. Stile intonato all’epoca del palazzo. 
Che è del secolo... M’aiuti... 

A me pare che abbiano una gran voglia di spazzare di qui il ricordo 
del morto. 

Ma io, anche se tutti ignorano chi sono, anche se mi hanno chiamato 
in Palazzo, io non posso dalayer i miei ricordi. L'uomo è molte volte 
come le circostanze l’han fatto. 


27 ottobre 


C'è sereno in casa della Tiziana. Sua madre è in campagna, e ci 
starà per un pezzo. Fioretta è alla lezione d’inglese. Nel tinello c'è una 
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gran quantità di biancheria, piegata, ordinata per capi, sull’ottomana, sulle 
sedie, sul tavolo. 

Un lenzuolo è aperto e prende mezza stanza; la Tiziana, la vecchia 
serva e una cucitrice, lo stanno orlando, ciascuna da un lato. Il padre se- 
duto in un angolo tra una finestra e la porta del suo studio, con un 
braccio intorno allo schienale della sedia, contempla l’opera in una dolce 
assenza di pensiero. 

La stanza è tutta luminosa. Ma nella conca del lenzuolo fra le gi- 
nocchia delle tre donne la luce si raccoglie liquida e greve. La Tiziana 
è lieve, musicale. Pare che colga fiori all’orlo d’una vasca. 

— Ci perdoni se continuiamo. Deve essere pronto fra dieci giorni. 

— Il suo corredo? 

— No, quello della nostra Minny. Deve trovarlo quando entrerà 
nella sua casina nuova. Per me c’è tempo. Quel mio fidanzamento l’ab- 
biamo disfatto, vero, papà? 

Nello sguardo che si scambiano babbo e figlia, c'è un sorriso, che 
non so da quale parte sia maggiormente di riconoscenza. 

Sulla nostra conversazione c’è una tranquillità buona. Gli occhi di 
Tiziana, come quelli di suo padre, sono chiari chiari. È la prima volta 
da allora che sento la casa. E ne godo come d’una cosa mia. 

Entra Fiora e getta i libri nel lenzuolo. La luce rimbalza e fugge 
via dalla conca dove aveva trovato un po’ di riposo. 

— Oh, i corredi! Che cosa sciocca. Per quel palmo di roba che ci 
vuole a vestirci... E per tutto il resto cosa ci stanno a fare i magazzini? 

Il padre si leva piano piano, senza darlo a vedere, e rientra nel suo 
studio. Ci accorgiamo d’un tratto che fuori, nel cielo, è sera. 


29 ottobre 


Ho comperato un astuccio per la cipria, identico a quello perduto 
dalla Tiziana. C'è una semina di pappi sullo smalto del coperchio. Ma 
non lo apro, ché mi sembrerebbe di violare un mistero. Busso alla porta 
del piano. 

— Chi è? 

Esito a rispondere. Un giro di chiave e l’uscio si socchiude appena. 
La Tiziana appare, di là dalla fessura, più alta, più gentile. 

— OH! 

— Volevo dirle che ho ritrovato l’astuccio. Eccolo. 

Mi guarda negli occhi scuotendo il capo, incredula. 

— Però è uguale, uguale. 

Continua a scuotere il capo sorridendo, come a non volerlo. 

Le prendo dalla maniglia della porta la mano. È la mano abbando- 
nata di quella sera dopo il concerto. Vi chiudo l’astuccio, mi chino a ba- 
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ciarla. Quando rialzo il capo, la Tiziana ha il mento sul petto. Non vedo 
i suoi occhi. Corro via, e il cuore mi batte d’una felicità nuova, infantile, 
Penso a Giorgetto. Mi pare impossibile d’essere stato io a uccidere. 


2 novembre 


Vado di buon’ora alla cappelletta ove è sepolto il vecchio signore, 
C'è un semicerchio di gente. Col babbo della Tiziana ci scambiamo il 
saluto solo guardandoci negli occhi. La Ziana, in ginocchio sulla pietra, 
è intenta ad accendere i tre lucignoli della mia lampada. M°’allontano 
inosservato. 


5 novembre 


Anche Fiora ha rinunciato allo scialle della nonna? Che triste ere- 
dità per la Tiziana! 


EPILOGO 


Io, la Società, la Tiziana. 


30 aprile, mattina 


Dopo sei mesi, e questi sei mesi!, sono tornato alla città della mia 
contumacia. Ci sono tornato con questo mio abito nero, con cui ho ini- 
ziato il lutto che porterò per tutta la vita. La mia assoluzione non mi ha 
commosso. M’era dovuta. Eppure mi fa piacere poter credere ancora nella 
giustizia degli uomini. Meglio se si fosse potuto compierla senza tutti 
quegli insulti che sono stati rovesciati sul morto, senza quel clamore di 
stampa sulla tesi della legittima difesa, senza la commozione retorica del 
professore. Ma benedetta anche quella, se era necessaria. Vado a trovarlo. 
Ha il cattivo gusto di declamarmi la perorazione che ha pronunciata alle 
Assise: 

« Condannereste voi, o giurati, chi tratto dal fato e dalle leggi so- 
ciali dell’onore, deplorate ma codificate, avesse avuto la disgrazia di la- 
sciare sul terreno l’avversario? Ma che parlo del duello, dove le parti sono 
accettanti e si espongono per ciò stesso alle conseguenze, che posson es- 
sere gravissime, e ai rigori legali, sempre miti? Involontariamente, im- 
provvisamente, ineluttabilmente, questo giovane è stato tratto a un dueilo 
mortale cui non presiedevano leggi divine ed umane. Assalito, aggredito 
nella vita stessa, non aveva altra difesa che l’estrema. Auguro, a ciascuno 
di voi, o giurati, di non doversi trovare in simili casi e in quell’attimo 
in cui la sua rettitudine non avrebbe scelta che fra l’ultimo abbandono 
delle cose e delle persone caramente dilette e della sacra vita, e il dive- 
nire un candido omicida. Voi che tremate all’ipotesi dannata, su cui i0 
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son pure costretto a fermare la vostra mente, rendete al giovane, che 
tra voi una volta ha seduto amministrando il sacramento della giustizia, 
l’inconsutile veste bianca della sua innocenza, nella quale egli ritrovi sè 
stesso, e dimentichi. Rendete questo giovane onesto all’onesto cuore di gio- 
vine donna che l’età indica palpitare, entro una corona di spine, per lui ». 


Mezzogiorno 


Sono uscito solo per la strada principale della città. Nessuno più mi 
conosce. Passo sotto gli occhi della gente, che ieri mi salutava, che ieri 
amava conversare con me, come se fossi un'ombra. Non visibile, non 
visto! Ma non sei tu la società che m’hai assolto? Cos'è questo vuoto 
che si forma intorno a me? L’orrore forse, dove io ero venuto a chiedere 
la pietà? No: la società ti perdona d’avere ucciso, non d’averla ingannata. 

A quale uscio busserò? E quella per cui io sono venuto ? 


Sera 


La Tiziana è novizia alle Imeldine. 
Mancio Dazzi 















FERDINANDO LASSALLE IN ITALIA 


Non è difficile di stabilire per quale ragione il Lassalle si accin- 
gesse a fare un viaggio in Italia nel novembre del 1861. Due anni prima 
egli aveva pubblicato un opuscolo sulla Guerra d’Italia e sul dovere della 
Prussia, nel quale alcune idee che potevano sembrare giuste, si scontra- 
vano con altre non si può dire se ingenue o campate in aria. L’opuscolo 
era stato scritto in un momento in cui, mentre ferveva la guerra sui 
piani di Lombardia, la stampa tedesca si sbizzarriva a proclamare il 
principio che il Governo prussiano doveva compire una diversione sul 
Reno per soccorrere l’Austria nella lotta contro la Francia; ed è risaputo 
che questo atteggiamento ostile preoccupò la mente imperiale e decise 
Napoleone III a troncare a Villafranca il conflitto e a deludere le aspi- 
razioni degli Italiani. Nel suo ospuscolo il Lassalle si era proposto di com- 
battere questo concetto; egli era ben lungi dall’aver dichiarato la sua 
professione di fede socialista, ché anzi Karl Marx lo riguardava con so- 
spetto misto a disdegno, sia pure che delle accuse che gli erano mosse 
il Lassalle tentasse giustificarsi, dichiarando che esisteva disaccordo non 
già sul principio, ma sulla politica da seguire. Egli era sempre l’antico 
rivoluzionario del 1848, che aveva protestato contro lo scioglimento bru- 
tale dell'Assemblea Costituente, per cui era stato processato e per otto 
anni gli era stato proibito il soggiorno di Berlino. Imbevuto di idee de- 
mocratiche, era naturalmente avverso a Napoleone III, e tuttavia riteneva 
giusta la causa dell’Italia, per quanto il suo campione fosse un « usurpa- 
tore ». « L'Italia », scriveva nel suo opuscolo; « ha reso troppi servigi alla 
civiltà, la sua arte e la sua letteratura sono troppo grandi, perchè si possa 
rifiutare ad essa il diritto di essere libera », mentre l’Austria, cioè «il 
principio reazionario per eccellenza », non meritava « se non l’odio della 
democrazia ». Non ostante la sua avversione per Napoleone III, per 
«l’uomo del 2 dicembre », affermava che «l’Austria era ancor più da 
temere, poiché, dopo tutto, il principio bonapartista era democratico, 
per quanto il suo rappresentante fosse al servizio della reazione ». Am- 
metteva il Lassalle che « gli uomini passavano, mentre i principii svolge- 
vano le loro conseguenze »; e aggiungeva che « la democrazia aveva un 
interesse più diretto di permettere l'abbassamento dell'Austria, cioè di 
questo principio reazionario, di questo nemico mortale d’ogni libertà ». 
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E come oggi lo hitlerismo, sosteneva che una volta che l’Austria non 
avesse avuto né Slavi, né Ungheresi, né Italiani sotto il suo impero, essa 
avrebbe dovuto diventare una provincia tedesca. 

Ma era teoria vecchia, fin dal tempo in cui Johann Gottlieb Fichte 
intraprendeva la sua storica lotta contro Napoleone I; e poiché l’anno 
dopo (1860) ebbe incarico da un editore di preparare un commento al 
frammenti che il grande filosofo intendeva di coordinare egli stesso a 
modo di Discorsi alla nazione tedesca, il Lassalle ribadì ancora una volta 
quel suo concetto dell’unità germanica, affermando che «il dualismo 
aveva fatto il suo tempo, e l’opera di unità stava per compiersi ». Se non 
che, egli respingeva l’idea che la Prussia se ne potesse fare iniziatrice, osta- 
colandovi i suoi interessi, mentre invece poteva farlo una repubblica uni- 
taria e democratica. 

Sogni per allora che furono giudicati d’una mente inferma, affermati 
solamente da chi celava in cuor suo disegni ambiziosi, frutto di smodata 
vanità. Poiché era noto che il Lassalle aveva tutt’altro che il dono della 
modestia, che nutriva un grande concetto di sé, come del resto è dimo- 
strato dai suoi scritti, dalle sue lettere e dal tragico amore che a trenta- 
nove anni, nel fulgore della sua fama, doveva condurlo alla tomba. E 
ben lo comprese il Bismarck, quando in una seduta del Reichstag del 
1878, in cui gli fu mossa l’accusa di avere avuto rapporti politici col 
Lassalle, ebbe a dichiarare: « Lassalle desiderava un impero tedesco, ed 
esitava solamente per decidere se questo impero dovesse essere governato 
da una dinastia Hohenzollern o da una dinastia Lassalle ». 

Prima di scendere in Italia, il Lassalle aveva tentato di accostarsi 
al partito borghese progressista, ma era stato respinto. L’'enfant prodige, 
come lo aveva chiamato anni innanzi lo Humboldt, ricercato nei salotti 
intellettuali ed aristocratici, menava a Berlino una vita di lusso; i suoi 
desinari erano da paragonare a quelli di Lucullo; la sua casa era arre- 
data con sfarzo ed era ritrovo di artisti, di filologi, di filosofi, di poeti; 
ma il partito borghese progressista tedesco era molto cauto nelle sue ami- 
cizie; diffidava dello spirito troppo assoluto del Lassalle, dell’insorgente 
del 1848, e specialmente delle relazioni di lui con la contessa di Hatzfeld, 
che potevano sembrare equivoche, poiché tra loro correva una differenza 
di vent'anni, e da più tempo una era l’ombra dell’altro. Nata nel 1805, 
la contessa di Hatzfeld aveva sposato sedicenne un suo cugino, debosciato 
e dissipatore, che l’aveva costretta a rifugiarsi a Parigi (1842), presso il 
fratello ambasciatore. Il Lassalle l’aveva conosciuta nel 1846, e di questa 
dama ambiziosa, intelligente, senza troppi pregiudizi, egli si era fatto 
avvocato difensore nelle questioni legali contro il marito. Coinvolto in 
quel « processo della cassetta » che fu per lui un marchio, ingiusto quanto 
si vuole, ma del quale si fecero sempre arma i suoi avversari politici 
per denigrarlo, poté tuttavia nel 1854 far trionfare la causa della contessa, 
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che riebbe tutte le sue rendite sequestrate dal marito, le quali per varie 
cagioni furono poi più che dimezzate: per parte sua, il Lassalle si fece 
assicurare su di esse un vitalizio di settemila talleri. 

Avviandosi in Italia, il creatore del partito socialista tedesco, non 
aveva dunque ancora una carriera politica; recava con sé un fardello 
letterario e filosofico ben modesto, per quanto avesse fatto profonde let- 
ture di Fichte, di Lessing, di filosofia greca, specialmente su Eraclito 
d’Efeso, da lui dichiarato, in un lavoro che è un vero monumento di 
erudizione filologica, l’hegeliano dell’antichità, e finalmente fosse autore 
di un dramma eroico (Franz von Sickingen) del quale era stata proibita 
(1858) la rappresentazione a Berlino. Ma recava pure con sé il prezioso 
ricordo di grandi amicizie. S'è vista quella con lo Humboldt; a Berlino il 
grande filologo Boeckh aveva per lui una vera predilezione; a Parigi nel 
1846 aveva conosciuto l’Heine, il quale non sappiamo se assumesse il suo 
solito tono beffardo quando gli scriveva: « Se faccio il paragone con voi, 
ron mi sento che un’umile mosca »; certamente era sincero quando, pre- 
sentando al Varnhagen von Ense il giovine amico, gli scriveva: « All’eru- 
dizione più profonda, alla scienza più estesa, alla più grande perspicuità 
da me mai incontrata in altrui, unisce una energia di volontà e un'’atti- 
tudine all’azione che mi sprofonda nello stupore ». 

Ma tutto ciò non poteva soddisfare il suo prepotente bisogno di si- 
gnoreggiare in qualche modo sulla scena politica tedesca. Aveva sperato 
di schierarsi in quel partito della borghesia liberale ostile alla politica di 
Re Guglielmo, sicuro che ben presto si sarebbe imposto con la sua sma- 
gliante eloquenza; e quando si vide reietto, volse le sue mire al partito 
popolare. Grande comunanza di propositi, di aspirazioni trova tra il 
partito popolare tedesco e quello italiano. La prodigiosa impresa garibal- 
dina dell’anno precedente aveva avuto eco grandissima in Prussia. Gu- 
glielmo Riistow, che vi aveva partecipato al comando di una brigata e 
poi ne era stato lo storico diligentissimo, (1) stretto com’era in intimità 
col Lassalle, del quale fu poi padrino nello sciagurato duello che fece 
di tutto per evitare, dovette certamente intrattenere il suo amico sulle 
gesta dell’eroe popolare, di informarlo che il duce dei Mille rodeva il 
freno a Caprera, anelante di cimentarsi a muove lotte per il riscatto di 
Venezia e di Roma. Al Riistow era ben noto che il Partito d’Azione in 
Italia aveva istituito quei Comitati di Provvedimento per Roma e Vene- 
zia, i quali, in aperto contrasto con la politica governativa, si erano sparsi 
in tutta la penisola. Non ignorava forse che il 4 gennaio 1861 si erano 
riuniti in Genova a congresso democratico tutti i rappresentanti dei Co- 
mitati di Garibaldi, e dopo di avere approvata la tormentata gestione Ber- 


(1) Der italienische Krieg 1860, politisch-militàrisch bearbeiten, von W. Rustow: Ziirich,1861. 


Il dotto militare tedesco fu anche storico delle altre guerre italiane degli anni dal 1848 al 1866. 
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tani-Bellazzi, l'assemblea aveva adottato che i Comitati stessi fino allora 
per la Sicilia e per Napoli, si dovessero costituire in Comitati di Provve- 
dimento per Roma e Venezia, e che nell’aspettativa dell’azione si for- 
massero in associazione permanente; non ignorava che quattro giorni 
dopo un Comitato Provvisorio aveva proposto che alla presidenza fosse 
eletto Garibaldi, il quale aveva accettato con lettera da Caprera del 13 
dello stesso mese, dichiarando che nella primavera l’Italia avrebbe dovuto 
« irrimessibilmente porre sotto le armi un milione di patrioti ». 
Ammiratore ad un tempo di Garibaldi e di Mazzini, il Ristow, il 
30 giugno 1860, preso «congedo da un’amata sposa e da una tenera 
figlioletta », aveva abbandonato « le deliziose sponde del lago di Zurigo, 
che gli erano divenute una vera seconda patria », ed accorso alla chia- 
mata dei suoi « amici », era sceso in Italia dove aveva accettato il grado 
di Capo di Stato Maggiore in quella spedizione comandata dal Pianciani, 
che avrebbe dovuto invadere le Marche e l’Umbria, ideata dal Mazzini 
d'intesa con Garibaldi, avversata però dal Governo di Torino che era 
riuscito ad avviarla in Sicilia; e colà e al Volturno e a Capua il Riistow 
aveva combattuto da valoroso. Dopo lo scioglimento dell’esercito meri- 
dionale egli era tornato a Zurigo; e nei suoi contatti col Lassalle dovette 
allora esaltare le eccezionali qualità dell’eroe popolare, informandolo del- 
l’irremovibile volontà di lui, quella cioè di considerare la conquista di Si- 
cilia e di Napoli come « penultima tappa » del risorgimento italiano. 
Al Riistow era certamente noto che il Comitato Centrale di Provvedi- 
mento per Roma e Venezia stava attraversando un periodo critico per le 
opposte tendenze politiche che l’agitavano. Quasi ad un tempo con quello 
della sua costituzione, era venuto a luce in Genova un periodico intito- 
lato Roma e Venezia, durato dal 10 gennaio al 28 febbraio 1861, di pura 
intonazione mazziniana, opposto quindi alle direttive che al. Comitato 
aveva impresso il suo infaticabile segretario, Federico Bellazzi, che era la 
longa manus di Garibaldi. Avvenuto il dissenso, che più tardi si con- 
chiuse con aperta rottura dopo la tempestosa adunanza del 15 dicembre 
1861, il Bellazzi aveva deciso che Roma e Venezia riprendesse a pubbli- 
carsi con intenti opposti a quelli del partito mazziniano; e ben lo vide 
l'Unità Italiana, che era l’organo ufficiale di questo, quando, nel dare 
notizia della ripresa del periodico, dichiarava nel numero del 26 novem- 
bre: « Si annunzia prossima la pubblicazione d’un nuovo giornale, Roma 
e Venezia, che verrebbe alla luce sotto gli auspici del Comitato di Prov- 
vedimento centrale. Le questioni che sono racchiuse nel titolo, ci sem- 
brano abbastanza gravi e solenni per richiamare l’attenzione del pubblico 
su questo nuovo periodico. Riesce però improbabile l’asserzione che dice 
affidata la direzione a Mauro Macchi. È d’uopo spiegarsi chiaro e sugli 
uomini e sulle cose, perché non rimangano malintesi e che si apra la via 
a tarde illusioni. Mauro Macchi è un eccellente patriota, di buonissime 
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intenzioni, ma debole. Il suo ottimismo, il suo spirito di conciliazione è 
appunto una delle cagioni principali della sua condotta. V’hanno prin- 
cipii che non possono armonizzarsi posti al bivio; è mestieri che facciano 
la scelta fra l’uno e l’altro ». Ora, proprio in quei giorni, Mauro Macchi 
aveva messo il campo a rumore con una dichiarazione resa pubblica, nella 
quale affermava che le società operaie, che erano in stretta relazione di 
idee con i Comitati di Provvedimento, sarebbero andate in rovina se nei 
congressi che avrebbero tenuti vi fossero state discussioni di natura mera- 
mente politica. 

Nel momento in cui più fervevano queste aspre discussioni, il Las 
salle scese in Italia. Nel suo cervello, allora più che mai in ebullizione, si 
agitavano audaci disegni, tra i quali, come è indicato in una lettera che si 
leggerà i in appresso, quello di discutere col grande condottiero una intesa 
fra i due partiti popolari, italiano e tedesco, in vista di una prossima 
guerra contro l’Austria. E sempre in compagnia della sua indivisibile con- 
tessa di Hatzfeld giunse a Genova in un giorno di novembre presentato 
a Federico Bellazzi con una lettera del Riistow. E di là si avviò a Caprera, 
divenuta allora la Mecca della democrazia europea. 

« Non passava venerdì », ebbe a scrivere il Guerzoni che per i suoi 
frequenti viaggi nell’isolotto era informato meglio d’ogni altro, « che il 
postale di Sardegna non sbarcasse alla Maddalena una brigata più o men 
grossa di pellegrinanti a quella Medinat-al Nabi dell’eroe; e come è fa- 
cile immaginare, era un brulicame di tutte le razze e di tutti i colori. Col 
vecchio amico e commilitone veniva il curioso importuno e il piacentiere 
sguaiato; coll’innocente idolatra, alla conquista d’una firma a d’una fo- 
tografia, accompagnavasi lo scroccone volgare alla cerca d’un’elemosina 
o d’una commendatizia; le Deputazioni patriotiche, cariche d’indirizzi 0 
di regali, gareggiavano colle ambasciate politiche, o politicanti, portatrici 
di piani di guerra o di abbozzi di programmi; la filantropessa inglese i in- 
contravasi colla emancipatrice americana e la socialista russa; gli emissari 
occulti di Mazzini s’incrociavano agli agenti segreti del Re; una caro- 
vana di emigrati veneti, trentini, istriani, romani, mescolavasi di continuo 
ad una processione interminabile di proscritti ungheresi, polacchi, spa- 
gnuoli, greci, russi, tedeschi, serbi, valacchi, insomma di tutto il mondo 
dove si sognava, si soffriva o si congiurava per una patria; e Garibaldi 
tutti accoglieva coll’usata cortesia e ospitalità; un’ospitalità che poteva 
parere talvolta assai magra e quaresimale a chi la riceveva, ma che riu- 
sciva, per il gran numero, dispendiosissima e soverchiante a chi la dava ». 
Il Bellazzi vi aveva accompagnato il 30 ottobre precedente il Tiirr e sua 
moglie; ed è noto che il patriota ungherese era missus dominicus del Go- 
verno di Torino, allarmato per i propositi sempre più decisi di Garibaldi 
per una impresa su Venezia e su Roma. Forse vi accompagnò pure il 
Lassalle e la contessa di Hatzfeld, ma di quella visita nulla si seppe sulla 
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stampa periodica. Dovette però esser breve, ma avrebbe dovuto ripetersi, 
almeno per quanto si può supporre dalla breve lettera seguente del Las- 
salle a Garibaldi, scritta certamente dalla Maddalena, dove i due visita- 
tori si erano nel frattempo riparati: 


Général, 

Vos amis qui sont arrivés aujourd’hui ici, au lieu d’attendre que je dois venir 
les prendre à Caprera, comme il fut arrangé entre eux et moi, m’assurent tous que 
le bateau à vapeur arrivera déjà aujourd’hui entre 1 et 2 heures. Ainsi nous som- 
mes, Madame la Comtesse et moi, empéchés de retourner à Caprera. Je dois donc 
vous dire adieu par écrit. Je crois que je n’ai pas besoin d’ajouter que dans le cas 
où vous auriez besoin un jour de disposer d’un homme à Berlin, vous vous sou- 


viendra de mot. 
F. LASSALLE. 


Berlin, Bellevuestrasse, 13. 


E poco sotto la contessa aggiungeva di suo pugno: 
Permettez-moi, Géneral, de vous remercier encore de la bonté avec laquelle 


vous avez accueilli ma personne qui n’y avait aucun droit excepté une admiration 
profonde, et d’espérer que j'aurai un jour le bonheur de vous revoir. 


S. pe HAatzFELD. 


Subito dopo il Lassalle prese il postale per Livorno e raggiunse Fi- 
renze. Seppe colà che Garibaldi il 3 dicembre era partito improvvisa- 
mente da Caprera, destando gravi preoccupazioni nel Governo di To- 
rino, che temeva il suo intervento nella discussione che si era iniziata alla 
Camera il 2 dicembre per l’interpellanza sulle questioni romana e napo- 
letana. A Genova si era trattenuto un giorno appena, e fu detto allora 
per far da padrino al battesimo di un figlio di Nino Bixio: bastante 
tuttavia per essere informato dal Bellazzi sulla crisi che si agitava nel 
seno del Comitato Centrale di Provvedimento per Roma e Venezia. Già 
dall'ottobre precedente egli aveva fatto al Turr una dichiarazione che 
l’ungherese si era affrettato a rendere pubblica, nella quale affermava che 
«la sua divisa era sempre Italia con Vittorio Emanuele »; e chi credeva 
« diversamente », poteva allontanarsi « dal Comitato di Provvedimento, 
agir come credeva, ma non adoperare il suo nome ». A Torino fece pure 
una fugace apparizione e non si presentò alla Camera, dove la discus- 
sione si era conchiusa con estrema vivacità 1°8 dicembre con un voto di 
fiducia al Ministero Ricasoli. Il giorno prima il Bertani aveva pronun- 
ziato un poderoso discorso, nel quale aveva deplorato che il Governo si 
fosse reso colpevole di tenere un cabinet noir, e quella sua dichiarazione 
era stata causa d’un putiferio di proteste da parte della maggioranza. 
Aveva pure denunziato il sistema di «intolleranza e di sospetto del li- 
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beralismo nell’interno e di consueta condiscendenza ad una volontà stra- 
niera » per cui il Governo si era assunta « l’iniziativa di respingere l’ur- 
genza per l’amnistia di G. Mazzini, languente di fame e di esiziale ma- 
lanno in terra straniera ». La prima affermazione non era esatta, na- 
turalmente; vera la seconda, poiché in quell’anno il Mazzini corse serio 
pericolo di morte. 

Anche il Rattazzi aveva parlato con quella sua solita eloquenza 
chiara e stringente. Egli era il Presidente della Camera; ma non appena 
tornato da un suo viaggio a Parigi, dove era andato a tastare il polso 
a Napoleone III, aveva scritto a Sebastiano Tecchio, che era il vice Pre- 
sidente, cui pregava di condurre la discussione, volendovi a tempo oppor- 
tuno intervenire; il 4 dicembre aveva fatte dichiarazioni durante le quali i 
deputati di Sinistra avevano più volte protestato: poiché aveva affermato 
che Roma non poteva per allora essere tolta al Papa, perché occupata 
dai Francesi; e non poteva venire in mente ad alcuno, per ragioni che 
non aveva bisogno di dire, che vi si potesse andare loro malgrado. 

Il Lassalle non parve edificato, leggendo nei periodici italiani o 
ascoltando dalle conoscenze fiorentine che aveva fatte il ragguaglio di 
quelle discussioni; e dovette certamente essere disingannato per le op- 
poste tendenze che agitavano il Comitato Centrale di Provvedimento per 
Roma e Venezia. A Firenze aveva tentato di accostare Giuseppe Dolfi, il 
glorioso fornaio a cui si doveva in gran parte il moto del 27 aprile 1859. 
Egli presiedeva la società intitolata « Il Comune Artigiano di Firenze » 
che aveva preparato, nel settembre precedente, il nono congresso delle 
« società operaie della libera Italia »; devoto al Mazzini e a Garibaldi, 
cittadino integerrimo, esercitava un incontrastato ascendente sul popolo 
fiorentino. Era stato delegato a rappresentare gli operai toscani al con- 
gresso generale operaio che nel dicembre si sarebbe tenuto a Genova, e 
al Lassalle doveva certamente importare di conoscere quali ne sarebbero 
state le direttive. Egli non era stato ancora acclamato alla presidenza 
dell’associazione generale degli operai tedeschi, ma già prima del suo 
viaggio in Italia si era prefissa la via da percorrere. Si era fornito a Ge- 
nova di lettere di raccomandazione per il patriota fiorentino da parte di 
Alberto Mario e di Achille Sacchi, cioè del « cavaliere della democrazia » 
e del « medico che si batte ». Ma l’incontro non poté aver luogo, ed è 
interessante conoscerne il motivo, deplorato nella lettera che segue; in- 
viata il 12 dicembre 1861 al Bellazzi: 


Mon cher Monsieur, 


C'est avec beaucoup de plaisir que nous avons regu, Madame la Comtesse et 
moi, votre lettre aimable. Certes, ce n'est pas à vous de présenter des excuses. Je 
peux vous assurer, sans phrase, et autant de la part de Mad. la Comtesse que de la 
mienne, que le souvenir de votre bonté et aimabilité pour nous, malgré toutes les 
occupations qui pèsent sur vous, nous accompagnera toujours. 
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Je n’ai pas regu le journal Roma e Venezia que vous avez voulu m'envoyer à 
Florence. Est-ce que vous avez oublié cà, ou est-ce que le journal n’est pas encore 
paru? C'est ce que je voudrais bien savoir. Ha al 

Depuis notre départ de Florence Garibaldi a été à Génes. J'aurais bien voulu 
étre là encore, pour jouir de l’enthousiasme du peuple, qui aura éclaté à l’aspect de 
l'héros de l’Italie. Garibaldi a eu raison, du reste, de quitter bientòt Turin. 

La discussion dans votre Chambre est des plus intéressantes, quoique le résultat 
est bien facile è prévoir; le discours de Bertani a été éclatant et magnifique de 
force et de vérité. Mais Rattazzi!!! 

Le 20 de ce mois je quitterai Florence pour retourner en Allemagne; j’irai 
vraisemblablement d’ici è Livourne et de là à Génes. Dans ce cas, quoique je ne 
m’arréterai pas que quelques heures à Génes, j’aurai encore une fois le plaisir de 
vous presser la main. i 

Mais pour le cas que je prendrais mon chemin par Bologna, je veux vous faire 
ici encore une petite communication. J’avais de vous une lettre pour Mr. Dolfi. Outre 
cela, j'avais encore deux lettres pour lui, de la part d’Albert Mario et du docteur 
Sacchi. 

Le premier jour après mon arrivée à Florence, j'étais chez Mr. Dolfi et je lui 
ai remis les trois lettres. Il me disait qu'il était très occupé pour 3-4 jours, mais 
qu’après ce temps il ne tarderait pas à venir nous voir. 

Comme après 8 jours je ne voyais ni entendis rien de lui, je lui ai encore fait 
deux visites, sans le trouver parce qu’il était sorti, je lui ai laissé toutes les deux 


fois ma carte avec quelques mots — mais rien n’a pu pousser Mr. Dolfi de me don- 
ner le moindre signe de son existence! Je. n'ai rien eu ni entendu de lui jusqu'à 
ce jour. 


Peu accoutumé à un tel accueil, j'ai cru devoir vous communiquer ce petit 
fait. Heureusement, l’aimabilité de tous les autres Italiens dont j'ai fat la connais- 
sance, est si grande, qu’on oublie facilement l’impression étrange de la conduite de 
Mr. Dolfi! 

A revoir donc pour quelques moments à Génes et n’oubliez jamais que vous 
avez toujours quelqu’un à Berlin qui se nomme votre débiteur, 

votre dévoué 
F. LASsALLE. 


Un biografo del Lassalle afferma che il contatto con Garibaldi e con 
i rivoluzionari italiani fu per lui «l’impulso decisivo » che lo spinse 
« all’azione a ogni costo » non appena tornato a Berlino. Colà, nella pri- 
mavera del 1862, tenne due discorsi agli operai dei sobborghi, trattando 
« dell’essenza della Costituzione » e « del programma operaio », che fu- 
rono lo spunto della sua carriera socialista; già dal febbraio egli aveva 
scritto ancora una volta al Bellazzi, augurandosi che Garibaldi, « condu- 
cendo la monarchia alla retroguardia », avrebbe fatta la guerra all’Au- 
stria, capeggiando un esercito di volontari; gli ricordava le parole udite 
a Caprera dalla bocca dell’eroe popolare: dicesse cioè alla nazione te- 
desca che nella « prossima primavera sarebbe stato degno del suo pas- 
sato »; e come dichiarò poi nel discorso agli operai di Berlino, al quale 
si è accennato, aggiungeva che tenersi nella legalità equivaleva condurre 
la patria alla rovina, dacché si sarebbe ripetuto l’errore del 1848. Con- 











272 FERDINANDO LASSALLE IN ITALIA 


chiudeva riportando un curioso colloquio che a Genova aveva avuto col 
Kossuth sopra una assai ipotetica aspirazione del principe Girolamo Na- 
poleone al trono ungherese. Strani ravvicinamenti! Poco prima, un altro 
pretendente alla corona di Santo Stefano, il principe Crouy-Chanel, che 
vantava discendenza dagli antichi re magiari, capitava a Torino; e il 
Diritto, dandone notizia il 28 ottobre 1861, aggiungeva: « Sappiamo in- 
fatti da Parigi che egli aveva fatto firmare il suo passaporto alla lega- 

zione italiana per venire a questa volta e andar quindi a Roma ». 

Ecco l'importante lettera : 
Berlin, le 6 Février 1862. 
Rue de Bellevue, 13. 
Mon cher Monsieur Bellazzi, 


J'ai regu votre aimable lettere du 28, mais pas encore les copies de votre rela- 
tion à l’Assemblée, dont vous parlez. J'avais attendu de trouver en votre lettre quel- 
ques nouvelles, ou, du moins, quelques indications sur la grande et principale question 
si votre parti recommencera la guerre dans ce printemps — mais je n’y trouve pas 
le moindre mot là-dessus. Est-ce-que j’en dois conclure, que votre parti n’a pas cette 
intention? Je le plaindrais sérieusement, vivement, profondément. 

J'ai développé à Garibaldi lui-méme les raisons, pourquoi je le regarderais 
comme un danger immense pour la cause italienne, s’il laisserait passer ce prin- 
temps! Ayez la bonté de lui rappeler dans sa mémoire mon nom et la conversation 
que nous avons eue. 

La guerre — c’est-à-dire la guerre contre l’Autriche, en Vénétie — c’est la 
grande, c’est l’unigue question, qui doit ètre maintenant à l’ordre du jour en Italie. 

Garibaldi déclame et s’indigne contre l’influence de Bonaparte! Mais on ne 
délivre pas un pays d’une telle influence par les discours, ni par les lettres, etc. On 
ne le peut émanciper que par le fait! Quand Garibaldi aura commencé une guerre 
contre l’Autriche, sans le vouloir et la permission préalable — comme votre cabinet 
de Turin le ferait — de Napoléon, alors il aura par le fait émancipé l’Italie de cette 
influence qui lui pèse tant et qui retarde et falsifie le développement de votre nation. 
Ne craignez pas les dissensions voilées. Quand Garibaldi lèvera le drapeau national, 
toute la nation, le roi lui-méme, le suivra forcément. Du reste, c'est la vraie position 
de Garibaldi de traîner la monarchie dans son arrière-garde, et pas de tout d’at- 
tendre et de suivre l’impulsion de la monarchie. La traîner dans son arrière-garde 
— c'est ce qu'il a fait si glorieusement dans l’année 1860. C'est ce qu'il faut recom- 
mencer de nouveau aujourd’hui. Aujourd’hui il est cent fois plus fort que alors, il 
l’est par le bonheur et le succès méme de cette entreprise, il l’est par l’auréole de 
gloire, avec laquelle elle a couvert son front de héros, il l’est par mille raisons, par 
toute l’histoire de ces deux années, par mille circonstances, pour le développement 
desquelles l'espace d’une ne suftirait pas du tout — et il n’oserait pas aujourd’hui ce 
qu'il a osé en 1860, malgré ces forces de géant, sur lesquelles il dispose aujourd’hui! 

Dans notre conversation de Caprera Garibaldi m’a dit dans le cours de notre 
dialogue un mot sublime. Il m’a dit: dites à votre nation que je saurais me montrer 
le printemps prochain digne de mon passé! 

Mot sublime, profond, et surtout vrai! Qui, il a le droit de le dire, lui! 

Et cependant, on pourrait donner une réponse là-dessus. Je vous la dirai, parce 
que vous connaissez l'amour avec lequel j'embrasse cet homme, qui est l’honneur 
et la justification de l’histoire. C’est cet amour méme qui me donne le droit de 
tout dire. 
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On pourrait donc, dis-je, donner une réponse à ces nobles paroles de Garibaldi. 


On pourrait dire — et c'est en effet le jugement que porte notre peuple sur Gari- 
baldi — Garibaldi lui-aussi a une ambition, l’ambition de ne pas avoir de l'am- 
bition! 


Certainement c’est là l’ambition des grandes dmes, mais celle aussi est une 
ambition, et malheureusement une des plus dangereuses dans une situation comme 
la vòtre. 

Cette ambition, c’est le vrai danger de Garibaldi et de l’Italie: depuis mon 
retour je ne suis pas resté inactif, et quand Garibaldi entrerait en campagne, 
je lui enverrai par Riistow maint brave garcon pour faire honneur au nom 
allemand. 

Si cette lettre — quoiqu’elle est longue — pourrait avoir l’insigne honneur 
d'ètre soumise par vous aux yeux de Garibaldi lui-méme, je m’en féliciterais. Car 
cette lettre lui rappellerait — entre les lignes — quelques projets et détails, dont 
nous avons parlé et sur lesquelles il ne m’est pas permis de m’expliquer plus clai- 
rement, pas méme vis-à-vis de vous! — Vous comprendrez que tout à fait livré à 
la grande question principale, si vous ferez la guerre contre l’Autriche en cette année 
ou non, j'attribue une moins grande importance au schisme, toujours très regrettable, 
qui est éclaté entre vous et le Comité. Chaque scission est regrettable, mais heureu- 
sement chaque scission disparaîtra dans votre parti le moment où s’agira de faire 
la guerre. Vous avez très bien fait et vous avez agi avec votre générosité et bienveil- 
lance ordinaire en donnant à cette assemblée un caractère tout à fait militaire. 

Du reste, permettriez-vous à un homme qui croit avoir étudié plus profondé- 
ment que les autres les lois inzérieures de notre développement historique, et qui, par 
des oeuvres volumineuses, a justifié cette prétention jusqu’à l’'aveu méme de ses en- 
nemis les plus furieux et les plus réactionnaires, de vous donner une réponse doctri- 
naire et dogmatique? 

Si vous me donnez cette permission, je vous dirai: Notre époque n’appartient 
pas au droit juridique. Elle appartient seulement et exclusivement aux fa:rs! Elle 
n’est pas pour cela opposé au vrai droit extérieur, mais seulement au droit juridique. 
Les faits eux-mémes portent en soi un droit d’un ordre supérieur, un droit éthique. 
Mais le droit juridique il est, et pour de bonnes raisons, impwuissant dans notre épo- 
que et chaque révolution périra qui s’attachera au droit juridique et déjà depuis 
20 années chaque révolution et chaque mouvement a péri, qui a tendu de se récon- 
ciller avec le droit existant juridique! 

Vous convenez que je veux répondre par ces paroles à ce que vous me dites 
là-dessus que votre assemblée s'est déclarée « souveraine ». 

Ne visez pas à la légalité, cher Bellazzi, ou vous ferez malgré vos pures inten- 
tions et vos travaux infatigables, la rime de votre patrie, comme on a fait chez 
nous en 1848 la ruine de la nòtre, par aucune autre cause que par celle-ci: d’avoir 
visé à la légalité! 

Maintenant je veux enfin finir cette longue lettre. Je ne vous raconterai rien de 
l’Allemagne. On tient chez nous les yeux fixés sur votre patrie — tout est dans 
l’attente. Je pourrais dire, notre propre vie est suspendue momentanément, pour 
écouter plus attentivement les battements de coeur de la vòtre. 

Dites à Garibaldi encore une chose. Amon retour de Caprera, j’étais encore 
une fois chez Kossuth, parce que je voulais avoir une conviction tout à fait positive 
sur les intrigues de l’émigration hongroise en faveur de Plon Plon. Je posais è 
Kossuth tout raidement la question, s’il est vrai qu'on veut donner à Plon Plon la 
couronne de l’Hongrie. Je lui exprimais en méme temps avec la plus grande force 
et franchise que, dans ce cas toute l’Allemagne, et surtout le parti démocratique et 
révolutionnaire, se tournerait contre l’insurrection hongroise. 


18. 
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Eh bien, Mr. Kossuth me répondit avec une franchise d’ailleurs très louz 
ble: « Au premier prince qui par son secours mettra l’Hongrie dans l’état de 
délivrer de l’Autriche, on offrira la couronne de la Hongrie. Si c’est Napoléon qui 
donne ce secours, la nation hongroise lui offrira la couronne pour Plon Plon!» 

C'est Garibaldi seul qui — et lui aussi seulement, par cela qu'il prend l’initia 
tive, qu'il devance les autres, — peut empécher cette situation machiavellistique a 
fatale pour toute l’Europe et rwineuse pour l’Italie. Plon Plon sur le thròne de St 
Etienne — et l’Italie est écrasée par Napoléon entre deux genoux. 

(Du reste, je ne vous communique ce fait que pour Garibaldi et vous). 

Adieu donc. Depuis mon retour, j'étudie avec zèle votre langue. Il se pour: 
rait bien que nous nous reverrions bientòt et alors il faut que je peux parler 
l’italien. 

Je compte avec inquiétude les jours qui doivent s’écouler jusqu’à votre réponse. 
Car j'espère d’entendre quelque chose de décisif et de positif, si Garibaldi fera la 
guerre ce printemps ou non (Usez toujours de l’adresse de votre dernière lettre, 
Vous savez). 

Je vous embrasse mille fois. 
Votre F. LAssaLLe. 


Non si sa se le relazioni fra il Lassalle e Garibaldi ebbero un seguito. 
A ogni modo, ebbero un tristo epilogo, poiché i propositi di Garibaldi 
si conchiusero ad Aspromonte alcuni mesi dopo; il Lassalle durante la 
sua vertiginosa ascesa politica fornicò, pare, col Bismarck che per il capo 
del partito socialista ebbe grande stima; e a trentanove anni, quando 
sperava che la Prussia l’avrebbe rotta con l’Austria e che avrebbe con- 
vinto il Bismarck a riconoscere l’aiuto che gli sarebbe venuto dall’associa- 
zione generale degli operai, forzandolo così a concedere il suffragio uni- 
versale, egli, intricatosi in un pazzo amore per una donna stranissima, 
faceva per lei olocausto della vita. 
Mario MENGHINI 


(1) A Berlino il Lassalle aveva stretto conoscenza con Alessandro Calandrelli, esule colà dopo 
avere valorosamente partecipato alla difesa di Roma nel 1849, e che fu suo maestro d'italiano, come 
apparisce da questo biglietto, il quale fa supporre che il Lassalle era ancora alle sue prime lezioni. 

Subitamente sforzato di escire, i0 vi prego di excusarmi. A domani; alle 10 hora. 

F. L. 

Quanti peccati in queste ligne? 


In un secondo biglietto il Lassalle non si cimentò ad usare la nostra lingua; e lo scrisse in 
francese: 
Monsieur, 
Par un empéchemeni imprévu, je suis dans l'impossibilité de prendre Dimanche la legon. Mais 
je vous attends ou Lundi, ou Mardi, selon que vous le préfériez, de 10-11 heures. 
Agréez, Monsieur, l’assurance de mon estime la plus parfaste. 
Vendredi. 


Bellevuestrasse, 13. 
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SCULTURA ALLA Il QUADRIENNALE (*) 


Riassumiamo brevemente il discorso su questa nuova pittura, cer- 
cando di precisarne gli aspetti in rapporto alla polemica della passata 
generazione, quale ci apparve luminosamente descritta, or è quattro 
anni, alla prima Quadriennale. Quello sforzo pieno di impegni solenni, 
quel tumulto dov'era la ricerca d’una realtà che avesse i segni della 
grandezza e dell’eterno; la religiosità e meditazione di un Carrà pae- 
sista; il naturalismo largo di un Soffici, e quel suo stile — dov'è rag- 
giunto — pieno di virile consapevolezza; e l’impeto selvaggio di un 
Sironi, quell” aspirazione — se pur vaga — all’eroico, quel suo tetro mi- 
tizzare incurante dell’ordine naturale fino all’esaltazione del deforme; e 
il gusto veramente aureo, sereno maturo e riassuntivo di Spadini, che 
condusse la pittura italiana dell'Ottocento fuori del regionalismo;. fon- 
dendo in una spontanea unità i caratteri dell’arte veneziana e toscana, 
ponendosi perciò italianamente su un piano di cultura europea: così 
espressiva, ampia, ordinata è la sua sensualità (riferendomi, naturalmente, 
al meglio dell’opera sua), quella sensualità che fu il sapore del tempo; e 
lo studio prospettico e il rigore costruttivo di un Ferrazzi e il classicismo 
eloquente di un Carena; e insomma, senza ricordare tutti, quel diffuso 
proponimento di alto stile, quella serietà che poteva arrivare al cipiglio, 
quel disdegno della minuta sensualità; tutti gli impegni le rivolte e le am- 
bizioni di un’età di passaggio che insieme a tanta confusione e rettorica 
pure ebbe in seno i germi d’un gusto nuovo, come e in che forma e so- 
stanza sono stati trasmessi ai più giovani, e da questi sviluppati e inter- 
pretati e riassunti? 

N'è venuta fuori la pittura di Donghi, quell’ingenuo sorriso popo- 
lare, il sentimento d’un primitivo di città che a furia di verismo arriva 
a una immaginaria realtà di maschere, al pupazzo da vetrina, all’estasi 
del banale. N'è venuto fuori Ceracchini, natura idillica e pastorale che ci 
dà un’arte anch'essa primitiva, un vero e proprio sermo rusticus, ma 
pieno di coerenza, di spunti e di soluzioni. N'è venuto fuori il pessi- 
mismo sensuale di Scipione, un mondo di tristezza fisica e intellettiva, 


(1) Vedi i precedenti articoli sulla Quadriennale nei fascicoli del 16 febbraio e del 1° marzo, 
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quel lirismo lineare ch'è una delle prime reazioni al plasticismo pole- 
mico, un sentimento pittorico che ci riporta a Goya (come Oppo ha os 
servato), vale a dire a una delle origini immediate del gusto moderno, 
E questa estenuazione luministica di Mafai; un mondo che fu dapprima 
paradossale, macromorfo, e appena oggi si risente e aspira al classico, 
a quell’umano equilibrio dello spirito e delle cose; tutto ancòra percorso 
da una animazione nervosa, letteraria e decadente. Vedi un rinnovato 
romanticismo in forme esasperate, un realismo e una coerenza di gusto 
raggiunti a spese dell’ampiezza e virilità della visione, una febbre dell’in- 
telletto e dei sensi. Vedi in Pirandello una inquietudine, una tendenza 
all’ironia, al disordine; una natura docile alle tentazioni carnali, un gusto 
degli scorci, della composizione bizzarra; una realtà di suppellettili, di 
vesti, di oggetti, di carni intraviste come in una sistemazione casuale; e 
tutta da fare, da ordinare; eppure studiata, intuita nel suo particolare 
con occhi di visionario cui non sfugge il carattere d’una faccia, l’improv- 
viso di un gesto, una luce, un’ombra un colore fondamentali. 

Cade intanto l'insegnamento di Cézanne a causa delle sue degene- 
razioni. Il problema della pittura tonale ci riporta nuovamente al fare 
piatto, alla macchia: gusto che si scontra con una aspirazione al deco- 
rativo, in senso tradizionale: nel senso di una ricostruzione fantastica e 
narrativa del vero. Questo problema della grande pittura decorativa è lo 
sbocco inevitabile — in Italia — di una polemica sorta contro il natu- 
ralismo ottocentesco; contro quel vero non più considerato, come fu sem- 
pre nella nostra gloriosa tradizione, come un punto di partenza, ma come 
un punto di arrivo. Di qui i tentativi di questi anni e queste quattro 
composizioni celebrative di Cagli. Ritrovati la linea, il volume, il tono 
locale, già distrutti dall’impressionismo, era fatale ne venisse fuori il pro- 
blema della decorazione. La linea ripone il concetto dello spazio in su- 
perficie, il volume, dell’architettura, il tono locale, della composizione 
cromatica. Sembra tutto, ma è ancora la forma astratta, hai lo stilismo, 
una specie di accademia. Perchè ancora non s'è rivelata una fantasia che 
traduca originalmente in termini decorativi un mondo epico dramma- 
tico e allegorico qual'è quello della grande composizione. Hai ancora il 
frammentismo di Sironi, il neoclassicismo di Funi, gli schemi e i giuochi 
di Campigli; e questo vero ripescato in gran parte nella storia, travestito 
all’antica, questo culturalismo di Cagli. L’Ottocento aveva fatto in modo, 
che il concetto di decorazione scadesse al punto che ancor oggi si dice 
decorazione in tono quasi dispregiativo. Fare una pittura abborracciata, 
manieristica, occasionale, è per molti ancora fare della decorazione. Ma 
l’Ottocento fu lo stesso un gran secolo, che scoperse, anche nel campo 
dell’arte, verità fondamentali; alcune delle quali stanno ancora in piedi. 
Quel romanticismo ha ritrovato il senso del classico in un amore attivo 
della realtà naturale, in ciò che fu detto il sentimento individuale del- 
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l'artista, e cioè la sua libertà più piena, ch'è amore di conoscenza. Quel- 
l’umano di cui oggi ancora una volta si parla è è proprio in quella scoperta 
di un potere conoscitivo dov'è la novità e moralità di un’arte, in una 
fusione di mondo soggettivo e oggettivo la più spontanea, larga e imme- 
diata possibile. A quell’umano morale, a quella fusione e libertà allude 
il Soffici quando prescrive: Torniamo al banale. Pure in Cagli è già una 
novità, quando disegna delle figure caratterizzate come ritratti; senti che 
egli intuisce, ha il gusto di quelle verità particolari; anzi, la novità della 
cosa lo spinge, come s'è detto, fin quasi alla caricatura. Si nota un desi- 
derio, sia pur intermittente e frastornato, di ritrovare l’identità di rea- 
lismo e decorazione, di organizzare fantasticamente un mondo di ve- 
rità naturali. L’individualismo ottocentesco, un malinteso concetto di li- 
bertà (quel falso idealismo), avevano finito a poco a poco per limitare 
la personalità dell’artista, riversandola tutta sulle forme astrattamente 
concepite: donde il frammentismo di questi anni. Ora si vorrebbe avere 
qualche cosa da dire, assistiamo al tramonto dell’arte pura come giuoco 
dell'immaginazione, si sfocia volentieri in una rettorica contenutistica. 
Assistiamo a un disfacimento lento e graduale degli « ismi »; non si 
parla più tanto di stile, di forme, di materia, di linee, di colori, quanto 
di realtà, di fantasia; di « cronaca » perfino, come ha fatto il Cagli sno- 
bisticamente, ma non senza ragione. 

Questo ripiegamento del gusto moderno da un mondo di fram- 
menti, di sensualità e di logica verso un mondo morale di larga fantasia; 
ripiegamento tuttora meglio teoretico che pratico, s'accompagna a un 
conforme movimento di critica. Si torna infatti a una critica spiritualista, 
antiframmentistica, ci preoccupiamo della personalità, di un mondo este- 
tico ch'è un mondo morale; si torna alle gerarchie di valori e alla storia. 
Decorazione non è niente altro dunque che un racconto poetico, è quella 
stessa fantasia. 

Essa anzi, se non si limita a piacevolezze di superficie, a un forma- 
lismo astratto, è proprio l’alta fantasia. 

Si tratta di ricostruire l’uomo intero, senso e mente. Si tratta di ri- 
fare, altri ha scritto, il processo creativo e non quello tecnico e molto 
meno la biografia personale e pratica del poeta; d’essere a un tempo uno 
storico, un pensatore e un artista. Arduo compito per il critico d’arti 
figurative che purtroppo non ha dietro di sè l'esempio di un De Sanctis, 
quell’ intelligenza e quel metodo. Il problema è, insomma, di partire — 
come vuole il Venturi — dalla fabula de lineis et coloribus, ma per 
arrivare a scoprirne il valore poetico, il grado, l’intensità e il carattere 
lirico. I quali sono sempre il risultamento di un coneetto del mondo, di 
una unità spirituale dov’è tutto l’artista. Senza una interpretazione in 
senso storico delle forme, non hai possibilità di giudizio, nè il gusto 
avrebbe svolgimento, 
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Per tutte le considerazioni, che siamo venuti facendo, e che val- 


gono per la pittura e per ogni arte, ci faremo un dovere di domandarci 
se la scultura di Arturo Martini ci riveli un gusto sempre limpido e ben 
orientato, una personalità compatta e prepotente; € se, per caso, dentro 
al suo spirito, non ci fosse ancora una intenzione praticistica, come un 
compiacimento di sè e delle proprie possibilità di stupire e interessare 
il pubblico. Che diremmo di un Michelangelo che scolpisse una volta 
nello stile d'uno scultore romanico, e poi si voltasse al Torso del Belvedere, 
e poi di nuovo al romanico e poi ancora al naturalismo classico e così 
per anni e anni, fino alla maturità della vita? Se vedessimo che dalla 
Lotta tra i centauri e i Lapiti fino alle opere tarde non fosse la conti- 
nuità e lo sviluppo di un solo sentimento plastico, ma lo svariare dietro 
alle più diverse apparenze e suggestioni? 

Diremmo ch’egli non avrebbe una robusta visione morale della 
realtà, ma disordinata e sensuale; ch’egli sarebbe una natura versatile, 
capricciosa e irrequieta, un temperamento di assimilatore, un artista più 
acuto che geniale, uno spirito più immaginoso che poetico. Donde nasce 
dunque l’interesse di quest'opera, l’attrazione e il successo di Martini? 
Dal carattere stesso della sua visione; egli è l’interpetre più felice, spon- 
taneo, disinvolto e arrogante della volubilità del suo tempo. 

A Venezia l’altr'anno, col Tobiolo, parve si volesse rivolgere a forme 
più evolute, in senso naturalistico; oggi ci manda questi Leoni e ancora 
una volta ci mette sotto gli occhi il suo Ippolito Nievo. È questo il monu- 
mento di un gigantesco manichino coricato in una posa piena di agita- 
zione. In verità noi diremmo, come quel personaggio della Calandra: 
più su sta monna Luna. In quella agitazione meccanica, in quel movi- 
mento e puro ritmo lineare è tutta la verità di quell’opera. Poca cosa, 
come si vede, poichè esclude ogni interpretazione di fatto umano o comun- 
que interessante l’uomo, quell’eroe, quell’essere spirituale e vivo. In que- 
sto senso diresti che hai l'invenzione, il giuoco, l’enunciato d’un rac- 
conto plastico. Lo scultore, pago del ritmo, è rimasto intorno alla sua 
opera, non è salito fino all’armonia, non ha sentito la presenza di un 
dramma. Anzi, si direbbe che ci si voglia divertire (e lasciatemi diver- 
tire...) , che in quella morte non veda una divina metamorfosi, appunto 
perchè manca l’uomo, il sentimento dell’uomo. Ma questo riso di ma- 
lizia pervade una gran parte dell’opera di Martini. Salvo rari casi, il suo 
assunto non è quello di darci un mondo di poesia naturale ma di pura 
immaginazione; dalla quale, nel giudicarne, converrà pure partire, sc 
non si vuol correre il rischio d’una falsa interpretazione. Diresti che il 
Martini tutto quello che fa lo faccia per iscommessa, pel gusto di pren- 
dersi giuoco della realtà, del prossimo e di se medesimo. 
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Questi Leoni sono sullo stesso piano del Ritratto dello zio, di Scoc- 
cobrina (1928), del Ritratto del professor Schwarz (1931), ch'è una deri- 
sione sfacciata della pedanteria professorale e scientifica, un vero grot- 
tesco. Ora, l’aspetto sentimentale del grottesco è la fiaba, e il Martini vi 
passa agevolmente. Egli ama fantasticare; il racconto puerile, l'invenzione 
spettacolosa, l’ornamentale e il fiorito sono le sue predilezioni. Dategli 
da spiegazzare una stoffa, da fingere un grido, un atto, un sentimento 
e una passione e lo vedrete all’opera di slancio, non perderà un minuto 
di tempo, ne tirerà fuori un pezzo di bravura. Ha dunque pure lui, a 
suo modo, la sua unità; in quanto, in quel mondo di pasticci culturali, 
di compromessi e di rievocazioni, egli colloca una sensualità spregiudi- 
cata, tutto il brio e la disinvoltura e la bricconeria d’un bello spirito, un 
talento plastico e una immaginazione non comuni. Senza di questo egli 
sarebbe un mistificatore, ci sarebbe un’opera di fredda traduzione. 

Invece il gruppo della Mazernità non è la stessa cosa della Carità di 
Tino di Camaino, cui, per varie vie, si potrebbe far risalire; la Sposa felice 
non è la copia della Nereide famosa. È naturale che un temperamento così 
sensuale e svagato, imbocchi di continuo troppe vie, si faccia, volta a volta 
arcaico e barocco e spesso l’uno e l’altro in un’opera sola (vedi il Tobzolo), 
appaia frammentario e incoerente; e, se non schiavo, certo a discrezione 
della cultura. Non sono più soltanto i Greci e i Romani, ma il romanico, il 
gotico, l’etrusco e, se occorresse, il persiano, tutti i gusti, tutti gli stili venuti 
a galla nell’espansione della cultura di questo principio di secolo a en- 
trargli nella mente, a suggerirgli un motivo o un soggetto, ad affasci- 
narlo coi loro caratteri particolari. Questi Leon: li abbiamo certamente 
veduti altrove. Non sono più gli animali del bassorilievo di Orfeo, ch'è 
un motivo d’arte industriale, un divertimento puerile dove tutto è ancora 
troppo in funzione della malleabile materia: ma sono sempre i mostri 
di antiche favole cui pure l’artista riesce a far emettere ancora un rug- 
gito. Li ha fusi nel bronzo e poi li ha coperti di polvere, come se ci vo- 
lesse confessare di averli trovati chi sa dove, in uno scavo, nelle macerie 
d'un vecchio duomo, nei sotterranei di un musco. 

Il Martini come si vede, non fa un mistero dell’intenzione di ri- 
fare la natura del museo, di servirsi di tutti i mezzi, di rinnovare tutte 
le esperienze, a costo di perdersi in un labirinto di stili. Tanta fede ha 
sul suo estro inventivo, sulla verità della sua immaginazione, che si ac- 
contenta di enunciarla soltanto, come in questa scultura intitolata La Sete, 
e rimasta allo stadio di abbozzo, di grezzo contenuto. 

Vedi una figura saldamente impostata ma ancora tutta chiusa nella 
materia, della quale l’artista si compiace, quasi che in essa fosse già la 
energia plastica in quanto è inerzia fisica. Questo aderire del Martini 
alle materie, oggettivandone in qualche modo quello che potremmo dire 
la qualità, è un segno palese del suo sensualismo plastico. Lo scultore si 
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sdoppia. Tenero, morbido, sfumato se modella l’argilla; aspro, tagliente 
se scalpella la pietra. Questa Zingara non l’avrebbe potuta cavare dal 
sasso, così molle, turgida ed erotica. Ci si domanda se c’è una ragione 
intima perchè il corpo della donna che si trascina carponi alla fonte resti 
chiuso in quella scorza, e i piedi, invece, la mano di quella giovinetta di- 
stesa nella tomba siano modellati con tanta amorosa indagine e trepida- 
zione. È che in Martini il contenuto letterario è sempre sul punto di 
sovrapporsi, e si sovrappone talvolta, al sentimento plastico. Un bisogno 
elementare, com'è quello della sete, va reso, egli dice, coi mezzi plastici 
più rudimentali. Così l’effetto di luce lunare sul viso alzato di due donne 
al balcone sarà quello di farne scomparire i tratti, di lavarne e cancel- 
larne ogni rilievo. Potremmo parlare di espressionismo, che nacque ap- 
punto dalla reazione al naturalismo impressionistico ed è precisamente 
un abuso di attività psicologica, il naturale compenso di una visione al- 
trimenti troppo schematica della realtà, e che risulterebbe soltanto orna- 
mentale. 

Un Boncinelli, tanto per chiarire il concetto, non aveva, per dir così, 
bisogno di immaginazione: perchè il suo sentimento si realizzava attra- 
verso lo studio del carattere, e tende unicamente alla rappresentazione di 
un mondo morale. Il racconto come composizione di ritmi spaziali, rap- 
porto di figure, sviluppo di azione fisica e sentimentale è invece neces- 
sario al Martini che vi alimenta per l’appunto l’attitudine al decorativo 
ch'è in quell’antinaturalismo e al favoloso ch'è in quell’abuso di psico- 
logia. Se del ritratto del Professor Schwarz facciamo una statua grande, 
che altra soddisfazione! Al Martini non importa niente dei ritratti, ci 
ride. Ciò che lo interessa sono gli istinti nel loro movimento, la sorpresa, 
lo sforzo, lo stupore, il desiderio, la paura, il sonno. E tutto questo tra- 
sferito per lo più sopra un piano immaginistico, dove ciò che interessa 
l’artista è più il gesto del sentimento (come in questa Sete), proprio un 
mondo di istinti. Il mistero dell’Annunciazione è ridotto così a un epi- 
sodio di fiaba boschereccia, dove la vergine, tra donna e pupattola, si 
scuote alla voce improvvisa, anzi al soffio di quell’angelo che arriva col 
passo di Apollo dietro a Dafne e mette in pericolo un canestrino di fiori. 
Quegli occhi a fior di testa e più incisi che modellati; quei capelli anche 
essi scritti con la stecca nella creta tenera; quei nasi che si assottigliano 
graziosamente in mezzo all’ovale del volto; quelle bocche così brevi; la 
semplificazione dell’indagine e quella sperticatezza di forme; il manie- 
rismo dei ‘panni, l’eccentricità della invenzione, quel gusto dell’orrido 
e della figurina; quel sorriso e quegli stessi ricordi di museo fanno una 
realtà che abbiamo detta fiabesca. Una realtà tra seria e convenzionale; 
ingenua e saputa, decorativa e maliziosa. S’intende che il romanico (quel- 
l’asciuttezza e primitivismo e verticalità; quelle arricciature orizzontali 
di panni, quella espressività popolare) è lo stile al quale egli più volen- 





igliente 
ire dal 
‘agione 
te resti 
etta di- 
repida- 
nto di 
sogno 
plastici 
donne 
cancel- 
ue ap- 
mente 
ne al- 
orna- 


r così, 
attra- 
one di 
i, rap- 
neces- 
rativo 
psico- 
rande, 
tti, ci 
presa, 
o tra- 
eressa 
io un 
1 W 
la, 
a co 
fiori. 
anche 
liano 
vi; la 
vanie- 
rrido 
i una 
nale; 
quel- 
ontali 
olen- 


SCULTURA ALLA II QUADRIENNALE 28I 


tieri si avvicina. S'intende anche che della donna egli veda meglio l’ani- 
malità che lo spirito (la Lupa, Donna al Sole, la Venere dei porti, e 
questa Seze, e questa Zingara). Pure è la donna che qualche volta lo 
trae verso un più calmo contemplare, lo trasporta dalla fiaba al racconto 
umano, a uno spiegato e coerente naturalismo. In quest'opera che inti- 
tola 7! sonno, c'è ancora la bella addormentata: una realtà più adombrata 
che posseduta, senti come la difficoltà meccanica della materia. Vedi nel 
braccio, nella spalla, nel fianco, una squadratura un po’ sommaria, quel 
gusto barbarico donde nacquero questi Leoni, veri presse -papiers, come 
li avrebbe detto il Rosso, mostri da giardino. Ma la composizione inti- 
tolata /! Sogno, esposta dal Martini alla penultima Biennale Veneziana 
non è più scultura da giardini, è una favola più profonda. 

Dalla Pisana, d’ancora troppo elegante disegno; dal Sacro Cuore, 
troppo modistico; dal Pastore appoggiato alla mazza, ancora troppo 
« psicologico » e troppo stilizzato: dove il Martini sfoga quel suo bi- 
sogno di esprimere la tensione fisica in una plastica che dia l’impres- 
sione d’un sol getto; dall’Aviatore che riprende quel concetto (che par- 
rebbe venirgli, in certo modo, da Bourdelle), ma lo porta su un piano 
di maggiore elaborazione in senso naturalistico; dal Tobiolo, che quel na- 
turalismo riprende, affinandolo ma senza peraltro condurlo all’unità, si 
arriva a questa composizione armonica, a questo racconto pieno di de- 
licate osservazioni e di coerenza. L'artista vi rivela una gentilezza di 
animo ch'è il fondo della sua natura. 

Quelle sue fiabe contaminate, evocatrici di mondi scomparsi, e ri- 
flettenti, com'è proprio della fiaba, un’età di pienezza culturale che porta 
all’ozio dell’immaginazione, allo svuotamento dei problemi morali, sono 
dunque, rispetto a quest'opera, la parte decadentistica, decorativa e, come 
sè visto, prevalente, della fantasia di Martini. Del quale dice bene il 
Lo Duca, suo fervoroso apologeta, ch’egli esprime il suo giorno, il suo 
attimo, col suo variare rapido, con le sue sensazioni mutevoli. 

Come tutti i sensuali il Martini manca di coerenza, nel senso che 
la sua opera appare ridondante, qualche volta frammentaria, senza un 
profondo contenuto morale. Lo potremmo chiamare un funambolo se la 
parola non ci fosse antipatica. E sono proprio le oscillazioni del suo gusto 
che pongono il Martini in mezzo (checchè ne pensi il Lo Duca) alle in- 
quietudini artistiche del suo tempo. 


* * * 


Tanto è inquieto il nostro tempo, che il Martini ha più d’un seguace 
tra i giovani: vale meglio dunque un divertimento sul serio che una pre- 
dica per ischerzo. E il Martini si diverte; e divertente è la parola che defi- 
nisce una gran parte della sua scultura. Questo atteggiamento di certo con- 
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trasta con quello che potremmo definire un'attitudine alla moralità (e non 
al moralismo, si badi), ed è la polemica più viva e recente. C'è nell’aria 
una disposizione a un esame più profondo dei fatti umani; è ciò che 
comunemente si dice un ritorno al realismo, intendendo il superamento 
dell’arte primitiva e decadente. Meglio insomma il racconto della fiaba: 
questa è la tesi del tempo. Sono passati i bei giorni che Savinio a furia 
di rompere pianoforti metteva un Soffici in aspettazione. Noi oggi collo- 
chiamo al giusto luogo tutti ; mostri degni di storia. Che diciamo per 
esempio di fronte a Prampolini? Diciamo: decorativismo. Ciò non toglie 
che ciascuno ha il suo gusto, e certamente non indurremo il Martini a 
fare a nostro modo. Vediamo dunque ch'egli ha esercitato il suo influsso, 
e non solo su quelli che non avrebbero niente da dire, e ti mettono in piedi 
una statuetta arcaicizzante: ma su taluno che per la vastità stessa dell’im- 
pegno mostra d’avere un suo spirito in fermento. Nominiamo Fazzini, 
per questi altorilievi intitolati La Danza e Tempesta. Immaginatevi un 
Martini senza grazia, una disposizione naturale alla rappresentazione del 
movimento; un racconto rozzo, senza disegno predisposto, ma procedente 
per aggregazioni e svolgentesi all’infinito; una ricerca di puro ritmo che 
si richiama da figura a figura, si sviluppa in superficie sotto forma di in- 
castri di volumi. in tutte le direzioni; un Martini che aspirasse all’ano- 
nimo, una fiaba che si mutasse in leggenda, in rapsodia, in cantilena po- 
polare. Rivedi quegli animali, quel modo di trattare i panni, ma tutto più 
massiccio, più accigliato e infantile. Col Fazzini si torna alla preistoria, 
ci immaginiamo muri immensi coperti di figure, fregi che andrebbero 
visti di lontano, decifrati qua e là dalla strada. Il giardino s'è inselvatichito, 
senti una natura che non conosce i suoi limiti ma ha bisogno di sfogo; 
un concetto dell’arte che da un massimo di raffinatezza risale verso il 
gusto più ingenuo e grossolano; una scultura che chiede d’essere osservata 
nel suo insieme, e giudicata non nel particolare. 

Il particolare verrà fuori da sè in seguito, come in tutte le cose grez- 
zamente tessute. Lassù una testa di giovane che si piega al bacio, qui 
la curva di un fianco, là un gesto da giudizio universale. Siamo in un 
certo senso fuori e dentro all’arte pura: perchè davanti a questi fregi non 
ti va di sottilizzare e nello stesso tempo non vedi un vero e proprio rac- 
conto, un soggetto organizzato in una composizione, col suo principio e 
il suo fine. Quella realtà è una realtà in parte già fatta, sulla quale il Faz- 
zini giuoca di variazioni, rivelando con un impetuoso sentimento plastico 
una certa enfasi e drammaticità di immaginativa. Questi due grossi fram- 
menti sono stati concepiti come frammenti, sono vere esplosioni di sen- 
sualità plastica, dove il soggetto è un mero pretesto alla creazione d’un 
ritmo incalzante e indefinito. In questo l’artista aderisce in pieno a un 
concetto barbarico, popolareg giante della decorazione e dell’arte, anticlas- 
sico; col quale ben si accorda quel medioevalismo formale. 
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Può darsi che il Crocetti abbia meno coraggio o immaginazione: ma 
il suo problema è più fondo, la sua umanità più raccolta. Egli ha il senti- 
mento dell’interna impalcatura, rivelata da una asciuttezza e precisione di 
disegno che si appoggia quasi tutto sulla linea retta, come in un gusto che 
si potrebbe far risalire al Ferrazzi. Questa disposizione al contorno pre- 
ciso, ch'è un bisogno di definizione e un rispetto del particolare (guarda 
le mani di queste sue figure); e che talvolta conferisce una certa freddezza 
e un’aria di troppo studiato, e ci dà queste piegoline stilizzate nella veste 
della Gravida e di Fabiola, si risolve di solito in un’acuta interpretazione 
di piani. Anche il Fazzini, si badi, ha il senso dei volumi, per dirla nel 
linguaggio degli scultori; e forse anche più istintivo e più largo. Ma in 
Crocetti si nota un sentimento disinteressato della realtà naturale, così 
com’essa si presenta sotto gli occhi, nei suoi aspetti caratteristici. Potremmo 
dire che al primitivismo estetico di Fazzini corrisponda in Crocetti un 
primitivismo sentimentale. Anche a Venezia avemmo occasione di rilevare 
il suo amore della natura, un certo gusto delle cose rustiche, come un ri- 
cordo di vita dei campi. Prevale in queste ultime opere il gusto della sta- 
tica, in confronto al dinamismo del Daino e del Vitellino; gusto che si 
risolve nella figura del Dormiente, che è grave, ben costruita e davvero 
profondata nel sonno. Quanto cammino dal Proximus tuus del D’Orsi a 
questa figura di fornaciaio, che svolgimento di problemi morali. Anche 
qui hai lo studio del carattere, quel naturalismo che ti pone davanti alla 
evidenza di un tipo. Si osservi nel Pescatorello l’accentuato disegno delle 
ginocchia; in questo Dormiente il verismo della testa e di tutta la figura. 
Ma non hai più il pittoresco, e col pittoresco quella psicologia. C’è passato 
di mezzo l’ordine geometrico. 

Dall’impressionismo a Marino Marini, un vero capovolgimento. Qual’è 
il problema donde nasce questa bagnante dell’artista toscano? È un pro- 
blema architettonico. Senti la polemica contro una plastica vivente in fun- 
zione di un punto di vista, l’elogio del tutto tondo. Di questi nudi ne ha 
scolpiti per suo conto il Maillol, così atticciati, e chiusi nel blocco di pietra. 
Nella figura nuda del Romagnoli, invece, quella anch’essa raccolta in sè, 
hai tutt'altra intenzione. Il Romagnoli è un pittore, l’abbiamo visto, pieno 
di galanterie; in queste sue plastiche non smentisce di certo la sua natura, 
egli suole darci l'impressione del movimento spontaneo, della dolcezza fem- 
minile, della luce che smussa i contorni, accarezza le forme facendocele 
apparire palpitanti e malleabili. Il suo ottocentismo si rivela anche nella 
tipologia, in questi profili camusi di donne alla Degas, nella mobilità delle 
superfici. C'è un'impressione resa con sapidi tocchi. Più intelligenza e per- 
versità, e avresti un De Fiori, temperamento anch'esso di sensuale. Ma in 
Marino Marini, come dicevamo, in quella sua Bagnante, c'è una rinuncia 
deliberata a tutto quello che possa sembrare compiacimento carnale, grazia 
e libertà di movimento. La figura appare forzata a entrare in uno schema, 
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divenuto sempre più stretto e ingrato se pensiamo alla Bagnante della 
diciottesima Biennale; forzata a esprimere una solennità plastica sempre 
più massiccia ed ermetica. Senti anche Carrà, in quel concetto di sintesi 
e in un certo modo di comporre la figura. È questo in gran parte un atteg- 
giamento culturale, che procedendo dagli etruschi risale fino a Francesco 
Laurana. Il nudo della Giovane coricata ci richiama alla Donna dormiente 
di cinque anni addietro, tolta di peso al museo; come tolto al museo era il 
gruppo intitolato Popolo, i due coniugi che si dànno la mano. Questa te- 
nacia degli scavi archeologici non può in qualche momento non lasciarci 
perplessi. Ci si chiede fino a che punto una così diffusa e perdurante in- 
clinazione dello spirito artistico moderno possa chiamarsi una forma di 
umanesimo. Quante volte, a proposito di Jacopo della Quercia non s'è 
parlato d’Etrusco? E la tomba di Ilaria del Carretto ha veramente dei mo- 
delli ben precisi. L’ottocento non c’è dubbio, ci ha dato un sentimento 
della libertà che, talvolta, sembra anche troppo schivo. S'è veduto, a pro- 
posito di Cagli, quanto scandalo abbiano prodotto quelli che noi pure ab- 
biamo chiamato traduzioni dal Bellini e da Piero. Il problema a primo 
aspetto così duro si rischiara se pensiamo che la novità è tutta nell’energia 
del sentimento pittorico e plastico. In quelle composizioni di Cagli manca 
appunto quell’energia, come in queste sculture di Marini senti spesso lo 
schema. È vero dell’I/aria di Jacopo ch’essa è un ricordo d’arte etrusca: 
ma se osservi bene a fondo ci vedi tutto il bel quattrocento. Come po- 
tremmo, dei ritratti — e ve ne sono di belli (questo di Funi, l’Autoritratto, 
questo di Donna Marina Torlonia dove vedi che la nobiltà del tipo ha 
disposto l’artista a un poetico idealismo classico; e questo della piccola 
Gaby così vivace nella sua serratezza) — preferire quello che ripete il 
sentimento e l'impianto del busto famoso del Laurana? L’asimmetria, 
(un po’ troppo accentuata nel Musicista) un ghigno che assottiglia la bocca, 
quegli occhi aperti e fissi, fanno vive e caratteristiche quelle teste. Nella 
composizione invece, quando si tratta di inventare, il Marini si dimostra 
monotono e impacciato, passa dalla Bagnanze al Pugile, dal Nuotatore a 
questa figura di Giovane, che forse è l’opera più svolta di quante ne ve- 
diamo qui esposte. Quel rapporto di membra un po’ troppo chiuso; quel 
ritmo delle braccia così ripetuto, sembra snodarsi e accennare a un più 
umano racconto. 

Il pregiudizio dell’antigrazioso (che troppo impegna in questa mo- 
stra, sia detto qui per inciso, il Romanelli, spingendolo in un’avventura di 
cui non vediamo l’attualità nè il genio), ed è nel Marini un abuso dell’in- 
taglio, del massiccio — guarda, fra l’altro le estremità come sono rozza- 
mente disegnate — e il gusto dell’antico che a quel pregiudizio s’accom- 
pagna: un antico ora romano, ora etrusco ora quattrocentesco : fanno luogo 
a un sentimento di vita attonita e giovanile che è come il riassunto di quelle 
esperienze. Il motivo poetico di Marini è in questo ricordarsi di un’azione 
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compiuta, in questo richiamarsi alla mente qualche cosa. Allora la guan- 
cia si appoggia alla mano, un braccio raccoglie l’altro che sale verso la 
fronte, l'occhio guarda fisso lontano, il corpo si piega in avanti, o si aggo- 
mitola o distende. 

* * * 


Questa durezza di pietra che imprigiona uno spirito di non molte 
idee ma di grande ritegno, l’arcaismo del gusto di Marino Marini fa uno 
strano contrasto col movimento improvviso e l’ellenismo dei bronzi di 
Francesco Messina. Era più calmo una volta, meno accidentato ed inquieto. 
Il suo ideale d’oggi potrebb'essere il vibrato naturalismo di un Pollaiolo, di 
un Verrocchio; il suo maestro un Gemito, dov'è più analitico ed elaborato. 
Volessimo rimontare ancora più indietro e trovare la fonte di questo Giobbe, 
ricorderemmo il Ritratto di Seneca del museo nazionale di Napoli. Come 
s'incassi nei fianchi un torace, e le braccia si leghino alle scapole, e si incur- 
vino le clavicole, e sui muscoli corrano le arterie, e sotto la pelle le giun- 
ture, i polsi, le ginocchia si risentano; e i capelli e la barba aiutino a creare 
un tipo, e le rughe si disegnino sulla fronte, intorno agli occhi; e come 
tutto questo possa restare unito insieme per darci l’immagine della vita, 
e della vita patetica, espansiva e sofferente; come insomma si possa met- 
tere a nudo la gran macchina umana, e lavorarci dentro di sentimento, 
rifondendo tutte le parti: tale è il problema che vien fuori dall'esame 
di questa scultura e che il Messina si è posto coraggiosamente con l’am- 
bizione di risolverlo. Sfugge quest'arte al pittoresco, al caratteristico; su- 
pera lo sforzo dell’analisi, comunicandoti un’impressione di vigoria, di 
movimento; si sottrae al sentimentalismo? Dal Ritratto di mia madre 
ch'è una scultura bonaria, senza ancora l'impronta d’uno stile — dico 
un preciso modellare, quella sicurezza di segno che trasfigura gli aspetti 
del vero —; attraverso momenti di stanchezza, nei quali s’avverte lo 
sforzo di volerci rappresentare una natura sempre nella maggiore inten- 
sità espressiva e drammatica; e superati i rimpianti per una realtà pitto- 
resca, impressionistica (vedi i ritratti di vecchia) e ancora tutta ottocen- 
tesca, realtà dove pur felicemente il Messina risale per liberarsi da quelle 
incertezze e stanchezza, l’artista arriva, col Ritratto del pittore Marussic, 
col Giovinetto nuotatore, e qua e là un poco in tutti i suoi bronzi, a una 
forma dove appare attuata quella sua orgogliosa ambizione, ed è un 
mondo di concentrato rilievo celebrante la serietà del tipo, l’anelito del- 
l'esercizio fisico e il tormento della sofferenza morale. 

Certo una maggiore finezza si chiederebbe in chi non lascia di se- 
gnare le vene, vale a dire si mostra sensibile alle più lievi sfumature pla» 
stiche. Segna le vene, il Messina, arriccia i peli della barba, tiene conto 
di tutti i segni da cui può essere tormentata una figura umana, e non 
sempre poi ti modella un piede, una mano, un ginocchio, con quella 
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istessa sottigliezza d’analisi e scrupolo di osservazione. Nasce allora quel 





n 
certo squilibrio dei piani profondi e dei piani superficiali che è proprio ? 
del verismo: nel quale si perde il senso dell’intima architettura. Quando s 
in questi nudi (vecchi e giovinetti, come quelli che hanno forme più s 


asciutte e scavabili), l'architettura è messa troppo in mostra, c'è una certa c 
ostentazione di energia, una tensione muscolare. La posa scattante, su un s 
motivo di rotazione; la vivacità delle teste ricciute di questi ragazzi com- r 
pensano in gran parte i difetti di cui si è parlato. Indubbiamente nel Giobbe I 
è ben reso il gesto della rassegnazione (meglio la testa nel frammento, ] 
con quel penoso serrare di mascelle); nello sguardo di questa Ragazza t 
incinta si legge un romantico smarrimento dell'animo; ha il Ritratto di i 


un vagabondo una sua efficacia descrittiva; nel Ritratto di Marussic non ] 
manca un forte carattere. \ 

Anche il Griselli è un verista, e si direbbe che il suo scopo sia solo ( 
quello di copiare il modello, senza preoccuparsi della composizione, senza 
badare che la sua statua sia bella a vedersi, decorativamente, da tutti i 
lati. Il suo Apollo dallo sguardo di S. Giorgio, è una figura gracile, toc- 


cata col pollice palmo a palmo, con una commozione che rende un poco 
incerta la superficie e stanca il disegno. Anche il Guerrisi viene dall’otto- 
cento ma è più semplice e più elegante. Si veda come in questo Ritratto ! 
si assottigli e ammorbidisca il disegno dei capelli; come la sua plastica 
riveli sempre uno studio amoroso e attento della grazia femminile. 





* * * 


Tutto brio, immaginazione, volubilità il Martini; tutto coerenza, 
svolgimento logico il Ruggeri. Dovessimo con una sola parola definire il 
carattere di questa scultura diremmo ch’esso è la gravità. Ciò che il Rug- 
geri conosce è semplice e massiccio, il suo occhio è attento e serio. Ve- 
nuto tardi all’arte, quel suo primitivismo fu la spontanea semplificazione 
d’uno che intende impossessarsi dei principî della costruzione. Un arcai- 
smo il suo, nato dunque dal bisogno di capire, e non già dall’ applicazione 
d’un credo estetistico. « Non si arriva a quella naturale semplicità » scri- 
veva or è qualche anno l’Arslan « applicando una scaltro formulario a 
una visione irrimediabilmente naturalistica delle cose ». Il confronto pos- 
sibile fra la scultura sua dei primi anni e l’arte indiana o egiziana non è 
più allarmante di quello che possa farsi oggi con l’arte romana. Il basso- 
rilievo con la mezza figura di donna; il Ritratto di Giovinetta e quello di 
Casella, sono già tre sculture ove il Ruggeri mostra la natura del suo in- 
gegno, nell’atteggiamento morale e psicologico. La gravità del carattere 
veniva fuori allora dalla semplificazione stessa dei piani, dal disegno largo 
e accentuato; nonchè dalla rigidezza delle vesti aderenti alle figure; vesti 
tagliate con quel gusto impeccabile di esperto di mode che ancora gli ri- 
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mane. Il Ruggeri non arretra davanti a una fila di grossi bottoni, a un 
paio di sandali, a una serie di pieghe ben disposte: egli si sente abbastanza 
serio per temere di ridurre a manichino quella che fatalmente dovrà riu- 
scire una creatura viva. Oggi quella gravità è nell’attaccatura forte dei 
capelli, segnati in grossi solchi profondi; nell’arco che i sopraccigli fanno 
sulla fronte pensosa; nella pesantezza della palpebra sull’occhio assorto, 
nel disegno delle labbra tumide, nel sentimento generale delle forme sem- 
pre sfuggenti a qualsivoglia minuteria. La Ragazza col cane, Antonietta, 
la Ragazza seduta, Passeggiata, il Ritratto di signora in piedi, sono scul- 
ture dove il racconto, per quanto semplice e familiare, rientra sempre 
in quel gusto dov'è un bisogno di stasi monumentale. Guarda anche il 
Nudo di bambina come si atteggia innocentemente nel gesto classico della 
Venere, ed è un armonioso sviluppo di linee curve. Quel suo comporre, 
che simpatizza con un principio di frontalità, innalza qualche volta il 
tipo fino al personaggio, come nel Ritratto della signora Bottai, e il ri- 
tratto acquista una dignità d’altri tempi. Lo scultore è arrivato tanto 
avanti in questo suo naturalismo che ti dà perfino il colore degli occhi, 
se è chiaro o scuro. Ti dà la posa piena di immediatezza di questa Ra- 
gazza seduta, quel felice equilibrio raggiunto con l’abbreviatura di di- 
stanza tra il viso e la gamba destra; e ancora la curva di queste spalle, e 
la leggerezza di un abito che ha perduto il rigido delle imbastiture. Non 
che il Ruggeri non abbia i suoi difetti. Nella Ragazza col cane tutto l’in- 
teresse è concentrato nell’animale e nel viso della giovane donna. Le cui 
braccia, poco modellate, si direbbero sovrapposte e non cavate nel piano 
della composizione. Altrove accade che la inquadratura, il rapporto dei 
piani appaia troppo brusco, la attaccatura dei capelli troppo viva, il di- 
segno delle vesti un poco freddo. Ma la sostanza è un solenne sentimento 
di ritrattista che penetra in una società borghese, ne coglie l’aspetto serio, 
il decoro degli abiti, l’equilibrio della coscienza; vede un mondo sano, 
una realtà di particolari su cui ci si possa fermare, una verità nella quale 
il nostro tempo possa ancora credere. 


VirciLIo Guzzi 














NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


La vertenza con l'Etiopia e la preparazione militare italiana - La riapertura della Camera - 
L'applicazione degli Accordi di Roma e di Londra - L'Inghilterra e gli armamenti tedeschi 
- La guerra civile in Grecia. 


Le trattative con l'Etiopia sono continuate laboriosamente nelle ultime setti- 
mane, ma non hanno ancora portato a risultati concreti sulle questioni fondamen- 
tali, che concernono, come si sa, le riparazioni dovute all’Italia e la delimitazione 
dei confini. Un accordo provvisorio è stato tuttavia raggiunto (e se ne è avuta 
notizia il 6 marzo) per la creazione sulla frontiera somala di una «zona di ri- 
spetto », allo scopo di impedire scontri di pattuglie durante le trattative. Secondo 
un comunicato abissino, il Governo di Addis Abeba aveva accettato « premurosa- 
mente » la proposta — fatta dall’Italia fino dai primi di febbraio — di creare 
una zona neutra, e aveva dato istruzioni in proposito al « comandante » di Gher- 
logubi, incaricando però un ufficiale della missione militare belga, e uno di quella 
svedese, di partecipare ai negoziati « nell’interesse delle due parti ». C'era poco 
da sperare che il Governo etiopico si decidesse a riconoscere la inopportunità di 
questo intervento di terzi (che naturalmente l’Italia rifiutava), se i Governi belga 
e svedese non avessero ordinato ai loro ufficiali di astenersi da ogni intromissione 
nella vertenza italo-abissina. Circa il transito dei nomadi nella zona neutra, invece, 
si sono potute accogliere le richieste dell'Etiopia, e così l'accordo è stato raggiunto, 
a prova sopratutto dello spirito conciliativo da cui l’Italia è animata in ragione 
della fermezza delle sue direttive e della chiara coscienza del suo diritto e della 
sua forza. 

La migliore dimostrazione di questa fermezza e consapevolezza è data alla 
nostra preparazione militare, .che prosegue ininterrottamente, come risulta dai co- 
municati del Sottosegretariato della Stampa (26 febbraio e 7 marzo). Si sono svolte 
in perfetto ordine le operazioni di imbarco degli effettivi e dei materiali della di- 
visione Peloritana, « destinati all'Africa Orientale per rafforzare tempestivamente 
le ilifese delle nostre due Colonie », ed è cominciato il concentramento a Napoli 
della divisione Gavinana. Da Genova sono partite alcune formazioni organiche 
dell’Armata aerea, con squadriglie di apparecchi e un totale di circa mille uomini, 
tutti volontari. Importante provvedimento è stato quello della nomina a Governa- 
tore della Somalia e Comandante delle truppe del generale Rodolfo Graziani, con- 
dottiero di alto prestigio, al quale si deve, fra l’altro, la vittoriosa pacificazione della 
Cirenaica. È logico che,.date le circostanze, i supremi poteri di comando nella So- 
malia siano concentrati in un’unica persona, cui spettino insieme le responsabilità 
militari e politiche. All’ex-Governatore Rava il Duce ha rivolto un caldo elogio 
dandogli atto che egli ha ottimamente adempiuto il suo compito, preparando « le 
condizioni migliori per lo sforzo ulteriore ». Nei comunicati sono inoltre degne 
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di nota le informazioni circa gli arruolamenti volontari (per i quali sono continuate 
a pervenire numerosissime domande) e le disposizioni del Duce per l’inquadra- 
mento dei volontari di trenta e una classe, cioè dal 1880 al 1gIo, esclusivamente 
nella Milizia. 

Ma tutte queste misure, che pure avendo ancora un carattere semplicemente 
precauzionale rispondono, come è evidente, a un programma organico ed energico, 
vengono realizzate in modo tale che l’efficienza militare del Paese non ne subisca 
alcuna diminuzione. È questo un punto sul quale i comunicati ufficiali hanno op- 
portunamente insistito, perchè è di grandissimo interesse non solo in rapporto alla 
fiduciosa serenità con la quale il popolo italiano segue l’azione del Regime, ma 
anche per tutti i riflessi internazionali. Sul territorio metropolitano gli effettivi e 
i materiali trasferiti in Africa vengono reintegrati metodicamente. Così sono state 
costituite due nuove divisioni, la Gavinana 2° e la Peloritana 2?, e l’industria na- 
zionale ha già ricevuto le ordinazioni per sostituire il materiale partito. Piena e 
intatta efficienza militare dell’Italia, dunque: e il comunicato del 26 febbraio ha 
avuto a questo proposito, soprattutto all’estero, una grande risonanza. Con esso è 
steta esclusa la necessità di richiamare altre classi anteriori a quella del 1IgII salvo 
per le aliquote di ufficiali e di specialisti di cui ci fosse bisogno, « e salvo il caso 
di complicazioni europee che sembrano da escludersi nell’attuale periodo, dopo le 
recenti intese di Roma e di Londra, anche in previsione di ulteriori, più ampi 
sviluppi che ne potranno derivare, e che rientrano nelle direttive della politica 
italiana ». Tuttavia il comunicato ricorda, « di fronte ad ogni eventualità », che 
in conseguenza delle nuove leggi fasciste, le quali hanno esteso l’obbligo militare 
dai 18 ai 55 anni, l’Italia può mobilitare trentasette classi con un totale di effettivi 
tra i sette o otto milioni di uomini. Appaiono in queste affermazioni le caratteri- 
stiche della politica mussoliniana, per cui la potenza italiana è diventata il massimo 
elemento di equilibrio in Europa: volontà di pace, ma in senso dinamico e non in 
senso statico. Vale a dire, volontà di dominare gli eventi in qualsiasi circostanza, 
e non disposizione ad esserne dominati e travolti. 


La Camera ha ripreso i suoi lavori il 3 marzo e nella prima seduta il Presi- 
dente Ciano ha detto nobili ed applaudite parole di saluto alle truppe che vanno 
in Africa. È poi cominciata la discussione dei bilanci di previsione, e la 
Camera ha potuto udire due notevoli discorsi dei muovi Ministri dell’Agri- 
coltura (5 marzo) e dell'Educazione Nazionale (7 marzo). L'on. Rossoni, nella 
sua disamina del settore agricolo, si è ispirato all’idea della necessità, oggi più che 
mai urgente, di armonizzare i nuovi valori politici, spirituali e militari del po- 
polo italiano, suscitati dalla Rivoluzione, con le possibilità e le capacità produttive. 
Nell’esporre il grandioso programma del Regime nel campo agricolo, che si sin- 
tetizza nella formula: autonomia economica, egli ha insistito sull’aspetto politico- 
sociale dei problemi e delle soluzioni che il corporativismo impone agli agricoltori. 
Molto atteso il discorso dell'on. De Vecchi di Val Cismon, il quale ha detto, di 
sè medesimo, di sentirsi come una sentinella del Fascismo in un settore che forse 
più di altri ha bisogno delle cure costruttive della Rivoluzione. Le dichiarazioni 
del Quadrumviro hanno dimostrato come egli abbia una visione tanto pre- 
cisa quanto alta del compito che il Duce gli ha assegnato, e che egli certamente 
realizzerà perseguendo, come principio ispiratore della sua azione, l’unità nelle 
direttive e nel comando, in guisa di fare della complessa organizzazione della 
scuola e della cultura nazionale un poderoso strumento per la creazione della 
nuova civiltà fascista. 


19. 
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* * * 


Gli sviluppi della politica fondata sugli accordi di Roma e di Londra, ai quali 
ailudeva il comunicato del 26 febbraio, hanno subito successivamente un tem 
di arresto, e sono pertanto aumentate le incognite della situazione. Difficile è di- 
stinguere, in questa, gli elementi positivi dai negativi, e isolare i problemi che in 
cssa sorgono a catena. 

Per la questione dell'Austria, che è anzitutto la questione stessa della pace 
nell'Europa centrale, sono state fissate con gli Accordi di Roma le condizioni per 
la sua soluzione, alla quale non potrebbe non partecipare la Germania. La più 
recente fase nella discussione di questo problema è segnata dalle visite del Can- 
celliere federale Schuschnigg e del Ministro degli Esteri Berger Waldenegg a 
Parigi (22-23 febbraio) e a Londra (25-26 febbraio). I colloqui avuti dai due uomini 
di Stato hanno servito a confermare la fiduciosa adesione dell'Austria alla politica 
delle grandi Potenze, Italia, Francia e Inghilterra, le quali considerano l’indipen- 
denza e l’integrità della Repubblica federale come una delle chiavi di volta della 
ricostruzione europea. Nei colloqui di Parigi i due Governi si sono trovati d’ac- 
cordo, come dice il comunicato ufficiale, « nel riconoscere i vantaggi che tutti i 
Paesi interessati debbono trarre dalla conclusione, in uno spirito di completa egua- 
glianza, del patto relativo all'Europa centrale, i cui principî sono stati formulati 
nelle conversazioni di Roma ». Così sono state confermate le direttive italo-francesi 
per la riorganizzazione politica del bacino danubiano mediante il patto di non 
ingerenza. Inoltre risulta dal comunicato che questo patto è anche da Vienna 
inesso in rapporto con le altre progettate convenzioni regionali che dovranno for- 
mare « un insieme indivisibile di garanzie di pace », asserzione la quale costituisce 
un nuovo avvertimento per la Germania. Il 6 febbraio il Governo tedesco ha rice- 
vuto anche dall’Italia la risposta alle domande di informazioni e di chiarimenti 
che esso aveva rivolte a Roma precisamente in merito al patto di non ingerenza. 
Un purto su cui i rappresentanti dell'Austria hanno insistito tanto a Parigi che 
a Londra riguarda le modalità di applicazione del proposto patto, nel quale la po- 
sizione dell'Austria, circa le garanzie da dare e da ricevere, dovrà essere identica 
a quella degli altri Stati partecipanti. Secondo notizie da Parigi, i Ministri austriaci 
hanno anche chiesto — e tale domanda è stata comunicata dal Governo francese 
alla Piccola Intesa — che la reciprocità delle garanzie sia integrata dal riconosci 
mento all'Austria della parità in fatto di armamento. Un episodio che potrebbe 
cssere importante per le sorti della Repubblica federale è lo spontaneo scioglimento 
delle organizzazioni illegali naziste dell'Austria superiore (annunciato il 25 feb- 
braio). I capi del movimento hanno dichiarato d’essersi convinti che i principî na- 
zionali possono attuarsi anche mediante la collaborazione col Governo di Schusch- 
nigg, e che anzi la ricostruzione dell'Austria secondo il programma cristiano-na- 
zionale rappresenta il migliore servizio che possa rendersi all’idea tedesca. Sarebbe 
tuttavia prematuro affermare che i capi del nazismo austriaco abbiano veramente 
rinunciato ai loro obbiettivi, potendo invece trattarsi solo di un cambiamento di 
metodo, col sostituire all’uso della violenza l’infiltrazione nelle organizzazioni pa- 
triottiche, le quali poi dovrebbero costringere il Governo federale ad appellarsi al 
popolo austriaco con un plebiscito analogo a quello che ha ridato alla Germania il 
Territorio della Saar. 

Quest'ultima questione è ora ben chiusa, dopo che è avvenuta la consegna 
del Territorio al Reich. I vari problemi finanziari ed amministrativi che il tra- 
passo di sovranità ha sollevato sono stati discussi e risolti parte da una commissione 
franco-tedesca riunitasi a Basilea presso la Banca dei pagamenti internazionali, e 
parte a Roma, dal Comitato dei Tre presieduto dal barone Aloisi. Una serie di 

















al quali 
| tempo 
le è di- 
che in 


la pace 
on per 
La più 
el Can- 
negg a 
uomini 
politica 
ndipen- 
va della 
ti d’ac- 
tutti i 
a egua- 
rmulati 
francesi 
di non 
Vienna 
no for- 
tituisce 
1a rice- 
rimenti 
erenza. 
gi che 
la po- 
dentica 
ustriaci 
rancese 
onosci- 
ytrebbe 
imento 
5 feb- 
pî na- 
husch- 
ino-na- 
arebbe 
imente 
nto di 
ni pa- 
arsi al 
inia il 


segna 
] tra- 
ssione 
ali, € 


rie di 








7 ne 











NOTE E RASSEGNE 20I 


accordi, raggruppati "in quattro documenti, sono stati firmati il 16 febbraio a Na- 
poli, dagli Ambasciatori di Francia e di Germania. E il 1° marzo ha avuto luogo, 
a Saarbriiccken, la solenne trasmissione del Territorio dalla Società delle Nazioni 
al Reich. Procedendo alla consegna, il barone Aloisi ha espresso il voto che la 
soluzione del problema della Saar sia di buon auspicio per la tranquillità e la pace 
di Europa. Lo stesso augurio aveva formulato Laval, discutendosi alla Camera 
francese gli accordi di Napoli. Hitler poi ha pronunciato a Saarbriicken un lungo 
discorso, nel quale ha detto di sperare che in conseguenza del ritorno della Saar 
alla Patria le relazioni tra Francia e Germania diventino definitivamente migliori. 
« Noi vogliamo la pace », ha esclamato il FiArer, «e speriamo che il grande 
popolo nostro vicino sia disposto a cercare la pace in noi, speriamo di tenderci le 
mani per quest'opera comune di salvezza dell'Europa ». Degna di nota è la di- 
chiarazione del Governo tedesco, comunicata da Aloisi a quello francese, che la 
Germania non contesta che la Saar faccia parte della zona smilitarizzata stabilita 
dal Trattato di Versaglia. Questo punto sarà regolato direttamente fra i due Go- 
verni. Nella seconda quindicina di febbraio sono partite dal Territorio le forze 
internazionali. Il contingente italiano è stato festosamente ricevuto a Roma, dove 
è stato passato in rivista dal Re, e pai ha sfilato davanti al Duce, il 5 marzo. 


* * * 


Mentre nell’ultima settimana di febbraio la situazione internazionale aveva 
cominciato a rischiararsi e sembrava evolversi con relativa rapidità nel senso di una 
feconda realizzazione degli Accordi di Londra, pochi giorni dopo essa è tornata 
ad irrigidirsi e ad oscurarsi. Un importante passo era stato effettivamente compiuto 
con l’assicurazione data dal Ministro degli Esteri tedesco, von Neurath, all’Amba- 
sciatore d'Inghilterra (22 febbraio), che la Germania accettava di discutere l’in- 
sieme delle proposte concordate a Londra, mentre in un primo tempo essa aveva 
puntato unicamente sopra il progetto di convenzione aerea, che era quello dal 
quale poteva sperare di ritrarre maggiori vantaggi. Insistere su questo atteggia- 
mento di fronte all'Inghilterra, nettamente pronunciatasi per l’inscindibilità delle 
proposte di Londra, avrebbe avuto per la Germania conseguenze più spiacevoli di 
quelle che poteva temere da una discussione allargata al patto orientale e a quello 
danubiano, alla riduzione degli armamenti e al suo ritorno a Ginevra: essa avrebbe 
dovuto rinunciare alle conversazioni dirette con l'Inghilterra, col rischio di essere 
definitivamente estromessa dalle trattative per la cosiddetta organizzazione della 
pace. Comunque, dato il nuovo atteggiamento tedesco, sir John Simon poteva an- 
nunciare ai Comuni, il 25 febbraio, la sua imminente visita a Berlino, senza esclu- 
dere inoltre la possibilità di recarsi, sempre allo scopo di preparar la realizzazione 
degli Accordi di Londra, anche a Mosca e in altre capitali, come Varsavia e for- 
sanche Praga. Questo annuncio è stato accolto con viva soddisfazione dall’opi- 
nione pubblica tedesca, ma naturalmente assai più per la parte riguardante la vi- 
sita a Berlino che per il resto. Caratteristiche sono state le considerazioni di un 
giornale del Reich, secondo il quale non poteva essere migliore il momento scelto 
per i contatti fra il capo della politica estera britannica e quelli della nuova Ger- 
mania, essendo il momento in cui la volontà di quest’ultima di difendere la sua 
sovranità e le sue frontiere poteva manifestarsi « con parole e con atti », come 
legge suprema della Nazione. Al cospetto di una Germania non più debole, ag- 
giungeva il giornale, l'Inghilterra non avrebbe avuto la tentazione di anteporre 
come una volta, ai desideri del popolo tedesco, quelli dei Paesi più forti. Ma la 
riluttanza del Reich nei riguardi del Patto orientale non è diminuita, mentre an- 
che in Polonia non si è nascosto un certo malumore per i nuovi sviluppi della po- 
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litica inglese, e si è rimproverata la Germania di aver sbagliato nella tattica verso 
l’Inghilrerra. D'altronde è spiegabile che il Governo britannico si sia deciso a con- 
siderare molto attentamente la situazione nell’Furopa occidentale e centrale (per 
quel che concerne quest’ultimo argomento la visita del Cancelliere austriaco a 
Londra non può non avere avuto una certa efficacia). In qualunque modo si con- 
ccpiscano i patti per l'Europa orientale e per l'Europa danubiana, è evidente che 
la situazione di queste zone, quale risulta dai rapporti fra la Germania e i Paesi 
che la circondano all’est e al sud, è strettamente connessa a quella dell'Europa 
occidentale, e viceversa: la pace europea costituisce un sistema che si regge nella 
sua totalità, e non ammette scompartimenti stagni. Potrebbe darsi tuttavia che 
l'Inghilterra, nei riguardi del Patto orientale di mutua assistenza, non fosse così 
intransigente come la Francia e la Russia, nel senso di ritener possibile un’altra 
formula meno impegnativa per la Germania. 

Dopo un accurato esame delle prospettive offerte dai progettati colloqui — 
esame cui parteciparono il Governo italiano, a mezzo dell’Ambasciatore Grandi, 
e quello francese, col quale Simon stesso conferì a Parigi il 28 febbraio —, era 
stata infine stabilita per il 7 marzo l’andata del Ministro degli Esteri inglese nella 
capitale del Reich, quando, due giorni prima, veniva ufficialmente annunciato da 
Berlino, con sorpresa ed emozioni generali, il rinvio della visita, motivandolo con 
una forte raucedine che avrebbe colpito Hitler, impedendogli di parlare. Senonchè 
il giorno avanti era stato pubblicato a Londra un «libro bianco », per preparare 
la discussione che una settimana dopo doveva aver luogo ai Comuni sulla difesa 
nazionale, ed è stato facile mettere in relazione il rinvio della visita di Simon col 
vivissimo disappunto trovato dal Governo tedesco per le gravi affermazioni con- 
tenute nel « libro bianco » relativamente agli armamenti del Reic4. Il documento 
britannico riafferma la costante volontà di pace dell’Inghilterra, ma nota che 
essendo difficile arrivare ad una convenzione per il disarmo, è necessario che 
l'Inghilterra provveda senza altri indugi alla propria sicurezza mediante una di- 
fesa adeguata, e quindi con maggiori stanziamenti per l’esercito, Ja marina e spe- 
cialmente l'aeronautica (in totale circa seicento milioni di lire in più). Ora il Go- 
verno britannico appare preoccupato per l'aumento degli armamenti in tutto il 
mondo, ma le espressioni più vivaci le ha riservate per gli armamenti tedeschi. Se 
il riarmo della Germania, fatto in ispregio del Trattato di Versaglia — così si 
legge nel « libro bianco » — continuasse col ritmo attuale, le ansie dei vicini della 
Germania diventerebbero sempre più gravi e la pace sarebbe messa in pericolo. Il 
Governo inglese ha accolto con soddisfazione le dichiarazioni pacifiche di Hitler, 
ma le sue preoccupazioni per le sorti dell'Europa non derivano solo dalla presente 
forza militare germanica, bensì anche dallo spirito che domina il popolo tedesco 
e che si manifesta specialmente nell’educazione della gioventù. Grande è stata 
la soddisfazione provata in Francia per questa presa di posizione del Governo bri- 
tanrico, ma ancor più grande, viceversa, l’irritazione della Germania, rivelatasi 
attraverso indignati commenti di stampa. In realtà può sembrar strano che pro- 
prio alla vigilia di colloqui destinati, nell’intenzione delle parti, a preparare un’in- 
tesa, sia stato posto in luce, da una di queste, il profondo dissenso che esiste tra 
esse sopra un importante argomento dei colloqui medesimi. Ma ad un’obbiezione 
di questo genere, rivoltagli dal capo dell'opposizione, Simon ha risposto di non 
capire perchè l’Inghilterra, avendo una dichiarazione da fare, avrebbe dovuto 
aspettare, per farla, che le conversazioni sull’argomento fossero avvenute. Il che 
significa che fra le materie dei colloqui di Berlino doveva appunto esserci, nell’in- 
tenzione del Governo britannico, il riarmo della Germania, mentre forse il Governo 
tedesco aveva sperato che la violazione delle clausole di Versaglia fosse ormai 
passata, per dir così in giudicato, ossia si era illuso che contro di essa il Go- 
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verno di Londra non pensasse più a protestare. Parte della stampa britannica 
ha reagito senza complimenti agli attacchi di quella tedesca, parte ha cercato di 
giustificare la pubblicazione del « libro bianco », notando che comunque le affer- 
mazioni in esso contenute erano già state fatte in Inghilterra parecchie volte. Dal 
canto suo il Governo, dopo aver ufficialmente augurato a Hitler di rimettersi 
presto in salute, ha chiesto a Mosca e a Varsavia se colà si desiderava ancora che 
avessero luogo i colloqui ai quali il Governo britannico era stato invitato. La risposta 
affermativa è stata pronta, e così Simon ha potuto annunciare che in Russia e in 
Polonia andrà, in visita di esplorazione, il Ministro Eden. Simon ha però aggiunto 
che le due visite avrebbero dovuto avvenire dopo i colloqui di Berlino, e di non dispe- 
rare che questo programma potesse ancora essere attuato. Il desiderio di un amiche- 
vole accordo con la Germania non è venuto meno a Londra. Ma l’unico fatto positivo, 
messo per ora in luce dall’« incidente » fra Germania e Inghilterra, è la decisa poli- 
tica di armamenti che anche quest’ultima ha finito per adottare, rendendo così più 
stretto il suo collegamento con la politica francese. 


* * * 


La Grecia è stata sconvolta da dieci giorni di guerra civile. I primi episodi di 
questa erano stati un tentativo di rivolta da parte della guardia del Presidente della 
Repubblica (1° marzo ) e la contemporanea ribellione di alcuni ammiragli e altri 
ufficiali, che si erano impadroniti di cinque navi da guerra — compreso l’incrociatore 
« Averoff », che è l’unità più poderosa della flotta greca — con le navi si erano diretti 
a Creta, dove Venizelos si poneva a capo del movimento. L’insurrezione si era svilup- 
pata largamente, ma la reazione del Governo, presieduto da Cialdaris, è stata pronta 
ed efficace. Dopo Creta, i rivoltosi occupavano anche Mitilene, Scio e Samo, mentre 
con essi faceva causa comune il quarto Corpo di armata, avente sede in Macedonia 
e in Tracia. Le truppe governative, comandate dal Ministro della Guerra, generale 
Condylis, hanno attaccato a fondo il fronte dei rivoltosi, procedendo nella giornata 
dell’it marzo all'occupazione di Cavala, di Seres e degli altri centri principali della 
zona che era caduta in mano delle forze ribelli. All’immediato disfacimento di 
queste seguiva tosto la resa nelle navi ribelli e il ritorno di tutte le isole sotto il Go- 
verno di Atene. Il vecchio irrequieto capo dell’insurrezione si rifugiava nel vicino 
Dodecaneso (12 marzo). 

Il proposito del partito venizelista, cioè repubblicano, di abbattere il Governo di 
Cialdaris accusato di favorire i monarchici, era noto da tempo, e già dai primi 
di febbraio i giornali governativi denunciavano le intenzioni degli avversari. La 
crisi che attraversa la Grecia era apparsa da principio molto grave, anche conside- 
randola solo dal punto di vista interno. Ma non aveva tardato a suscitare riper- 
cussioni internazionali. Ciò non tanto in rapporto agli interessi che molti altri 
Paesi hanno nell’Egeo, il che spiega perchè l’Italia avesse mandato nelle acque del 
suo Possedimento l’incrociatore « Trento » e due esploratori (misure analoghe erano 
state prese dall’Inghilterra e dalla Francia); ma per le condizioni generali della peni- 
sola balcanica, che specialmente nei rapporti fra Grecia, Bulgaria e Turchia sono 
sempre piene di incognite. Si era avuta notizia di misure militari turche lungo il 
confine greco e bulgaro, e del conseguente allarme della Bulgaria, che aveva preso 
anche essa misure di difesa e richiamato sugli avvenimenti l’attenzione della Società 
delle Nazioni, con una nota presentata a Ginevra il 7 marzo. La situazione si deli- 
neava assai preoccupante. Adesso giova sperare che, dopo la rapida ed energica liqui- 
dazione del tentativo sedizioso (il nono, cronologicamente, della Grecia repubblicana) 
il popolo ellenico possa ritrovare al più presto e durevolmente, nell’interesse suo 
proprio e di tutti, la sua pace e la sua efficienza internazionale. 

RomuLus 
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PROBLEMI DELLA SCUOLA 


Nuovo tempo nella scuola fascista. 


Il discorso che il Ministro de Vecchi ha pronunciato alla Camera dei Depu- 
tati alla fine di un’elevata ed appassionata discussione è, in ogni sua parte, quello 
che l’ansiosa aspettazione della Scuola fascista sperava dal Quadrumviro della Rivo- 
luzione. Un discorso chiaro nella visione di molteplici e complessi problemi della 
scuola e delle più alte finalità di essa, vigoroso nella affermazione concreta dei 
mezzi necessari ad accelerare la marcia della Rivoluzione in questo fondamen- 
tale e delicatissimo settore della vita nazionale, nobilissimo nella piena consapevo- 
lezza delle difficoltà da superare, esemplare nella umiltà di servire in ogni posto 
e in ogni ora il Paese e il Regime. La moltitudine degli educatori fascisti, sensi- 
bilissima a ogni atto che illumini e guidi senza incertezze e senza ambagi la sua 
difficile missione, plaude oggi con entusiasmo e con rinnovata fede alle parole del 
Ministro. 

Il Ministro de Vecchi ha giustamente riconosciuto il tenace e benefico sforzo 
in estensione compiuto nell'organismo della scuola in dodici anni di rinnovamento: 
uno sforzo, il quale non poteva fatalmente non ritardare la marcia, ma che era 
necessario a creare le condizioni più adatte a procedere spediti per la via diritta e 
sicura verso mète più alte. Nessun rinnovamento spirituale si compie con una 
parola, anche se è una magica parola, e quando questo rinnovamento riguarda due 
generazioni — dei maestri e degli allievi — nate e cresciute in climi diversi, assai 
pericoloso, oltre che vano, sarebbe stato bruciare le tappe necessarie alla loro ar- 
monica fusione spirituale, evitando di nutrirlo di ogni esperienza, anche se talvolta 
dolorosa, e appagandosi di risultati esteriori e infecondi. 

Anche la scuola, centro vivo e propulsore del rinnovamento nazionale, aveva 
bisogno d’una lunga esperienza; nè invano sono passati per essa gli ultimi dodici 
anni. Perchè dopo dodici anni di consapevole disciplina, di comprensione sempre 
più profonda della sua altissima funzione e di graduale adeguamento alla realtà 
nuova e alle nuove esigenze, essa appare oggi veramente matura ad assolver in 
pieno i suoi compiti. Matura altresì nella sua letizia di essere e di sentirsi a ser- 
vizio d'un grande ideale da realizzare — quello di creare una civiltà nuova — e 
quindi desiderosa di chiarezza, di unità e di obbedienza. 

Chi conosce la scuola nostra, può facilmente intendere quale immenso valore 
morale e prevedere già quali benefici e fecondi risultati avranno le dichiarazioni 
del Ministro sull’unità di comando. La scuola fascista ha certamente accolto come 
un premio la chiara affermazione di questo principio e alla piena applicazione di 
esso risponderà col dare la esatta misura della sua devozione al Regime, del suo 
fervore di lavoro e della sua capacità di rendimento. 

Ogni forma di frammentarismo è contro lo spirito e la prassi del Fascismo, 
incardinato appunto sul principio della unità che costituisce il suo valore etico e la 
sua forza. L'unità di comando, la quale, al centro e alla periferia, implica coordina- 
zione di tutte le attività, chiarezza e linearità di metodo, perfetta armonia di spi- 
riti, d'intenti e di azione, significherà, anche per la scuola, in ogni ordine, il mas- 
simo potenziamento, volto a raggiungere i suoi fini più alti. La scuola italiana 
inizia veramente un periodo nuovo di vita, la più degna, nella storia dell’era fascista. 

Anche i numerosi problemi d’ordine didattico, tecnico, amministrativo ancora 
da risolvere, secondo l’esperienza ha dimostrato e le nuove esigenze esigono, si 
presentano così in una luce diversa, più chiara, perchè soltanto un superiore inte- 
resse ne guida l'impostazione e ne determina il modo e il tempo di soluzione. Il 
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Ministro vi ha accennato con estrema chiarezza: dal già iniziato coordinamento 
degli Istituti di alta cultura, dove fino a poco fa era una deplorevole dispersione 
di forze culturali ed economiche, dalla creazione d’Istituti storici, destinati a _mo- 
strarci nella sua vera luce e pienezza la gloria del nostro passato, dal razionale rior- 
dinamento delle Biblioteche, dalla sistemazione dell’Istituto dell’assistentato, dalla 
revisione delle materie d’insegnamento negli Istituti superiori e dalla attrezzatura 
scientifica di essi, a tutti gli altri problemi d’ordine più strettamente scolastico, ele- 
mentare, professionale e medio, fino all’insegnamento delle dottrine militari, in- 
dispensabile strumento integrativo alla formazione del cittadino soldato, è un campo 
vastissimo, al quale il Ministro ha rivolto la sua appassionata attenzione e rivol- 
gerà le cure più vigili. 

Non è un compito lieve quello che attende il Quadrumviro de Vecchi. Egli stesso 
è pienamente consapevole della responsabilità che questo compito « d’infutura- 
mento della civiltà mussoliniana » porta con sè, ma non v’ha nessun dubbio che 
la scuola fascista, funzionari, docenti ed allievi, è preparata e pronta a seguirlo 
con orgoglio e che egli la guiderà molto innanzi sulla via indicata dal Duce. 


RopoLFro BoTTACCHIARI 


NEL MONDO COLONIALE 


RopoLFO GRAZIANI, La riconquista del Fezzan, con 36 illustrazioni e 14 tavole fuori testo, A. Mon- 
dadori, Milano, 1934, pp. 275. 


Alla fine del 1924 la riconquista libica, sotto i segni del Littorio, era nel suo 
pieno sviluppo. Superato il periodo delle incertezze e della pavida politica dell’isola- 
mento, instaurata dal governatore Mercatelli, e subentrata alla debolezza del governo 
la decisa volontà di rompere l’insostenibile situazione territoriale ereditata e di por- 
tare la bandiera italiana fino agli estremi confini della regione; all’impotenza degli 
uomini, una più larga e sicura esperienza politica e militare, e ad un inorganico e 
frammentario programma d’azione, che ci era già stato causa di molti e gravi errori, 
un concetto più vasto e più sereno della realtà che bisognava affrontare; in pochi anni 
l'occupazione della regione dalla Gefara occidentale e dalle alture tra Jeffren e Azizia 
si era allargata da Gadames alla Sirte, e procedeva compatta con virile continuità, in- 
sieme ad una riorganizzazione politica e amministrativa e ad un avvaloramento eco- 
nomico e sociale dei territori, profondamente contrastanti dagli aspetti della nostra 
prima conquista. Contemporaneamente il ministro Federzoni, rotto gli accordi col 
Senusso, procedeva in Cirenaica allo scioglimento dei campi misti e gettava le prime 
basi di quella unificazione delle due colonie che doveva effettuarsi sotto il governo 
del maresciallo Badoglio. 

L’impiego di colonne mobili leggerissime atte a spostarsi da un punto all’altro 
della Colonia con una celerità sino allora mai sperimentata; la preparazione e l’espe- 
rienza militare degli ufficiali e delle truppe, la continuità d’azione, perdurata al di 
fuori del ciclo personale dei ministri e dei governatori, che trovava la sua prima 
ragion d’essere nella ferma politica interna ed estera seguita dal Fascismo; e il pre- 
stigio e l’opera individuale dei singoli comandanti sulle popolazioni indigene; per- 
misero di agire in tutti i settori della Colonia con sicurezza e profondità e di attirare 
nell'orbita della nostra organizzazione i nomadi della Ghibla e molte tribù ribelli 
che capi fanatici aizzavano continuamente contro di noi, fidando ancora nella nostra 
impreparazione e nella nostra debolezza, sperimentata nel 1914 e nel 1920. Ma i 
tempi erano mutati. 
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Nel 1925, dopo aver spinto la conquista della Tripolitania fino al limite pre 
desertico, s'imponeva al governo la conquista del Sud. L’impresa si presentava diffi. 
cile e gravida d’incognite, e il comando militare, non volendo correre il pericolo, con 
una troppa precipitosa occupazione territoriale, di ripetere gli errori commessi nel 
1914, quando il dominio del Gebel non era ancora politicamente consolidato, si 
diede lentamente a prepararla in tutti i suoi minuti particolari, coll’organizzare in- 
tanto amministrativamente i territori occupati, col creare punti d’appoggio logistici 
e una più ampia rete stradale allacciante i centri principali della Colonia, e col get- 
tare le basi di un vasto programma di colonizzazione agricola, preludio ad una più 
larga opera di rastrellamento e di disarmo. 

Il volume, testè pubblicato dal gen. Graziani, uno dei massimi artefici di questa 
grande opera di riconquista, fa rivivere in tutta la sua drammaticità quei giorni 
di lenta, ma severa e metodica preparazione militare e politica dell’impresa. 

Su di essa il grosso pubblico aveva avuto fino a ieri narrazioni frammentarie 
per parte della stampa italiana, scritte nel corso e subito dopo le operazioni, ma non 
sempre esatte ed esaurienti; ed i tecnici militari una relazione densa essenzialmente 
di dati e di osservazioni rigidamente scientifiche. Il volume del Graziani, terzo delle 
« memorie libiche » da lui pubblicate (Verso i! Fezzan, Bengasi, 1934, 2* ed., e Ci 
renaica pacificata, Mondadori, Milano), vuole essere una narrazione organica e com- 
pleta della storica impresa esaminata sotto tutti i suoi vari aspetti, con mente di cri- 
tico oltre che di stratega, cercando il più possibile di eliminare la parte episodica e 
strettamente personale, che avrebbe finito per distrarre il lettore dall’argomento 
principale. Si tratta di un libro essenzialmente storico, pur essendo rivolto al gran 
pubblico, scritto con stile energico ed incisivo, senza ricami e velleità letterarie, da 
un grande condottiero, che alla capacità psicologica e politica del comando sa unire 
doti non comuni di scrittore colto e geniale, anche se qua e là la narrazione appare 
un po' troppo arida e tecnica. Il volume è corredato di un materiale illustrativo e carto- 
grafico ben riuscito, di una documentazione sceltissima e di un’ampia appendice sui 
maggiori esponenti ribelli e i loro seguaci e sui nostri più importanti funzionari in- 
digeni, che riuscirà di un grande interesse allo storico futuro della nostra conquista 
africana. 

Per queste caratteristiche e l’alto insegnamento morale che contiene, il libro 
del Graziani, che si può considerare, per la parte che l’autore ha voluto dedicare 
alle vicende del Fezzan attraverso i secoli, il primo saggio di una storia organica 
della regione dai tempi più remoti ad oggi, con particolare riguardo alla penetra- 
zione italiana, è destinato ad avere, nella nostra letteratura coloniale, un posto di 
primo piano accanto alle opere più significative finora apparse. 


* * * 


Conquistata la Tripolitania, nel marzo 1914 il tenente colonnello Miani occupava 
l’intero Fezzan e poco dopo la remota oasi di Ghat; ma se con Murzuk il governo 
poteva dire di essere venuto in possesso del territorio di tutta la Colonia e di avere 
completato l'accerchiamento strategico della Ghibla e della Hammada el Homra, 
non poteva però dire di aver battuto definitivamente le popolazioni nomadi, che 
conservavano ancora un contegno aggressivo e tenevano anzi in assedio alcuni pre- 
sidî. La situazione, di per se stessa difficilissima, si andò maggiormente aggravando 
quando, allo scoppio della guerra mondiale, la Turchia dichiarò la guerra santa in 
Libia e affidò alla Senussia il compito di sostenerla. In breve, incalzato dagli avveni- 
menti, il Miani fu costretto a ritirare i presidî dal Fezzan, e la regione, dopo una 
breve parentesi senussita, cadde in potere della Turchia, che incominciò a sfrut- 
tarla e a dissanguarla senza ritegno. Ma quando, alla fine dell’anno dopo, i Turchi 
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dovettero abbandonare il Fezzan, un notabile tripolitano, Kalifa Zauia, che aveva 
frequentato la scuola militare di Costantinopoli e prestato servizio nello Yemen, 
assunse di suo arbitrio il governo della regione, reggendola però con saggezza, senza 
porre tasse € balzelli eccessivi sulle popolazioni, già stanche per il mal governo pas- 
sato, € conservando nell'animo un sentimento di aderenza verso il governo italiano, 
col quale cercò in seguito di allacciare relazioni, un po” per benevolenza verso di noi, 
ma principalmente perchè inviso a quasi tutti gli altri capi arabi. i i 

Nella Ghibla intanto la situazione peggiorava; ma i governatori Volpi e De 
Bono, che si succedettero nel governo della Colonia, seppero fronteggiarla con una 
linea di condotta rigida ed energica. Approfittando dell'andata a Tripoli di molti 
dei capi più influenti e turbolenti della Ghibla, il generale Graziani, presi gli oppor- 
tuni accordi con il governatore, piombò di sorpresa sull’oasi di Gheriat, rastrellando 
le armi; ma il tentativo di disarmo integrale dei nomadi, per l’intempestivo allarme, 
fallì quasi del tutto. Nei primi mesi del ’26 Kalifa Zauia, assediato in Murzuk dai 
nemici, dopo otto mesi d’assedio, era costretto ad arrendersi e a fuggire a Tabonia, 
dove fu ripreso. Prima d’arrendersi, fedele ai suoi sentimenti, aveva scritto al gene- 
rale Graziani: « Se il governo ha intenzione di occupare il Fezzan io sono sempre 
nella mia vecchia promessa, e non ho mai cambiato idea, e non abbiamo altro ap- 
poggio all'infuori di quello del governo, di cui chiediamo l’aiuto, ma soltanto per 
l'invio di munizioni ». 

Svanita, con la relegazione del Kalifa, ogni nostra idea di penetrazione politica 
nel Sud, e caduto il Fezzan in mano di notabili arabi a noi ostili, e falliti per l’anta- 
gonismo dei capi, tutti i tentativi fatti di costituire una coalizione tra le genti della 
Ghibla per muovere alla riconquista della regione, altro non rimaneva al governo che 
affidarsi alle armi. Purificato il Gebel e la Ghibla dai capi più riottosi e ribelli, con 
l'allontanamento del mudir di Misciascia, Mohammed Ben Hag Hassen, si pensò 
al Fezzan, ma prima d’avventurarsi in una impresa tanto piena di responsabilità 
politica e militare, occorreva premunirsi i fianchi e le spalle dagli assalti nemici. A 
tale scopo nel gennaio del ’28, dopo la riorganizzazione dei territori conquistati, 
alla quale abbiamo già accennato, si iniziarono le operazioni del 29° parallelo per rioc- 
cupare tutte le oasi meridionali, da Augila a Socna, e sottomettere le tribù Mo- 
garba, che culminarono nella battaglia di Bir Tagrift; e nel luglio il gen. Graziani, 
per disfarsi definitivamente del ribelle Mohammed Ben Hag Hassen, che nello Sciati 
aveva raccolto gli elementi più turbolenti della Ghibla, occupava l’oasi di Gheriat di 
sorpresa, catturava capi e costringeva il ribelle ad abbandonare la posizione di Kor- 
met bu-Garra, e a rifugiarsi a Tabonia, ove veniva di muovo assalito dalle nostre 
truppe e sconfitto. Pochi mesi dopo era la volta di Abd el Gelif Sef en Nasser che, 
scacciato dalla Giofra e rifugiatosi nell’oasi sacra di Uau el Kebir, aveva tentato di 
ricuperare la regione promovendo una congiura ad Hon, già sede di comando; ma 
sconfitto a Bir el Afie dovette rifugiarsi di nuovo nell’oasi, mentre i capi ribelli ve- 
nivano giustiziati e la popolazione deportata a Misurata. Rimanevano ancora da 
disarmare, prima di scendere nel Fezzan, i nomadi della Ghibla, che rappresentavano 
sempre un serio pericolo. 

Nella primavera del ’29 Hamed Sef en Nasser e Mohammed ben Hag Hassen 
tentarono, con due spedizioni separate, di sovvertire la situazione dei nostri aderenti, 
di attaccare Gheriat, di sollevare la Ghibla e di portare la rivolta nel cuore della 
montagna, sul Gebel. Con un’abile operazione il comando militare sconfisse il primo 
in un combattimento sanguinoso, al quale prese parte attiva l’aviazione, e pochi 
giorni dopo distrusse la mehalla del secondo, mentre si spingevano gruppi di 
ribelli verso el Coar-Tabonia, si compiva la traversata dell’Hammada, fino allora rite- 
nuta inacessibile, si sottomettevano molte altre popolazioni, si rastrellavano armi e si 
domava per sempre l’albagìa dei vecchi capi. 
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L’energica politica fascista, perseguita da anni con inflessibile volontà e unità 
di carattere, comincia a dare i suoi frutti. Gli avvenimenti dell’Hammada e dello 
Sciueref e la traversata del deserto, ha impressionato i nomadi della Ghibla che si 
sottomettono spontaneamente, mentre il prestigio personale del gen. Graziani e 
l’eroismo delle nostre truppe si allargano fino ai confini più estremi della Colonia, 
L’ascendente dei capi ribelli invece va lentamente scemando, dinanzi alla minaccia 
italiana che, lenta e inflessibile come il destino, s'avanza per stringere gli ultimi 
baluardi della resistenza in un cerchio di ferro. 

Disarmata la Ghibla con grande rapidità e allontanato ogni pericolo di sorpresa 
alle spalle e sui fianchi, non ci rimaneva che procedere sicuri e tranquilli alla con- 
quista del Fezzan. 

Provveduto ai fondi finanziari necessari con una graduale riduzione delle forze 
del R. Corpo; date le necessarie istruzioni di carattere strategico e logistico, adde- 
strati i quadri e le truppe, scelti gli ufficiali comandanti e quelli dei reparti sahariani, 
ed eseguiti studi geo-topografici sul Fezzan; il comando, mentre, per frenare i colpi 
di mano delle formazioni dissidenti, inviava bande d’irregolari nello Sciati ed anche 
oltre a combattere e a soffocare quei colpi di mano, nel mese di novembre ’29 radu- 
nava nello Sciueref le truppe che dovevano prender parte alla spedizione. Alla fine 
del mese la prima colonna, guidata dal Duca delle Puglie, iniziò la marcia verso il 
Sud per la strada che secoli addietro avevano percorso le colonne romane di Cornelio 
Balbo. Il 5 dicembre gli abitanti di Brak, tosto seguiti da altre popolazioni limitrofe, 
facevano atto di sottomissione, e il 14, dopo essersi unita con il gruppo orientale 
comandato dal col. Cubeddu, la colonna occupava l'importante località di Sebha, che 
si apprestò solidamente come base avanzata d’operazioni. Prese le ultime disposizioni 
per l'avanzata, e deciso di rinunziare per il momento all'occupazione di Murzuk, 
allo scopo di non allungare pericolosamente la linea di tappa, pur spargendo a bella 
posta la voce che s’intedesse occuparla subito, e di mantenere il segreto assoluto sulle 
ulteriori operazioni, il gen. Graziani si diede a preparare le truppe per l’ultimo 
balzo avanti verso Uau el-Kebir, l’oasi sacra alla Senussia, a 400 chilometri da 
Sebha. 

Il 6 gennaio la colonna, equipaggiata per 20 giorni di marcia, lasciava la base; 
mentre il Graziani ordinava al gruppo occidentale Derg, comandato dal maggiore 
Buselli, di spostarsi su Edri, nello Sciati, lungo l’orlo meridionale dell’Hammada, 
su un percorso di 700 chilom. circa, impervio e privo d’ogni risorsa idrica, allo 
scopo di tenere in soggezione bande di ribelli che avrebbero potuto disturbare il 
fianco destro e le spalle della nostra linea d’operazioni, ciò che venne eseguito pun- 
tualmente. Occupata l’oasi di Umm el-Araneb senza colpo ferire, la sera del 9 gen- 
naio un raggruppamento sahariano rinforzato dal gruppo zaptié, al comando del te- 
nente colonnello Ferrari-Orsi, iniziò l’inseguimento dei ribelli puntando su l’oasi 
di Uau el-Kebir distante 260 chilom. in zona del tutto desertica senza alcuna risorsa 
e su un lungo itinerario non percorribile dagli automezzi. La forza centrale doveva 
rimanere ad Umm in attesa degli avvenimenti. Con una marcia celerissima la co- 
lonna Ferrari-Orsi percorse in soli quattro giorni il lungo itinerario e a mezzogiorno 
del 13 sboccava nella piccola oasi di Uau, situata in una conca di forma ovale, e 
dopo tre ore di combattimento ne prendeva possesso innalzando sulla zavia senus- 
sita la bandiera italiana. Conseguenza immediata di questa occupazione fu la sot- 
tomissione di molte popolazioni ribelli e la conquista di Murzuk avvenuta il 21 gen- 
naio, dell’Uadi el-Agial e di Ubari. Con l'occupazione dell’oasi di el Auenat, di Ta- 
chiomet e di Ghat e il passaggio degli ultimi avanzi della colonna nemica in terri- 
torio algerino, dove furono disarmati ed internati per ordine delle autorità francesi, 
aveva termine il primo ciclo d’operazioni, e il gen. Graziani, affidata la definitiva 
sistemazione del territorio occidentale al colonnello Gigliarelli, partiva per raggiun- 
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ere la sua nuova destinazione di vice-governatore della Cirenaica, dove l’attendeva 


un’altra rude battaglia contro l’ultimo capo della ribellione senussita, Omar el 


Muktar. . de ® ». . . . . 
La lotta sarà lunga e spietata e finirà con la decisiva repressione dei ribelli e 


l'occupazione del gruppo delle oasi di Cufra, dove sussistevano ancora i residui del- 
l'organizzazione politica senussita e dove trovavano rifugio ed appoggio le forma- 
zioni ribelli sfuggite dal Fezzan. 

Ma con questo secondo ciclo d’operazioni entriamo nel vivo di avvenimenti 
già ampiamente trattati dal Graziani nell’altro suo volume « Cirenaica pacificata ». 


CARLO ZAGHI 


SCRITTORI D'OGGI 


RICCARDO BACCHELLI, Mal d’ Africa, Milano, Treves, 1935. 


Parlando qui, altra volta, dell’opera di Riccardo Bacchelli, dai giovanili Poem: 
lirici al recente Oggi domani e mai, si ebbe modo di dire (1) come in lui la pro- 
pensione al romanzo storico, alla favola morale o alla « moralità » letteraria a 
fondo autobiografico, e in genere ai componimenti misti di storia e invenzione, 
lungi dall’essere affatto casuale, rispondesse a una precisa necessità dello spirito. 

Combattuto tra il desiderio di azione, di ordine, di disciplina, di obiettività, 
cioè di dominio spirituale delle cose, e il bisogno di confessioni romantiche; di 
abbandoni all’inerzia sensuale del contingente e del particolare, al flusso tòrpido 
delle cose; tra l'aspirazione a un’armonia, a un equilibrio classico, e l’amore per la 
ridondanza e il fasto barocchi; tra un razionalismo sconfinante a volte — nei mo- 
menti di insistita e compiaciuta dialettica — in volterianismo, in scetticismo, e 
un’uggia del lucido ma arido raziocinio che non conosce il conforto d’una fede; tra 
un'esigenza morale, ch'è tutt'una cosa con quel bisogno di chiarezza, di concre- 
tezza, e che lo sollecita verso forme di umanità caritative e cristiane, e una sensua- 
lità che lo risospinge di continuo verso un egocentrismo un po’ crudo e crudele, fa- 
cendo degenerare quella moralità in moralismo, talvolta con toni e pigli da Con- 
troriforma; combattuto tra questi opposti, Bacchelli finisce in un senso di scora- 
mento per il presente che non riesce a possedere in tutta la sua pienezza; in un 
sentimento doloroso della fuggitività, della labilità d’ogni umano evento rispetto alla 
eternità e impassibilità della natura. Perciò il mondo della storia e del ricordo, che 
vuol dire per Bacchelli il mondo del fatto, dell’accaduto, del giudicato, e quindi 
della realtà assoluta affrancata da ogni contingenza e da ogni dubbio, costituisce per 
lui l’unico rifugio o evasione possibile dall’angustia del presente; mentre quel suo 
amore all’azione, all’attivismo, e quella sua sensualità soprattutto visiva, si risol- 
vono in una ricerca e avvaloramento, per entro quel mondo, d’ogni motivo avven- 
turoso, e insomma dell’intrigo e del romanzesco. 

Evasione, quando non nella favola propriamente detta (Lo sa il tonno), in un 
tempo più o meno vicino, che va a un dipresso dai primi anni dell’unità d’Italia 
(Il diavolo al Pontelungo) alla guerra mondiale (La città degli amanti; Oggi domani 
e mat): tempo di cui Bacchelli ha udito, oltre che letto, le testimonianze, còlto 
gli ultimi riflessi, o ha vissuto le drammatiche esperienze; ma tempo ormai chia- 
rito e penetrato in quanto, appunto, conchiuso. Il mondo della storia coincide così 
col mondo del ricordo e dell’autobiografia, fatto puro e certo dal distacco. Ché 


(1) Cfr. Nuova Antologia, 1° marzo 1933, pp. 145-153. 
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se la guerra per Bacchelli è venuta assumendo significato di simbolo e compendio 
dei « giorni belli », come quella in cui, dimenticandosi nell’azione, vivendo quasi 
sospeso fuori del tempo, egli raggiunse la pienezza del suo essere; i primi decenni 
dell’unità italiana lo attraggono poi per quel contrasto di nuovo e di vecchio, per 
quel fervore di idee e di dottrine politiche, di aspirazioni, di fallimenti, di nuove 
illusioni e tentativi onde sono contrassegnati. La sua matura moraleggiante, il suo 
filosofismo trovano incremento nel ricordo e nello studio dell’uno e dell’altro pe- 
riodo (dei quali del resto non gli sfugge la continuità ideale, e quindi lo stretto 
rapporto così col presente come col più remoto passato), dando l’avvio alla sua 
immaginazione, alla sua fantasia. E però la sua evasione, lungi dal risolversi in 
« vite» o epoche romanzate, non è se non una proiezione di quello stato d’animo 
nel tempo, che con la sua « verità » lo invita a confessarsi intero. (Tant'è vero che 
perfino ricerche o saggi meramente storico-eruditi, come La congiura di don Giulio 
d'Este, che peraltro si allontanano da tale periodo caro alla sua ispirazione poetica, 
risentono qua e là, al disotto dell'andamento storiografico, di codesta disposizione 
d’animo). 

Più che romanzi o racconti, dunque, quelli di Bacchelli — per usare una defi- 
nizione da lui stesso usata, non so però con quanta consapevolezza critica, a pro- 
posito di questo Ma/ d'Africa — sono «favole dal vero », cui da quell’evasione 
deriva un senso di alta ma serena malinconia, ch'è poi la radice prima dell’arte 
bacchelliana; sono idilli, nel senso originario della parola, su sfondi storici, con 
personaggi che, anche quando sono d’invenzione, appaiono sempre giustificati sto- 
ricamente. Tra i quali sempre primeggia una figura d’uomo morale, di « galan- 
tuomo », giovane ancora d’animo, di sensibilità, anche se non più giovane o gio- 
vanissimo d’anni e d’esperienza, per il quale la vita è, sì, tristezza e noia, ma pure, 
nella sua negatività, anzi per reazione ad essa, dovere; personaggio (si pensi a En- 
rico De Nada della Città degli amanti o a Fazio Anceschi di Oggi domani e mai) 
in cui la lealtà è tanto più schietta quanto meno ostentata, e lo spirito di sacrificio 
si mescola a un sano spirito d’iniziativa, e un’àlacre intelligenza a un naturale ri- 
tegno anche nelle passioni; personaggio, diresti, militaresco, oltre che per quel senso 
atavico di dignità, dirittura e generosità, per quel modo di considerare la vita come 
una milizia; e come tale rappresentante o simboleggiante nel racconto quel misto 
di fierezza e di nostalgia da cui lo scrittore è travagliato. 

Ma appunto perchè personaggio-coro, esso è trattato da Bacchelli in modo 
piuttosto descrittivo, pittorico e lirico, che non plastico e drammatico; più veduto 
e vagheggiato dall’esterno, in certe sue disposizioni morali e in certi suoi umori, 
che non reso con continuità dall’interno, attraverso l’analisi attenta di quelle dispo- 
sizioni e di quegli umori. Più figura che carattere, insomma, più motivo che per- 
sona, e quindi senza intima progressione, esso ha più vita e risalto se considerato 
a parte, nei singoli episodi, che non se considerato nel suo insieme, come svolgi- 
mento graduale di stati d'animo. Nè del resto Bacchelli mira, di solito, a questo, 
come non mira a dare romanzi veri e propri, svolgimento unitario d’un’idea dive- 
nuta sentimento; ma a dare una successione, appunto, di episodi, scene e descri- 
zioni retta da un filo romanzesco, avventuroso. 

Ciò spiega il perchè più felicemente, o meno statici, gli riescano spesso i per- 
sonaggi minori, certe figure apparentemente di secondo o terzo piano, certi tipi e 
macchiette di breve disegno o di natura deliberatamente episodica; e il perchè 
egli cada nel magniloquente ogni volta che si allontani da questo suo atteggia- 
mento di lirico favoleggiatore e descrittore. Egli nel suo ricorso alla storia non ha 
da attuare — come aveva un Manzoni — un organico mondo ideale, religioso, 
ma un mondo prevalentemente di sensazioni; e spesso il suo ragionare e mora- 
leggiare, anzichè fondersi con le parti propriamente liriche, rimane come didasca- 














TIRI 












lica 
d'a 
defi 
che 


inte 


a A Vr dDUA O «@ neo 



























































NOTE E RASSEGNE 30I 








lica o polemica preparazione ad esse. Nostalgico evocatore di sensazioni e di stati 








wIg: ; d'animo in margine a una coscienza dolorosa del tutto, ebbi infatti ped volta a 
i decenni W definire Bacchelli: e qui è il suo netto distacco da quella letteratura dell'Ottocento 
chio, per Î che gliè, e giustamente, così cara; qui il carattere rapsodico e « novecentesco » (si 
di nuove intenda la cosa con la dovuta discrezione) della sua opera. 
(e, il suo 
"altro pe | * * * 
lo stretto È 
alla sua Nulla di più naturale, pertanto, che ad ispirargli il suo nuovo libro — questo 
lversi in È Mal d'Africa che i lettori della Nuova Antologia ben conoscono per averlo seguito 
d'animo È con vivo interesse sulle pagine della Rivista — sia stata la figura del capitano Gae- 
vero che È tano Casati, il valoroso esploratore lombardo che, partito sulla fine del 1879 alla 
n Giulio Î volta dell’Africa per attendervi, al séguito di Romolo Gessi, a rilevamenti topo- 
poetica, grafici del bacino dell’Uelle, e trovatosi ad essere, dopo la partenza e la morte di 
>osizione Gessi, tagliato fuori dal mondo civile a causa della insurrezione egiziana e della 
rivoluzione mahdista del Sudan, si mise generosamente al servizio di Emin pascià, 
ina defi- governatore dell’Equatoria; e correndo le più singolari avventure fra le tribù negre, 
> 2 pro tra cui quelle dei fieri Mombectu e dei feroci Unioresi, riuscì ad assicurare a colui, 
evasione con rischio della propria vita e con bella fermezza di soldato, il collegamento con 
dell’arte la spedizione di soccorso dello Stanley; finché, dopo nuove peripezie, non riuscì 
ici, con a tornare in patria, dieci anni dopo che n’era partito. Figura che, oltre a rispon- 
cati sto- dere a quel tipo di uomo e d'italiano che s'è visto costituire l’ideale di Bacchelli; 
« galan- oltre ad essere, nella sua modestia, anzi appunto per questa, una delle più degna- 
o gi È mente rappresentative dello spirito italiano dopo l’unità, quando la nuova vita po- 
‘a pure, neva esigenze nuove e creava, sebbene ancora soffuse di umanitarismo romantico, 
i a En bi e affidate all'iniziativa animosa quanto disinteressata dei singoli, le premesse d’una 
e ma) È coscienza coloniale; è ricca di elementi romanzeschi, passibili d’uno svolgimento, 
icrificio ; appunto, episodico. Si aggiunga l’elemento di colore, ricco a sua volta di partiti 
rale ri- descrittivi e di elementi favolosi, e sul quale già si era esercitata, però soltanto di 
1 senso scorcio, l'immaginazione di Bacchelli (si vedano, ad esempio, la prima e l’ultima 
a come ® parte della Città degli amanti): e codesto incontro di lui con Casati apparirà non 
misto arbitrario, ma intimamente necessitato. 
E il rifugio nella storia questa volta avviene con appoggi più diretti e precisi 
modo d delle altre volte, grazie specialmente alle memorie del Casati stesso, minuziose e 
veduto  copiosissime di notizie. Anzi Bacchelli, tra per modestia e tra per finzione lette- 
umori,  raria, vorrebbe far credere che il suo « romanzo » non è che la trascrizione in bello 
dispo- È stile di quelle memorie, scritte alla brava da uno che, fra le molte doti, non ebbe 
e per- î quella dell’artista («... egli non era scrittore, altrimenti questo romanzo sarebbe 
derato inutile o impossibile a farsi... »). Ma a parte la considerazione che, anche se il 
svolgi- Casati fosse stato uno scrittore e avesse fatto col suo libro opera d’arte, sarebbe 
uesto, stato egualmente lecito a Bacchelli trarre spunto e ispirazione da esso, in quanto 
dive- È che l'originalità non sta nella « materia », ma nell’animo di chi la tratta; a parte 
lescri- questa considerazione, basta rileggere o leggere quel libro (1) per accorgersi come, 
“@ anche se seguito nelle linee e nei fatti principali, esso non è stato per Bacchelli nulla 
i per- più che un materiale grezzo, che la sua immaginazione, e nei momenti più alti la 
tipi e 3 sua fantasia, mosse da quel sentimento di virile malinconia che s’accompagna ad 
erchè i ogni sua fuga dal presente, hanno coordinato, ravvivato e impresso d’un proprio 
ggia- î  suggello. 
n ha vi 
31050, (1) GAETANO CASATI, Dieci anni in Equatoria e ritorno con Emin Pascia, Milano, Dumolard, 


vst 1891, voll. 2. 
lasca- 
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La prima riprova di ciò è nella diversa impostazione che la figura del pro- 
tagonista ha nei due libri. In quello del Casati, scritto in prima persona, in uno 
stile tra scientifico e militare con tuttavia sparse reminiscenze letterarie, e tutto 
cose e osservazioni precise, sì da ricordare — come dice il Camperio nella prefa- 
zione — «l'antico Bersagliere » e da sembrare «il rapporto d’un ufficiale al suo 
superiore », codesta figura, pur essendo al centro delle cose, non ha spicco su esse, 
ma è una delle tante figure, uno dei tanti dati di fatto, riferiti con quella impar- 
zialità e schiettezza che per antica tradizione sono usuali nell’esploratore all’ita- 
liana. Diresti che quelle cose sono eloquenti di per sé, quasi a dispetto di chi le 
annota; e la loro eloquenza è tale che n’esci ammirato per l’uomo e per l’annotatore. 
In Bacchelli invece la narrazione è in terza persona, secondo le forme del racconto 
storico, e la figura del protagonista è giudicata e in sé e rispetto alle altre, al tempo, 
agli avvenimenti, alle cose; è distinta da queste, ha una sua apparenza anche fi- 
sica. E se è vero che, per le ragioni che sappiamo, e per essere questo giudizio più 
detto che rappresentato, codesto protagonista non ha grandi sviluppi interiori, non 
si guarda nell’intimo, non si esamina, e insomma non riesce a diventare carattere; 
è anche vero che nei momenti più felici del libro, negli episodi e nelle pagine più 
ricche, quando quel sentimento di alta e serena malinconia, che è in fondo a 
questa come ad ogni opera bacchelliana, più decisamente lo investe, allora esso 
acquista un'intensa animazione, sia pure più lirica che drammatica. Si veda, per 
esempio, come nel libro del Casati è riferito lo sparire della terra italiana dallo 
sguardo del partente: «... ed il 28, non senza qualche emozione, allontanandomi 
da Messina, vedeva impicciolire sempre più gli ultimi punti delle terre italiane, 
in cui lascio tanta somma di affetti e di ricordi » (op. ait., I, p. 2); e si legga ora 
in Bacchelli: « Entrarono in una nebbia folta, che per quasi ventiquattr'ore li 
tenne, ad andatura lentissima, nel bianco lividore maligno e pauroso. La campana 
di prua rintoccava lenta e continua, come a morto, e quando ne uscirono in mare 
aperto e fuor della vista d’ogni costa, colle memorie del passato anche l’entusiasmo 
da invaghito col quale aveva chiesto all'amico Camperio di partire per l’Africa, 
era cosa rimasta indietro, e sotto una pietra. Tutto ciò che gli stava innanzi alla 
mente era avvenire, e da provarcisi con animo ‘nuovo in cose nuove ». Il dato 
grezzo, l'emozione, sono divenuti sentimento poetico; la lingua comune, linguag- 
gio, con un suo ritmo, e con sue interne consonanze e assonanze. 

Così mentre il Casati delle memorie autobiografiche ha fede nell’umanità, nella 
civiltà e nel progresso, il Casati di Bacchelli propende piuttosto a credere nella 
bontà dello stato di natura, non senza profondi dubbi e scosse, che aggravano più 
che mai la sua nostalgia di qualcosa che non sa precisare, ma la cui mancanza lo 
rende segretamente infelice: forse la fede aperta nella vita, forse l’amore vero, 
l’amore-passione, ch'è ancor esso, a suo modo, un credere. Giacché il Casati bac- 
chelliamo — a differenza dell’altro, che tace di queste cose, e sembra quasi igno- 
rarle — ha vivo l’assillo di codesto amore; anzi gran parte della sua sete d’avven- 
ture e d'azione ha origine dal bisogno di dimenticare l’impossibilità, non che di 
attuarlo, di trovarlo in terra, non costituendo la lussuria che un avvilimento e 
quindi un acuimento di quell’assillo; e il suo « mal d'Africa », oltre che di ra- 
gioni storiche è fatto di ragioni sentimentali, mescolandosi o identificandosi con il 
rimpianto della giovinezza lontana. Motivo quanto mai caratteristico di Bacchelli, 
la cui polemica sulla Venere celeste e sulla Venere terrestre, e sull’amore ideale 
come sintesi delle due e come creazione, fuori del tempo, d’un’età favolosa, è stret- 
tamente connessa col suo sentimento della vita in generale (si pensi alla Città 
degli amanti). Nè si dica a questo punto che la figura di Casati e l’Africa escono, 
da queste pagine, troppo idealizzate o immalinconite o comunque diverse dal vero: 
perché il vero storico è una cosa e il vero poetico un’altra; e Bacchelli è troppo 
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artista, e le ragioni del suo rifugio nel passato talmente connaturate con la sua 
arte, perché egli debba sacrificare il secondo al primo. 

Bacchelliana, dunque, nella sua essenza, codesta figura ha il difetto dei suoi 
pregi; cioè di non armonizzarsi e fondersi con gli episodi cui partecipa se non là 
dove è in funzione di quel motivo lirico che sappiamo; di essere concreta più in 
singole parti e momenti che non nel tutto insieme, come continuità di disegno e 
di canto. Ma non bisogna fare il torto a Bacchelli di chiedergli ciò che non può, né 
del resto vuol dare. Guardiamo codesta figura in quelle parti e momenti, e ammi- 
riamovi quella pienezza di respiro ch'è delle sue cose migliori. Guardiamola, per 
esempio, nell’episodio della navigazione sul Nilo alla volta di Cartum, sul pigro 
battello del « reiss» Cheri, tra esasperata per i continui indugi, per l’indolenza, 
doppiezza e sordidezza dell'equipaggio, e tra affascinata da quel primo contatto con 
la natura lussureggiante e obliosa; finché, giunta a Metammeh, luogo di delizie 
e perdizioni, non cede al richiamo dei sensi, per liberarsene in breve con acre dis- 
gusto della carne, di sé, di tutto, e con un rinnovato bisogno d’azione. « All’uscir 
dalle straducole, il Nilo apparve nella gloria di un crepuscolo stupendo, che toccò 
il nostro capitano coll’ala della malinconia; e la tristezza naturale dell’orgia con- 
sumata, attinse oscuramente alla tristezza dei popoli che muoiono sulla terra che 
invecchia... Il cielo profondeva sulla maestà delle acque, sulla pace dei campi, sul- 
l’amenità dei giardini e degli orti, sull’altezza delle palme e sul folto delle acacie 
e dei banani, tenerezze e splendori, ma le ombre erano nere e morte... Una torma 
di cammelli, ritornando dall’abbeverata, si erano fermati sull’orlo di una duna poco 
lontana, tendendo le froge e gli occhi cespugliosi verso il ponente, colti da quella 
loro immobilità, forse desolata, certo sommamente desertica, con cui guardavano 
il crepuscolo serale. I conducenti si sforzavano a smuoverli con gridi, che parevano 
modulare un’antica stizza disperata ». Dove il senso della ripienezza carnale e lo 
scontento a poco a poco sfociano, come spesso in Bacchelli, in un senso opulento, 
stanco e direi fluviale della natura: terre oppresse di vegetazione e d’acque, cieli 
maestosi e placidi; e, come attòniti tra le une e gli altri, profili di uomini e di cose. 
Opulenza e stanchezza cui s’intona la prosa, tutta periodi salienti o digradanti per 
giri ampi e melodici, tutta grazia e maestà, classica d’impasto e di struttura e pur 
romantica in quello sfumare della parola, dalla forte accentuazione logica, in co- 
lore e in canto. Così, poco innanzi, l'apparizione di facili donne in un intrico di 
vicoli e in una fuga di prospettive, e il loro mostrarsi e ridere invitante, vengono 
assunti da un senso di macerazione carnale e di malinconia, che da quell’opulenza 
e stanchezza direttamente derivano, in una luce ferma di mito: « Dove le stanze 
eran men buie e più aperti gli spiragli d’usci e finestre, le pose e gli abbigliamenti 
dei corpi si scorgevano arditi e provocanti. Molte erano quasi nude, o, più insidiosa- 
mente, lasciavano scorgere bagliori di pelli brune e anche quasi bianche. Odori di 
muschio e di suffumigi di sandalo, e di carne, corrompevano l’aria greve. Alcune 
si sentivano ridere, ma le più erano taciturne, e nessuna cantava, sicché tutta la 
città era silenziosa d’un pesante silenzio rotto solo dai saluti scambiati fra Cheri 
e le sue conoscenze, e da qualche rissa dei cani ». La tristezza sempre culmina in 
Bacchelli in richiamo accorato d’immagini muliebri. 

E guardiamola, codesta figura di Casati, nell’episodio d’amore con Levilai 
«acre e languida »; 0, meglio ancora, quando sul finire d’un inverno, un volo 
basso di rondini partenti per il settentrione, la punge d’improvviso con il ricordo 
della sua Italia e della sua Brianza: « Pareva che volessero provar l’ali per il lungo 
volo. La dolcezza dolente, l’irremissibile inerzia, l’inguaribile mal d’Africa insomma, 
gli fecero credere che quel soprassalto di malinconia preludesse a un attacco di febbre 
malarica; e voleva andare a prendere il chinino, quando un uccelletto tranquillo, 
cinguettando e beccando, saltellò fin sulla soglia. Riconobbe la testolina graziosa e 
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le vivaci mosse della coda: era la cutrettola, la ballerina; e come già nell’orto pa 
terno a Ponte d’Albiate e nei campi in riva al Lambro, veniva ad incantarlo col 
suo tenero cinguettio. Rondini ardite, senza timore del mare, cutrettole fiduciose, 
venivano le innocenti, a ricordare la patria: tanto malore e malinconia l’invasero, 
che quasi spasimava ». Dove quell’alta, virile malinconia che presiede in Bacchelli 
ad ogni evocazione di ricordi, di sensazioni, di stati d’animo; quella nostalgia delle 
cose che furono e che più non saranno, sotto la quale trema il rimpianto di non 
poter o sapere godere del presente, si esalano in motivi apertamente lirici, in note 
di canto elegiaco, di cui il ricorrere frequente di aggettivi integrantisi per antitesi 
(ossimoro), e il ricorrere di suoni tronchi e larghi sono elementi, e anzi modi 
essenziali. 

E guardiamola ancora, quella figura, negli episodi finali del libro, in quello 
della cattura da parte dei feroci Unioresi e soprattutto in quello della fuga e della 
salvezza, nei quali si anima di luci e ombre, e quel suo fondo di fierezza mili- 
taresca, e di tenerezza umana e italiana, trova in una rappresentazione avventu- 
rosa e patetica il suo preciso risalto. 

E del migliore Bacchelli sono anche i personaggi minori, che, appunto perché 
tali e limitati di estensione e di respiro, presentano una continuità e un’obiettività 
maggiore di disegno, che il personaggio-coro non possa avere. Tra essi i più felici 
sono senza dubbio quello maschio e cordiale di Romolo Gessi, dato di scorcio, in 
poche battute vigorose; quelli pieni d'umore di Emin pascià e di Mohammed Biri; 
quello quasi nestoriano di Cabrafà; quelli feroci di Jàngara, di Azanga, di Ciua e 
della sua vecchia madre; e quello enigmatico e ardente di Lutah. E se per il ritratto, 
per la maschera fisica di alcuni di essi Bacchelli s'è ispirato non tanto agli schema- 
tici cenni che ne fa il Casati nel suo libro, quanto a fotografie o disegni ivi inter 
calati, la sua fantasia sa poi accordare questo ritratto a quel complesso di disposi- 
zioni e stati d'animo da lui inventato per i vari personaggi; ovvero sa dedurre 
questo da quello. Così, per esempio, nel ritratto di Emin pascià, il particolare degli 
«occhiali a stanghetta, sempre un po’ sbilenchi a caval del naso ricurvo », non solo 
s'intona a tutta la interpretazione e descrizione dei suoi atteggiamenti, oscillanti tra 
coraggio e grandigia, tra serietà e mania scientifica; ma ne suggella di colpo la 
comicità onde è pervasa: e sia pure una comicità — come sempre in Bacchelli — 
non esente da una punta di tristezza o compatimento per le umane debolezze. Di 
tutte queste figure, però, la più ricca è quella di Ciua (Cabrega), il re d’Unioro 
astuto, feroce, sensuale, le cui ire, superstizioni, cupidige e paure sono ritratte 
da Bacchelli con piglio largo, opulento, sensuale, che crea attorno ad esse un’atmo- 
sfera abbacinante e rarefatta dominata dal senso accorato del disfacimento carnale, 
della matta bestialità. 

Ma i veri protagonisti del libro, fra mezzo o al di fuori di queste figure mag- 
giori e minori, sono la natura, il clima, le tribù negre; la terra d’Africa, insomma, 
contemplata con lo sguardo tra bramoso e nostalgico proprio di chi non vi fu ma la 
vagheggia e insieme la paventa come il regno della necessità naturale. Siamo al- 
l’eterno tema bacchelliano della fuga a ritroso del tempo; dello spirito che non 
riesce a identificarsi con la matura, pur inteso com’è a questa identificazione; 
tema rispetto al quale la traccia delle memorie del Casati non diventa che un pre- 
testo: un felice pretesto. L’immaginazione bacchelliana, la sua sensualità visiva, 
qui si dispiegano a loro potere. Con qualche eccesso e pericolo, anche, qua e là: 
dove, per esempio, la vena moraleggiante di Bacchelli si abbandona alle digressioni; 
o dove la sua sensualità si smarrisce in particolari accessorii, e la descrizione diventa 
nomenclatura (la pagina del traghetto del Chibali è appunto su questo piano); o 
dove la sua pigrizia cede alle seduzioni della cronaca e della didascalica: e allora 
dietro il bolognese Bacchelli s’allunga l’ombra del ferrarese padre Bartoli, e l’opu- 
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lenza diventa esuberanza incontrollata, verbosità, e quel tono elegiaco s’insterilisce 
e imbarocchisce, e quel ritmo di canto diventa cursus retorico, e la parola acquista 
in preziosità formale quanto perde in proprietà e in forza espressiva di significato, 
con cadenze stranamente dannunziane. È il Bacchelli deteriore, su cui i più dei 
critici hanno in ogni tempo, e facilmente, insistito, lasciandosi peraltro sfuggire il 
nucleo genuino della sua poesia; e non intendo indugiarmivi. Ma in genere qui la 
sua immaginazione è concreta, e levitando su se stessa si fa sentimento del reale, 
fantasia poetica. E allora in singoli episodi, formanti come un polittico vario, fa- 
stoso pur sempre, ma d’un fasto che è tutt’'una cosa col suo modo di vedere la 
realtà, figure e paesaggio si fondono in dense, aggrovigliate e pur nitide prospettive: 
e sul tutto àlita e insieme grava il senso del fermento e della macerazione carnale, 
della fralezza umana, della grandezza e potenza misteriosa della natura. Basterà, a 
convincersene, vedere episodi come quelli degli elefanti selvatici, dello scempio di 
Nevilù, di Chitibo e Netolu, delle guerre e rovine degli antichi Mombectu; e 
quadri ampi e complessi come quello della corte d’Azanga o quello, soprattutto, 
della corte di Ciua. Qui mi pare il « primo piano » del libro, verso il quale con- 
fluisce ogni suo motivo: donde l’armonia che alla fine ne risulta, al disotto delle 
fratture del disegno, della discontinuità delle articolazioni, della sua episodicità e 
staticità, e del prevalere — a cominciare dal personaggio principale — della descri- 
zione sulla narrazione. In queste parti e pagine ispirate, in questa prosa ricca, robusta 
tornita, e insieme abbandonata e melodica, è una riprova della bella maturità rag- 
giunta dal Bacchelli nell’arte sua, e del posto singolare che questo Ma/ d'Africa oc- 
cupa nell’opera di lui. 

ArnaLDo BocELLI 


TEATRO DRAMMATICO 


Problemi della regia drammatica e interpretazioni di PIRANDELLO all’estero: Questa sera si recita 
a soggetto a Parigi (Thédtre des Mathurins) - Non si sa come a Praga (Narodni Divadlo). 


Non date retta a quelli che, per parlarvi del bizzarro esperimento scenico che 
Georges Pitoeff per un mese ha offerto ai Mathurins di Parigi col nome di Piran- 
dello — Ce soir on improvise, versione e riduzione di Questa sera si recita a soggetto 
ad opera di Benjamin Crémieux — vi citano, nemmeno a dirlo, la Commedia del- 
l'Arte. La Commedia dell'Arte è stata una gran cosa; ma con lo spettacolo dei Pi- 
toeft, eccellente per altre ragioni, non ha da spartire gran che. 

Quelli che l’hanno visto in Italia, nell’ottima interpretazione d’una compagnia 
nostra diretta da Guido Salvini, si ricorderanno che Questa sera si recita a soggetto è, 
in certo senso, il contrario dei Sei personaggi in cerca d'autore. Nei Sei personaggi 
Pirandello aveva mosso da un assunto estetico e tecnico — l’impossibilità che un 
attore possa interpretare fedelmente un personaggio; la fatalità che l’attore tradisca 
il personaggio — per arrivare a un generico e universale significato umano — l’im- 
possibilità che un uomo possa esser conosciuto da un altro; l’incomunicabilità fra 
uomo e uomo —. In Questa sera invece, il poeta ha percorso il cammino inverso; da 
un assunto di carattere generale — il contrasto, essenziale alla vita, tra Movimento e 
Forma — è piacevolmente disceso a un gustoso esempio pratico, al particolare ed 
eterno problema tecnico del Teatro, quello del necessario equilibrio fra l’estro sem- 
pre vivo, sempre « improvvisatore », dell’attore, e i limiti che l’autore gli ha trac- 
ciato, e in cui il regista deve mantenerlo. 


20, 















306 NOTE E RASSEGNE 


Nei Sei personaggi si immaginava di partire da un testo non scritto, anzi rifiu- 
tato a priori dall'autore che avrebbe dovuto scriverlo: un soggetto rimasto incerto 
« fra la vita e il nulla », che gli eroi appena balenati alla mente del poeta, e non 
voluti creare da lui, venivano a proporre al regista e ai suoi attori per una diretta 
realizzazione, la quale avesse luogo immediatamente sulla scena, facendo a meno 
dello scrittore: cosa impossibile, donde il fallimento. In Questa sera l’iniziativa è 
invece del regista, il quale possiede un testo scritto, sia pure in minimi termini; 
un testo di Pirandello, la novella Leonora, addio! Novella, si noti, che per esprimere 
il contrasto fra la cupa gelosia d’un isolano tradizionalista e conservatore, e le li- 
cenziose libertà « continentali » delle quattro ragazzine d’una famiglia piccolobor- 
ghese fra cui egli s'è scelto la sposa, rappresenta appunto la vocazione di questa 
sposa per il Teatro (lirico), soffocata dal marito tiranno e carceriere; sinchè la infe- 
licissima, chiusa a chiave con le figliolette, si mette a fare il teatro, a gestire e cantare 
i bei melodrammi a cui dovè rinunciare, davanti all’attonita stupefazione delle pic- 
cole, cadendo finalmente esanime ai loro piedi. 

E Questa sera rappresenta dunque, diciamo così, allo scoperto, il processo per 
cui la novella diventa teatro; ossia passa dalla « divina solitudine » dell’arte compo 
sta una volta per sempre in una forma definitiva ed immobile, alla vita materiale 
del Teatro, che è, ogni sera, a ogni replica, spettacolo nuovo, nuova « improvvisazione » 
degli attori. Ma, contro e sopra agli attori, la moda del Teatro d’oggi pone la figura 
del regista; del dèspota che reclama a sé il còmpito principale, se non esclusivo, di 
« creare » il Teatro, servendosi del testo e degli attori come di altrettante materie 
al suo comando. Prendendo la novella di Pirandello, il regista comincia con lo svilup- 
parne gli antefatti, in un primo e in un secondo atto che rappresentano le marachelle 
delle ragazzine invereconde coi giovani ufficiali della piccola guarnigione; nonchè 
quelle del loro padre Sampognette, che, sentimentalmente innamorato d’una povera 
sciantosa, le corre appresso in un zadarin d’infimo ordine, oggetto di beffe atroci; 
mentre la madre, esuberante napoletana, non è aliena dal far baldoria con le figliole, 
anzi perfino quand'è straziata da un orrido mal di denti se lo cura alternando, a un 
rito superstizioso, i canti e le danze delle sfrenatissime ragazze. Nel finale del se- 
cond’atto il buon regista ha aggiunto di suo, ai tòni grotteschi, un effetto tragico, 
con l’arrivo di Sampognetta sbudellato da un frequentatore del sabarin. Quanto al 
terz’atto, che rappresenta il delirio della reclusa, la conclusione tragica era già pronta, 
con la morte dell’infelice dinanzi alle bambine terrorizzate. 

Senonchè nell’edizione primitiva, originale, di Questa sera come la vedemmo 
in Italia, cos'era la figura di cotesto regista? Era quella d’un teorizzante presuntuoso 
— tedesco; si chiamava Hinkfuss —; e ad esso gli attori, via via « calandosi » (come 
dice Pirandello) nelle rispettive parti, e immedesimandosi col proprio personaggio, 
finivano per ribellarsi. Anzi mettevano addirittura alla porta l’intruso deformatore, 
per abbandonarsi liberamente al diretto contatto con le creature del poeta; satira, 
insomma, alle note teorie moderne sulla messinscena. In questa edizione parigina 
invece, il geniale riduttore Crémieux non s’è contentato di certi adattamenti esteriori 
— trasformando per esempio i siciliani in còrsi, e la napoletana in marsigliese —: 
ma ha « scoperto » il regista, denunciandolo col suo vero nome, Pitoeff. E si capisce 
che Pitoeff, artista il quale crede nell’arte sua, s'è ben guardato dal farne la satira. 

Pitoeff non ha rappresentato più il regista prepotente e deformatore; è stato anzi 
il regista saggio, che fa (anche lui!) l’apologia dell’attore; e che solo a servizio del- 
l’attore mette «la salsa » della messinscena, come nient'altro che un invito, un 
avvìo al dramma, il cui essenziale interprete è l’uomo che lo recita e lo vive. Perciò 
mentre al prim’atto si vale largamente di sussidî anche visivi, con una scena del 
tabarin saporitissima per luci e colori — scena che a un certo punto, quando Sam- 
pognetta è ubriaco, si mette addirittura a turbinare davanti ai suoi e ai nostri occhi -—, 
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nel second’atto si contenta di suggestioni scenografiche assai più discrete, riducendole 
a poche tende e a qualche luce. E al terz’atto infine, quando gli attori ormai vibranti 
e identificati coi personaggi cacciano via il regista, costui si ritira sorridendo sornione; 
perchè a « montarli » così è stato lui, lui a illuderli sino al punto di credersi liberi 
improvvisatori; € scenografie in quell’atto non ce n'è più, gli attori recitano sul 
palcoscenico spoglio, dacchè ormai sono diventati i personaggi, e bastano da soli a 
se stessi. 

Ma cosa c'entra con tutto questo la Commedia dell’Arte? Niente. Prima di 
tutto, perchè come ormai ognun sa la «improvvisazione » dei nostri comici del- 
l'Arte, appoggiata a formularî e a bravure tecniche, non era affatto un’« improvvisa- 
zione » nel senso in cui Pirandello la magnifica. Il comico dell’Arte non era affatto 
quello che, rinnovandosi volta per volta, « diventa » ogni volta un personaggio nuovo, 
mutando maschera, volto, anima: tutt'al contrario, egli era sempre /o stesso; era 
per tutta la vita lo stesso personaggio, la stessa maschera, la stessa anima; non adattava 
sè a una creatura umana da capire e interpretare, bensì adattava tutti gli intrecci a 
sè. Esattamente l’opposto del sogno che Pirandello ha sognato. 

E perchè mai il pubblico di Parigi sorride, ride, s’interessa e si commuove al 
gioco, più « virtuoso » che significativo, presentatogli stavolta da Pirandello, e dai 
suoi mirabili interpreti? Proprio perchè costoro non improvvisano; non recitano 
affatto a soggetto; bensì interpretano letteralmente le parti bene apprese a memoria 
sul copione di Pirandello. E le interpretano eccellentemente grazie alla presenza del 
magnifico regista che ha dato loro intonazioni e stile, Pitoeff. 

E grazie a un’attrice grandissima, Ludmilla; che nel terz’atto ci dà un saggio 
nuovo delle note più pure a cui può giungere l’arte sua. La scena dovrebbe rappre- 
sentare, come si sa, la camera della povera reclusa, dove il marito geloso la tien ser- 
rata a chiave. Ma scene non ce n’è: basta che Ludmilla, ogni sera, picchi col piccolo 
pugno chiuso contro l’aria vuota, da quattro lati uno dopo l’altro, perchè noi spetta- 
tori s'avverta che l'hanno imprigionata: da ogni lato c'è un muro invisibile ma 
insormontabile; e l'affanno di lei le sale dal cuore alla gola, sino a soffocare l’ultime 
note di ciò ch’era il labile ricordo dei suoi sogni, il suo canto; e la uccide. 

Dopo tanti quadri bizzarri, dopo tanti ghirigori fantasiosi o farseschi, dopo 
tanti colpi di scena dal comico al drammatico e viceversa, questo finale angoscioso 
riscuote lo spettatore, sino allora sballottato di qua e di là per tutte le possibilità 
che il Teatro può dare; e, dopo avergli mostrato tutte le scorie e le impurità della 
Scena, lo purifica finalmente in una comunione con ciò che, del Teatro, è l’espres- 
sione più alta: la Tragedia. 


I giornali non soltanto italiani hanno raccontato e descritto largamente le feste 
con cui il mondo artistico e le sfere ufficiali di Parigi hanno accompagnato la « pri- 
ma » di questo spettacolo, in onore del Poeta italiano recentemente insignito del 
Premio Nobel. Con feste di carattere forse meno accademico, ma altrettanto calorose, 
lo aveva già salutato un’altra capitale che oggi conta una vita teatrale di prim’ordine, 
Praga, mettendo in scena per la prima volta un dramma nuovo del Poeta; nuovo in 
senso assoluto, chè esso non è stato ancora rappresentato nemmeno in Italia: Non 
si sa come. 

« Luigi Pirandello — ha scritto uno dei critici cèki più noti, lo Jelinek, dopo la 
rappresentazione al Teatro Nazionale — ha compiuto un gesto di grande simpatia 
verso il nostro paese, che l’ha apprezzato assai... E la prima esecuzione del lavoro, 
avvenuta presente l’autore, è stata un trionfo: l’entusiasmo del pubblico ha provato 
la sincerità e il calore delle simpatie che la Cecoslovacchia nutre per la cultura ita- 
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liana ». Cotesta « prima » risale, come il lettore apprese a suo tempo dai giornali, 
al mese di dicembre; ma noi abbiamo avuto la sorte di giungere in tempo per assi- 
stere a una delle repliche, le quali — distribuite qui, come in Italia s’usa nei teatri 
lirici, a qualche giorno di distanza l’una dall’altra — durano ancora. 

Come in altri drammi di Pirandello, quando il sipario si leva sul primo atto 
di Non si sa come i « fatti » son già tutti accaduti: in scena — ritorno al primitivo 
dramma classico? — non «si vede » succedere, materialmente, nulla, sino alla ca- 
tastrofe finale; si racconta, ci si confessa. 

È lo sconvolto protagonista, Romeo, a cui gli astanti chiedon' ragione d’un suo 
palese, convulso smarrimento, che narra come, tanti e tanti anni fa, da ragazzo, com- 
mise un delitto: e cioè, in un’improvvisa insurrezione di furor sanguinario, uccise 
durante una lite infantile un suo coetaneo, di cui in seguito nessuno sospettò mai 
l'assassino. Ma poi apprendiamo altresì che il motivo per cui Romeo appare oggi 
così agitato e ossessionato dal risorto ricordo del suo misfatto è un altro: è che, poche 
ore innanzi, in una diversa e pur simile insurrezione del sangue, egli ha trascinato im- 
provvisamente al peccato dei sensi una cara creatura, Ginevra, moglie del suo ospite 
e amico fedelissimo, Giorgio. È questo secondo, miserabile fatto, che gli ha improv- 
visamente risuscitato nella memoria il primo; e gli ha terribilmente rivelato che 
l’uomo non è — nelle ore decisive dell’esistenza, quelle che còntano — signore della 
sua volontà, dominatore della sua moralità. 

La convinzione mostruosa in cui adesso Romeo si dibatte è questa: che noi 
non siamo se non la preda di forze oscure: giocattoli degli dèi, diceva la religiosa 
disperazione di Sofocle. E la riprova di ciò, l’eroe crede d’averla da una muova sco- 
perta, per altri insignificante, per lui orrenda; persino sua moglie, la casta e fida 
Bice, una volta, in sogno — soltanto in sogno, ma non fa parte, anche il sogno, della 
nostra esistenza spirituale? — lo ha tradito. E l’ha tradito, anticipata e inconsapevole 
vendetta, sognando d’abbandonarsi precisamente a Giorgio, il marito della sedotta 
Ginevra. 

Queste successive, progressive « scoperte », affiorano, una dopo l’altra, nel- 
l'orrore d’una livida luce. E se Bice e Ginevra, atterrite, cercano di respingerle, lui, 
Romeo, ne è schiantato: esse annientano in lui quella che per tanti anni, dopo la sua 
prima colpa, era stata la sua ragion d'essere: ossia la fede nella riconquistata potenza 
della sua vita morale. Quanto a Giorgio, uomo semplice e rude, vivente fra i so- 
stegni della realtà empirica e delle sue leggi, si capisce che spiegazioni del genere 
di quelle da cui Romeo si sente stroncato non sono possibili. Giorgio non vede, nel- 
l’azione dell'amico, se non il tradimento; e si precipita contro il traditore, e lo uccide. 

L’aver ricordato così per sommi capi l’azione del dramma non ci servirà oggi 
a un suo vero e proprio esame critico, che naturalmente ci riserbiamo per la sua 
rappresentazione italiana. Diciamo soltanto, a titolo di cronaca, che qui l’opera è 
apparsa, per unanime consenso, suggestiva e profonda. « Non Romeo », ha detto 
Vodak nel Ceske Slovo, evidentemente tratto dal nome dell’eroe a ricordi scespi- 
riani, « ma Amleto ». E il citato Jelinek: « È uno dei migliori drammi di Pirandello, 
forse il più umano di tutti ». E Synek, nel Vecerni Ceske Slovo: « La rappresenta 
zione ha ottenuto un tale successo, quale non sarebbe pensabile neppure fra un 
pubblico di matura entusiasta come l’italiano ». 

Ma volevamo dire dell’interpretazione. Ed è proprio su questa che la stessa 
critica cèka si è posta alcuni interrogativi. O. Fischer nel Lidove Noviny ha parlato 
senz’altro di « disitalianizzazione della messinscena »j; criticando anche i caratteri 
troppo russi del primo attore — ch’è d’altronde un eccellente artista, anche da noi 
personalmente ammirato in altre parti, lo Stepanek —. Per lui, dice il Fischer «la 
Russia e Dostoiewski sono il vertice dell’arte »; egli non ha esitato a rappresentare 
Romeo « come un Raskolnikoff »... E allora? 
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gettando dei « polemisti adunati », ha incominciato dal « vicin suo grande ». 
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E allora, è parso anche a noi che cotesta interpretazione, nobilissima per stile, 
abbia slavizzato l’autor siciliano un poco più del necessario. Pirandello, chi non lo sa?, 
muove da forme realistiche. La ragione per cui, durante un trentennio o giù di lì, 
i suoi romanzi e le sue trecento novelle, dal tempo di Umberto I alla Guerra, ap- 
parvero ai lettori e alla critica come non più che un buon saggio dell’arte natura- 
lista in voga sulla fine del secolo scorso, fu precisamente questa: che Pirandello, 
per arrivare alla tragedia, partiva dalla rappresentazione d’un mondo di parvenze 
estremamente grige, comuni e quotidiane. 

Ciò dev'essere stato compreso, con pronta intelligenza, dal regista Dostal; il 
quale deve aver temuto che l’equivoco si ripetesse anche nell’anno 1935; e ha voluto 
dire a gran voce al suo pubblico: « attenzione, siamo in presenza d’una tragedia ». 
Dunque, idealizzare il più possibile le torbide e schiumose forme pirandelliane, il 
suo eloquio spezzato, i suoi eroi affannati, atteggiando il dramma in una composi- 
zione d’apparenze solenni. Al quale scopo ha dato una mano al regista lo stesso sce- 
nografo, il genialissimo Hofman, creando alla vicenda uno sfondo inatteso: una scena 
(che dovrebbe rappresentare un qualunque villino borghese dei nostri giorni) sim- 
bolica e misteriosa. Si tratta d’un « esterno » geometricamente scheletrico, e gravato 
da un immenso cielo, che pare un incubo; al second’atto, in cotesto cielo si scorgono 
intrecci di raggi e di nubi, che gli dànno sembianze d’una sterminata tela di ragno, 
come protesa a impigliare la povera umanità; alla fine dello stesso atto, l’appari- 
zione d’una squallida luna, non dissimile dai globi delle lampade elettriche nel giar- 
dino, sembra alludere a un diretto mescolarsi dei celesti nelle nostre faccende terrene. 

Tutto questo non sarebbe, per un pubblico italiano, molto pirandelliano. Dove 
Pirandello si getta con furore sulle cose, questa troppo scaltra regìa cèka, e i suoi 
attori, si atteggiano ieraticamente. Nel gioco scenico e specie nei tòni dello Stepanek, 
il protagonista, avvertiamo un calcolo sapiente di note e di pause, che ci fanno pen- 
sare a un’arte squisita, se non accademica. 

E tuttavia — ciascuno a suo modo; così è (se vi pare); ecc. ecc. — è proprio 
per questa strada che il Dostal, lo Hofman, e i loro espertissimi attori, sono arri- 
vati, come volevano, al loro pubblico. È infatti difficile che in un teatro si respiri un 
raccoglimento più intenso di quello in cui abbiamo visto e sentito comunicare, con la 
tragica parola di Pirandello, gli spettatori di Praga. Sicchè in fondo anche questa sorta 
di nuovo, ed eterno, « tradimento » della intelligenza dell’interprete alla visione del- 
l’autore, può prestarsi a riaprire l’interminabile discussione sui rapporti fra Dramma 
e Scena. È la discussione con cui abbiam cominciato; nè è escluso che, se non oggi, 
ci troveremo a riprenderla un’altra volta. 


SiLvio D'Amico 
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Questo è un libro di Papini, ma non messo su da lui in persona. Se n’è occu- 
pato Piero Bargellini, e noi scommetteremmo che lui e soltanto lui ne è il reo. Pro- 
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Il libro viene ad essere, così, il primo d’una serie, e di fatti contiene la prefa- 
zione a tutta la raccolta. L’idea non è cattiva, anzi è ottima. Farà del bene, prima 
che a ogni altro, a Bargellini stesso. Scrittore, e scrittore senza padre nè madre, 
e inoltre scrittore cattolico, non gli farà male conoscere quali predecessori abbia avuto 
nei secoli cristiani. Accostare altri uomini e altri tempi, non soltanto gli servirà 
per arricchirsi spiritualmente, ma anche e soprattutto per rattenersi, talune volte, 
quando gli succede di correre troppo. È sempre meglio far di meno due passi in- 
nanzi, che, una volta fattili, ritornare indietro: specie, quando oltre al sostantivo 
scrittore, c’è l’aggettivo cattolico. E tutto questo diciamo, unicamente per la 
grande idea che ci facciamo di Piero Bargellini e di quel che potrà darci, se non 
si logora nel Frontespizio. 

Intanto, ha accostato Papini. Coloro che giudicano a occhio e croce, davano 
per sicura non soltanto l’unione ma una cospirazione tenebrosa tra Papini e Bargel- 
lini. Ma chi non si contenta di così poco, non n’era altrettanto sicuro. Nonno Pa- 
pini c papà Bargellini, fuorchè nel carattere di Fiorentini, in nulla si rassomigliano, 
anche fatta astrazione dagli anni. Il temperamento, così di uomini come d'’artisti, 
è assolutamente diverso; a volte, opposto. E tuttavia, chi legga la prefazione di 
Bargellini a questa raccolta di Papini, ritrova intanto una cordialità bellissima, una 
attenzione non soltanto d’amicizia ma d’anima. I «sottili », i « tormentati », gli 
« scontenti » magari sospetteranno di compiacenze: anzi, per essere più scaltri, 
nemmeno ne faranno parola. Noi, uomini semplici e che non abbiamo altro pia- 
cere che a veder vivere gli uomini, crediamo di potercene rallegrare. 

La raccolta non è omogenea, e non è, a parlar propriamente, tutta polemica. 
Vero è che quando Papini scrive, o muove da qualcuno o su qualcuno finisce: 
il « pretesto » per ritrovar sè, è sempre in Papini quello di stanare o molestare un 
altro, quand’anche per pura amicizia. E questo ritrovamento di sè non avviene 
mai nè nella filosofia nè nell’arte, bensì nella povera, piana, umile umanità. La 
lettura, lo studio, la letteratura, la poesia stessa e la religione non sono mai state 
per Papini una via di uscir da sè e dimenticarsi, oppure di scendere o salire a 
creazioni di mondi fantastici o dialettici o emotivi: no, ma semplici avventure o 
gite in campagna. Quel che domina in lui è sempre e dappertutto un grandissimo 
amore dell’uomo come tale, e mai ha troppo gradito chi per fuggirsi si crea degli 
alibi o nella storia o nel mito o nel racconto o nel pensiero. 

Ma questa umanità così salda e semplice, e questa fedeltà ad essa, non è, 
come si crede e dice, la cosa più comune; è un realismo che, a voler dire la verità, 
non troviamo, oggi come oggi, in troppi altri. Questa riluttanza dell’uomo a 
farsi ingannare; questo rifiutarsi alle ubbriacature; questa dura fatica a cacciarsi 
d’intorno e mosche e nebbie e fantasmi e cattivi fiati; questo dire continuamente: 
lasciatemi vivere come sono, povero se sono povero, e nudo, e scontento, e lieto 
(quando succeda), è in fondo una cosa molto rara oggi, e molto toscana, da quando 
la Toscana è divenuta novelliera e spiritosa, perdendo, per l'appunto, quel ruvido 
e sin bizzarro piglio, che fece la forza de’ suoi più grandi scrittori. La pianta 

uomo » in Toscana meritava maggior attenzione che non il solito alberello in 
cima a un colle, o la linea e la luce d’un orizzonte, o l’ombra e l’anima d’una 
casa o d’una campagna. Ora in Papini, e si passi la capestreria, in lui scrittore 
riapparisce quel volto d’uomo che è in molta arte antica della Toscana, e si ritrova 
anche, in ossa e carne, in certe fisonomie. Quella di Soffici, per esempio. 

Ora è capitato a Papini — e oggi s'è tutti, chi più di meno, invasati di 
questa o quella effimera vita — gli è capitato, dicevamo, d’essere preso sul serio 
o per le sue avventure spirituali o per la sua poesia o per altro, insomma, che 
non fosse lui. Oggi si è soliti far così: metter in mezzo, d’un uomo, il suo pen 
siero o la sua liricità: e si vive di estratti Liebig, non più in scatole ma in libri 
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e riviste. Mentre, io credo, quel che valeva, in Papini, come in tutti, è questa 
umanità, deserta e amorosa, questa volontà d’amare e di vedere che, tuttavia, 
fuorchè ai matti, ha un così breve giro e si deve contentare di pane e di vino e 
qualche altra cosa (l’amore) non meno semplice, a dispetto dei teoremi metafisici, 
psichici, metapsichici e psicanalitici del tempo. 

Si deve contentare, diciamo; non già che se ne può contentare. Di qui un 
anelito, discreto eppure assiduo e doloroso, verso Dio: che è in Papini, si voglia 
o no, della stessa semplicità che in ogni uomo, quando di proposito l’uomo non si 
confonda la testa e non si dia a barcollare per stanchezza del monotono passo 
dopo l’altro; o non si dia a saltellare, come le galline, con l’idea di voler volare. 

Tanta semplicità non è, per me e per molti, proprio non è il contrario della 
grandezza, e come è più vicina alla bontà, così più rassomiglia alla verità. Il 
meglio di Papini scrittore ci sembra proprio questo, ed è questo ad apparentarlo 
con la tradizione toscana più grande e più viva. Il resto è letteratura. 

E nel libro d’aggi, come in altri, si può notare la stessa cosa. Erra, per noi, 
chi vuol discutere (come Bargellini stesso, nella prefazione) di Papini e Croce sullo 
stesso terreno: il terreno è un altro e perciò non si sono incontrati mai, nè quando 
si volevano salutare (lontani tempi) nè quando si volevano combattere. E così, io 
credo, per altre molte persone e teorie qui dentro affrontate. Dal tono stesso con 
cui Papini ne parla — ed è questo tono che scandalizza e stizzisce — si vede 
bene che non lo toccano troppo, nè in fondo gl’importano. Quando ha voluto, in 
altri tempi, anche lui buttarsi in un'idea, l’ha dovuto far sempre di proposito e 
quindi gli è riuscito male e c'è durato poco. La sua umanità l’ha sempre avuta 
vinta; quell’umanità che si diceva, scarna e non debole, dolorosa non però pia- 
gnona, lieta ma con una presenza o dell'ironia o dello sconforto. 

E se gli uomini, in pratica, hanno accolto e accolgono con successo gli scritti 
di Papini, non credo che sia nè per arte nè per pensiero, ma perchè hanno sco- 
perto in lui quel viso, che diceva anche Renato Serra, venti e più anni fa ne Le Let 
tere. Il che non vuol dire che in fatto di pensiero o d’arte Papini sia quell’uomo 
semplice e sprovvisto che si vuol far credere; soltanto, chi non lo vuole che o pene 
satore 0 lirico si prepara delle delusioni. Papini è un uomo, è quell’uomo; e chi 
questo ama in lui, non sarà disingannato mai. La sua più vera e bella dote e ri- 
compensa, è in questa sua affezione per gli uomini che gli ritorna in affezione degli 
uomini. 

* * * 


Del compianto padre Semeria quello che soprattutto ameremmo leggere, sa- 
rebbero le lettere e una vita circostanziata: ma forse è troppo presto. Leggiamo, 
intanto, le sue opere postume. Egli, veramente, aveva posposto alla carità la lette- 
ratura, e soleva dire che la sua vocazione autentica era quella e non questa. Nè 
tutta era umiltà. I doni migliori della sua intelligenza così viva e fresca riguarda- 
vano assai più la parola che non il pensiero o la ricerca; e non la parola come 
segno e materia d’arte, ma come strumento di azione e di buone azioni. Il meglio 
de’ suoi libri risiedeva in quell’aura di comunione che egli subito stabiliva col suo 
lettore: una comunione di cordialità, di generosità, di elevazione morale. 

Iniziandosi una collezione di scrittori barnabiti, non si poteva incominciare 
con un nome più caro. Il libro è un corso di predicazione: otto discorsi, preceduti 
da un cenno biografico del confratello P. Bassi sopra « la mente e il cuore » di lui. 
I temi son questi: dopo una introduzione, il Vangelo in sè, in confronto con la 
morale ebraica, con quella buddista, con quella stoica; infine, il decalogo, l’evolu- 
zione storica e l’importanza e il merito della morale. Niente filosofia, niente arte, 
iente storia, in queste pagine; ma un’esposizione calda e un po’ tumultuosa dei 
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vari temi, fatta, nondimeno, da chi molto capisce e molto legge, e soprattutto da 
un uomo che non è restato a galla, come un sughero, sulla società del suo tempo. 
Una volta, anzi, rischiò restarne sommerso. 

L’altro libro raccoglie una predicazione di mese mariano, condotta sopra le 
invocazioni delle litanie. Qui splendono con più grazia le più care prerogative del 
P. Semeria, quando parlava: e non si fa fatica, leggendolo, a rivedercelo dinanzi 
con i suoi occhietti umidi e sfavillanti e la sua orribile barba. Peraltro, quando 
tenne questo mese mariano, aveva la barba? Non credo. Ma era sempre lui, can 
dido, capace di commozione e non incapace d’ironia; sempre in moto, e in realtà 
saldissimo e pieno di buon senso. 


* * * 


Il Martineau, che fu dei migliori amici di Bloy ed è uno dei cultori più ap- 
passionati dell’opera e della fama di lui, in questo libro si propone vari compiti. 
Primo, staccare e distanziare Bloy, naturalmente ponendolo più su, da Barbey 
d’Aurevilly, da Villiers de l’Isle-Adam, da Huysmans; e insieme accostarlo a Bau- 
delaire. « Léon Bloy et Baudelaire ont les mémes passionnés pour les admirer, et 
les détracteurs de l’un sont les détracteurs de l’autre » (p. 4). Ancora: « La Femme 
Pauvre... contient les mots précis qui forment la véritable conclusion des Fleurs du 
Mal » (p. 15). Villiers diede nelle secche della filosofia tedesca, e fu « hegeliano »; 
Huysmans è puerile, è letterario, è indigesto, non è originale: « non poté mai 
costruire l’opera d’arte che pareva, lui più di tutti, dovesse scrivere » (p. 40). Egli 
« declinò come scrittore a partire dal giorno della sua conversione, perchè cessò 
d’essere baudelairiano. Tuttavia, il suo attaccamento alla Chiesa gli permise di 
esprimere ancora delle verità » (p. 41). 

Non c’è che Bloy, fra i « prosatori baudelairiani », il quale « possiederà la 
forza di concludere l’opera del poeta, conservando le qualità sublimi che il poeta 
aveva posseduto, misticismo assoluto e splendore di stile » (ib.). Non però il Bloy 
del primo romanzo, Le Désespéré: troppo romantico e dunque disordinato, troppo 
legato alla incertezza spirituale di quel Barbey d’Aurevilly così pieno di ottime 
intenzioni cattoliche, ma così poco cattolico nell’arte sua. Almeno, è il parere del 
Martineau. Il primo romanzo è insieme mistica, diatriba, baudelairismo in fram- 
menti: su quest’ultimo insiste assai il M., per concludere poi alla Femme pauvre 
come « parachèvement de la pensée de Baudelaire qui réhabilite la pensée du XIX 
siècle ». 

Ecco il primo còmpito del libro. A dir la verità, non ci convincono nè la tesi 
nè le prove. La tesi di Baudelaire « mistico » ha una sua storia e molti sostenitori; 
ma non so quanta ragione abbia e quanto durerà: sono idee che, in genere, hanno 
la vita corta. Ma data pure e non concessa la verita della tesi, mettere in prin- 
cipio Baudelaire e in fine Bloy, e farne l’alfa e l’omega dell’arte, anzi de «la 
pensée », cattolica nell’800, è per io meno idolatrico, e suppone inconcusse € 
chiare troppe cose che invece, tanto nel Martineau quanto ne’ suoi pari, restano 
nello stato di mere divagazioni, fantasie e desiderii. Infine, questo ufficio di Bloy, 
complemento di Baudelaire, bisognava provarlo con altro e non con affermazioni 
e due o tre passi. Per nostro conto, per esempio, da Baudelaire a Bloy ci corre 
quanto da un astemio a un ubbriacone, e tanto nell’uno che nell'altro, e assai 
più nel primo, c'è vere stravaganze e poesia non meno vera e grande; ma pen- 
siero religioso, nulla. In Bloy smaniava una fantasia cattolica; ma quella che si 
chiama intelligenza, poca o punto. Un florilegio di autentiche sciocchezze di Bloy 
non sarebbe arduo: sì, forse, sarebbe crudele per un uomo che, a parte le sue 
pretese « mistiche » e il suo tonitruante periodare, era della miglior pasta: com- 
pagnone, allegro, e, a un bisogno, troppo allegro. Soffici insegni. 

















rattutto da 
suo tempo, 


1 sopra le 
}gative del 
lo dinanzi 
D, quando 

lui, can 
in realtà 


i più ap- 
| CÒmpiti, 
a Barbey 
o a Bau 
mirer, et 
1 Femme 
‘leurs du 
reliano »; 
mote mai 
40). Egli 
hè cessò 
‘mise di 


ederà la 
il poeta 
il Bloy 
° troppo 
ottime 
rere del 
n fram- 
pauvre 


lu XIX 


la tesi 
enitori; 
hanno 
l prin- 
le «la 
usse € 
restano 
Bloy, 
razioni 
corre 
assai 
ì pen- 
che si 
. Bloy 
e sue 
com- 








ca 














È. PARA Se PTT 





NOTE E RASSEGNE 313 


Secondo còmpito del Martineau è fare la storia de La femme pauvre, e il suo 
libro qui è ottimo; vale a dire, è utile. Il romanzo fu cominciato a scrivere in 
Danimarca nel 1891, ma concepito era già nel 1888: «après le désespéré, la dé- 
sespérée ». Il che non attesta grande ricchezza di fantasia creativa. La fantasia 
di Bloy, come di molti moderni, è tutta o nelle parole o nelle sensazioni; non 
sapeva costruire. Il romanzo fu ripreso nel 1894, terminato nel 1896. E il M. dice 
bene, Bloy s'è piacato: «le mariage et la paternité apaisèrent le tumulte de son 
ame » (p. 67) 

Un paragone di Bloy con Edipo (p. 81 ss.), mentre Baudelaire sarebbe Amleto, 
non si vede a che cosa giovi. Molto utili, al contrario, le notizie storiche sopra i 
modelli reali di quei fantastici personaggi de La Femme Pauvre: Gacougnol era 
Zaccaria Astruc; la donna povera, Berta Dumont che visse con Bloy dalla fine 
del 1883 al maggio 1885 (e ci visse con ila madre: la mère Chapuis di terribile 
memoria). Bloy voleva sposarla, « sa foi religieuse s'opposant à l'irrégularité de 
la situation »; ma Berta, per il suo notissimo passato, se ne diceva indegna e non 
voleva. Morì, e questa morte « mit un terme aux hésitations de l’un e de l’autre ». 
Huysmans e Landry, allora i due migliori amici di Bloy, accompagnarono la morta 
al Camposanto. Il romanzo, vissuto allora, sarà finito di scrivere molto più tardi; 
nel 1897 uscì al Mercure. Molto utili le notizie sul protagonista, la chiave dei con- 
vitati alla famosa soirée del romanzo; la identificazione di Ercole Joly nel reale 
Alcide Guérin; le pagine consacrate al Borrel, dedicatario del romanzo. 

Il Martineau ha fatto molto per Bloy, ed è benemerito della sua fama.. Anche 
questo libro ha un suo valore; e se ne abbiamo respinto, risolutamente, la parte 
critica, come insufficiente e campata in aria, ne accettiamo con vera riconoscenza 
la parte biografica e informativa. 


Di Santa Brigida, che tanta parte del Trecento Romano e Italiano riempì del 
suo nome, si poteva sin qui leggere una curiosa e affettuosa storia, nel libro che 
le consacrò Ferdinando Russo (S. B. nella leggenda e nella storia; ed. R. Carabba 1913) 
«Io non sono certo sospetto di esagerata e volgare tendenza alla bigotteria — 
scriveva il Russo, p. 34 — ma cito gli scritti della Ispirata di Svezia soltanto come 
un documento vivo da contrapporre all’ottimismo cortigiano, non solo di certi 
scrittori contemporanei della Regina [Giovanna I d'Angiò, morta nel 1382] e della 
Santa, ma pur di parecchi posteriori seguaci di cotesti scrittori ». Come si vede, 
il Russo aveva presente soprattutto la storia napoletana; e il suo ricorso ai « giu- 
dizi » della Santa, molto diversi da quelli del Boccaccio per esempio, fu cosa quanto 
nuova altrettanto onesta. Egli, riferendo miracoli, tuttavia protestò che non avrebbe 
amato essere posto nel novero di «coloro che discutono ancor di miracoli » (pa- 
gina 47); con ciò, non dubitava che « nel Mille si credette dal volgo che dovesse 
venire il finimondo » (p. 55) e che per superstizione delle plebi e tornaconto dei 
preti accaddero cose terribili. Autorità citata, il Michelet (p. 57) C'è « l’esaltata 
figura » di S. Francesco; ci sono le « anomalie dell’Ascetismo », naturalmente in 
lotta «con le frenesie della carne »; c'è S. Domenico, che passa « approvando ed 
incoraggiando le stragi » (p. 63); ci sono citazioni di S. Paolo inesistenti (p. 192), 
per l'appunto come una volta un ufficiale, che, nella maggiore serietà del mondo, 
mi citava il detto di Paolo, e cioè «si non caste, saltem caute »! Nessuna mera- 
viglia, pertanto, che la S. Brigida del Russo valga, storicamente, poco; tranne 
dove sono precisazioni di storia napoletana. 

Si dice da anni che Giovanni Jorgensen prepari sopra la grande svedese una 
biografia, sul tipo di quelle che già ci ha dato di S. Francesco e di S. Caterina da 
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Siena. Ma ancora nulla se ne sa di certo. E senza dubbio la biografia non è facile, 
Questa che ce ne dà oggi Edith Peacey, monaca nell’Ordine stesso della Santa, 
è una vita raccontata più che una ricerca e uno studio; e quindi nulla aggiunge, 
nulla precisa, nulla rinnova o semplicemente conferma. In compenso è raccontata 
bene. La Peacey conosce la storia quanto basta, e non deve rifarsi, come il Russo, 
ai terrori dell’anno mille per parlare d'una santa che visse dal 1302 (0 1303) al 1373. 
Forse le avrebbe giovato una conoscenza più viva del Trecento Italiano, perchè i 
pellegrinaggi e le parole della Santa non apparissero come un zig-zag senza sfondo. 
Inoltre, la biografia non ha particolari caratteri d’arte e poesia. Ma è sempre il 
meglio che si può leggere e consigliare in proposito. 


Mother Alphonsa, questo grosso libro, grosso e qua e là opaco, non interesse 
rebbe gran che la letteratura, qualora Madre Alfonsa non fosse stata la figlia ultima 
di Daniele Hawthorne. I lettori della Lettera Scarlatta non potranno senza stupore 
apprendere come questa figliuola, nata nel maggio del 1851, e, al dire del fratello, 
« cordiale, robusta e impetuosa », visitasse Roma con i suoi, dove tutti ebbero sotto- 
sopra una ottima impressione della vita cattolica; e come nel 1893, col marito George 
Parsons Lathrop, passasse alla Chiesa Cattolica. C'è dell'altro. Nel 1894, di settembre, 
la « rosa di tutti gli Hawthorne », come la chiamavano gli amici del babbo, aprì 
un piccolo appartamento di tre camere e cucina, per ospitarvi cancerosi poveri e in- 
curabili, e render loro meno atroce e sconsolata l’orribile fine. L’opera, da lei ini- 
ziata, sostenuta, promossa e diretta sino al 1926, quando ella morì, non morì con 
lei, e resta tuttora una delle cose più umane e gentili della vita americana: una 
di quelle iniziative, dove rifulsero insieme la dolcezza profonda della famiglia degli 
Hawthorne e le più severe esigenze della vita realmente cattolica, vale a dire di 
carità senza confine nè riserva, e insieme di pietosa fortezza. Perchè, sugl’inizi, 
non fu contrariata poco. 

« Nei venti anni che precedettero [quest'offerta di sè ai poveri dannati del 
cancro], ella aveva vissuto in contatto piuttosto intimo con i circoli letterari di 
New York. Era dei frequentatori favoriti di quel salon letterario che si dice sia 
stato l’unico ad aver successo in New York: quello dei Gilder. S’era consacrata 
all'attività letteraria in tutti i sensi: novelle, richiestegli da direttori di « maga- 
zines »; un piccolo volume in versi (Along the Shore, Boston 1898); la pubblica- 
zione dell’opera completa del Padre in 22 volumi, la migliore che ci sia; una intro- 
duzione generale a quest'opera, e infine un Memories of Hawthorne ». Così il bio- 
grafo, e aggiunge: « la conversione la stimolò a consacrare la sua vita a beneficio 
degli altri. Non voleva, come disse a me più tardi, scrivere sopra la vita, ma vi- 
verla; e soprattutto consacrare quanto gliene restava a un còmpito che all’esistenza 
umana di lei desse un significato in rapporto d’un mondo diverso da questo ». 

Sarebbe augurabile, in Italia, non la versione del libro, che, ripetiamo, non 
dice molto nè quel che dice, lo dice con la finezza profonda voluta dal tema; ma 
un saggio, un ritratto, qualcosa, insomma, che fosse degno del babbo scrittore e 
della figlia suora. 


« J'ai pleuré et j'ai cru ». Prima di piangere e credere, anche Chateaubriand 
s'era fatto alla bell'e meglio una certezza che Rinascimento, Riforma e Reggenza 
avessero ormai provocato la «chute totale » della Religione, e che le nazioni del- 
l'avvenire sarebbero state, tutte e del tutto, « indifférentes en matière religieuse ». 
Con un metodo, ch'egli mutuava a Volney, allora, e che ha sparato soltanto negli 
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anni nostri tutta la sua polvere, credeva poter concludere: «il serait aisé... de mor- 
celer ainsi tous vos évangiles et d’en montrer les pièces de rapport ». Noi diremmo: 
le fonti. Si sa come queste benedette fonti, nello spazio di molti anni, siano servite 
a gente che di poesia non capiva nulla e di religione non voleva capire, per poterne 
parlare senza fine, nè misericordia, e in fondo disfarsene; e come siano servite per 
avvilire e ammazzare poesia e religione, con la bella scusa che ci dovessero meglio 
far vedere in che modo l’una e l’altra fossero fatte. I resultati sono notissimi, tanto 
della critica storica quanto della critica filosofica. 

Ma in Chateaubriand c’era altro. Carlo Bo, in un lontano Frontespizio, ha 
mostrato attraverso quali ansie da Baudelaire in poi tanta poesia abbia « cercato 
Iddio »; ma molto si potrebbe, a tal proposito, dire anche del primo ottocento. Che 
Victor Hugo fosse più ricco di parole che di poesia, è un fatto; ma poeta fu, e fu 
grandissimo. Che fosse « béte », si può pure ammettere; ma che sia stato \gene- 
roso, nessuno lo negherebbe. Ora la sua « religiosità » ha una storia. Sainte-Beuve 
« prit un malin plaisir è démolir la foi du Maître, à le faire chavirer dans toutes 
ses convictions, tandis qu'il assumait un masque dévot pour séduire la religieuse 
M.me Hugo ». Così, nel suo Baudelatre, p. 330, Ernesto Reynaud. Chateubriand, 
mentre scriveva contro il cristianesimo, tradiva in sè qualcosa del suo animo: «la 
plus aimable des morales », egli diceva ed evocava «les charmes » di questa reli- 
gione di « un dieu persécuté », e si dava un mondo da fare e pensare per respingere 
quel « roman touchant et allégorique du Christ », con relativa « tendresse de 
ceeur ». Nel suo cuore di giovane filosofo combattevano Voltaire e Rousseau: «Il y 
a peut-étre un Dieu, mais c'est le dieu d’Épicure »; e poi: « Quelquefois je suis tenté 
de croire è l’immortalité de l’àme ». Persino Voltaire, in un motto celebre, aveva 
consigliato a un giovane: « le parti de Dieu, c’est le plus poétique »; e Montesquieu 
aveva scritto, tanto prima e tanto meglio di Maurras: «les principes du Christia- 
nisme bien gravés dans les coeurs seraient infiniment plus forts que le faux honneur 
des monarchies » In altri termini, l’apologia nasceva e s’istruiva proprio nel mentre 
accumulava e puliva le sue armi d’offesa. La via di Damasco è sempre stata la via 
dell’ira impetuosa. Non ricordo più qual convertito diceva che per « salvarsi » da 
Cristo, avrebbe dovuto non occuparsene: ma dacchè se ne occupò, sia pure per 
combatterlo, gli riusciva duro respingerlo e restar tranquillo. « J'étais chrétien et 
très chrétien, avant d’étre chrétien » dirà Chateaubriand medesimo echeggiando la 
espressione celebre di Sant'Agostino: « Tardi ti amai, Bellezza così antica e così 
nuova, tardi ti amai. Ed ecco, tu eri dentro e io fuori, e fuori ti cercavo: e in queste 
cose belle che facesti, irrompevo deforme. Eri con me, e io non ero con te ». (Conf., 
X, 38). E, in fondo, col cercare Iddio, Chateaubriand cercava sè stesso; come, nè 
più nè meno (a parte la potenza d’affetto e l’altezza del genio) Sant'Agostino: « E 
dove io ero quando ti cercavo? E tu dinanzi a me, ma io anche da me mero 
allontanato, nè mi ritrovavo » (Conf., V. 2, dov’è la frase: « magis plorant, et gau- 
dent in fletibus » da ricordare con « il pianto » dei romantici). 

Il Moreau ricorda il soggiorno inglese dello Chateaubriand, e vuol vedervi un 
prodromo del suo ritorno alla fede. A noi viene in mente un secolo prima Vol- 
taire, il quale poco più che trentenne, nella stessa Inghilterra, di libertino diventò 
filosofo: e ne riportava un grande dispregio di Shakespeare (« n’est, en verité, qu’un 
Gilles de village et... n'a pas écrit deux lignes honnétes ») e una grande ammira- 
zione per l’incredulità di quella nazione (« n’est-ce pas une chose honteuse que les 
Anglais qui ne croient pas en Jésus-Christ prennent Surate et aillent prendre Que- 
bec? »). Più che una riviviscenza religiosa degli Inglesi, giovò la tormenta rivolu- 
zionaria e l’esilio a far riflettere e pensare. La religione cristiana, così derisa, in 
realtà non crollava nè cedette, quando ogni cosa crollava e cedeva: anzi, finiva 
per apparire l’unico tema d’una possibile ripresa. Il Moreau ha maggior ragione, 
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nell’ascrivere la fede dello Ch. « alle forze profonde che permeavano l’emigrazione, 
alle influenze imponderabili che vi si accumulavano »; alla nostalgia che in tutta 
la Francia si provava della religione e persino dei preti. Un rapporto di polizia 
del 1794 constatava: « On a remarqué qu’en divers lieux on s’intéressait mystérieu- 
sement au sort des prétres ». Fontanes, anche lui a Londra, lui che dirà accogliendo 
Pio VII a Parigi: « toutes les pensées irréligieuses sont les pensées impolitiques », 
raccontava le tristezze della Francia senza più cristianesimo. Chateaubriand nel 
1799 prepara Natchez: un libro, dice bene il Moreau, che non è d’un convertito, 
ma che lo convertirà (p. 167). 

Per le genesi del Gérie famoso, oltre ai consigli d’un calcolatore quale il Fon- 
tanes, oltre l'ambizione letteraria che a difendere la causa oppressa ci trovava più 
gusto e gloria (« si j'avais écrit un livre philosophique, croyex-vous que mon nom 
fùt méme connu? »), entrano in gioco, anche e soprattutto, per Chateaubriand, « la 
moitié de sa raison », come egli dice di tutti gli uomini, e « tout le poids de son 
cEUT ». 

È noto che lo scrittore volle attribuire alla morte della mamma e a un’altra 
morte gl’inizi della sua conversione. Le date non quadrano, ma il «ritmo » pro- 
babile di questo celebre ritorno è stabilito bene dal Moreau: «la sua conversione 
è preparata da lontano dalle circostanze esteriori, dalla società fra cui vive, da’ suoi 
pensieri oscuri; è precipitata dai colloqui con. Fontanes, dal poema di Parny, dall’im- 
presa letteraria alla quale si consacra, dalle riflessioni e dalle letture che s'impone; 
è consumata dalla morte della madre e confermata dalla morte di M.me de Farcy ». 

In fondo, il sentimento che lo condusse alla fede è ben rivelato nella preghiera 
finale, che terminava la prima edizione del Génie: « Si nous fiìmes assez infortunés 
pour te méconnaître dans le siècle qui finit, tu m’auras pas roulé en vain un nou- 
veau siècle sur notre téte. Il a retenti pour nous comme l’éclat de ta foudre. Nous 
nous sommes réveillé de notre assoupissement.... ». 

Il Moreau ha diviso il suo studio in tre parti: il giovane filosofo, la conversione, 
il convertito. Non è, il suo, un gran libro, e sul tema scelto ci poteva nascere. È 
piacevole, questo sì, ed è ricco di aneddoti, motti e citazioni. Spigoliamone un 
paio. M.me de Chateaubriand diceva del marito: « Il est si béte, que, si je n’étais 
pas là, il ne dirait jamais de mal de personne ». E M.me Hamelin racconta del 
giorno in cui uscì Le Génie du Christianisme: « Ce jour-là dans Paris pas une femme 
n’a dormi... Quoi, c’est là le christianisme? disions-nous toutes. Mais il est dé- 
licieux! ». 

Giuseppe De Luca 


MEMORIE DI VIAGGIO 


Gino NrszI, Nelle isole della Felicità. R. Carabba, Lanciano; pag. 260. con 20 ill. — FEDERICO 
RAVAGLI, Sulle soglie del continente nero. Plinio Maggi, Tripoli; pag. 248 con ill. — AMYA. 
BERNARDY, Vie d’Italia in Levante. Zanichelli. Bologna; pag. 118 con ill. — GISELLA FADIN 
CraIc, Voci d'Oriente. Note di viaggio. G. Carabba, Lanciano; pag. 163. — A. CIPOLLA, 
Sulle orme di Alessandro Magno. Mondadori, con 12 tavole fuori testo; pag. 259. 


Nelle Isole della Felicità è andato Gino Nibbi con desiderio di nuovo e di 
grande. Ce l’ha trovato. Le fantasie terrestri e le vegetali lussurie là si possono 
concretare e sbizzarrire. Certi crepuscoli in quelle terre di Polinesia sembrano al 
diarista « momenti della genesi ». Ricordi di Gauguin e di Stevenson ci ricongiungono 
alle civiltà nostre e alla cultura moderna. E continua invadenza di cose, di aspetto, 
di falso primitivismo assicurato e prenotato per il film. (Tabù, canachi della Nuova 
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Caledonia, corpi statuari di indigeni maschi, occhi lunghi e profondi di donne, 
atleti Maori in mutandine da bagno). E nelle isole Sottovento Nibbi ci fissa parecchie 
zone umane e naturali, incroci di desideri, onde, schiume del vecchio mondo arri- 
vate fin laggiù, in stanche spinte di destini. 

Ci riporta più a casa nostra Federico Ravagli (Swulle soglie del continente nero) 
dicendoci cose piane e semplici su Tripoli, sulle truppe di colore, i fedeli soldati, sul 
Garian e i suoi ulivi e i suoi trogloditi e sugli apostolati d’italianità, sotto le tende 
e fuori, nei campeggi della giovinezza italica, durante le estati libiche. Pei cam- 
mini del Sud, poi, attraverso i ribelli di ieri, il Ravagli descrive luoghi e fatti delle 
azioni più note e più drammatiche avvenute per la pacificazione dell’interno. 

Piena di cultura vissuta e di ispirazione italiama Amy A. Bernardy in uno 
svelto libretto rievoca le Vie d’Italia in Levante. Rammenta che tutte le vie del 
Mediterraneo sono disseminate di ricordi italiani. « Le torri, da lungi, appaiono 
ancor salde al navigatore; le strade sono a tutt'oggi battute; gli acquedotti ci ser- 
vono ancora ». Fino alla metà del secolo scorso si parlava italiano, anzi veneziano, 
non solo a Corfù, ma in tanti e diversi porti dell’Ionio e del Mar Nero e dell’Egeo. 
La lingua italiana si adoperava non solo a stampare gli statuti dei cavalieri di Rodi 
e di Malta, ma a concludere trattati tra la Russia e il Sultano, a redigere il testo 
delle capitolazioni fra la Russia e la Porta. 

Fra l’Adriatico e il Mar Nero questa tradizione italiana è ancor viva e fresca, 
più che altrove. La Bernardy, in sintesi efficace, raccoglie molte e sicure notizie: 
e conclude notando che di questo Oriente italico Rodi può essere ancora, e in parte 
è, un centro di riannodamento prezioso. Dopo duemila anni da Rodi romana, dopo 
quattrocento anni da Rodi cavalleresca, l’Italia romana del Duce e del Fascio lit- 
torio ha ripreso l’opera della romanità per sè e per il mondo. « Far trovare, e agli 
italiani stabiliti in Oriente e agli orientali stessi, in mezzo ai mari dove fu così 
vasta nei secoli, dall’Anatolia al Bosforo, l’attività italiana, a ventiquattr’ore dal- 
l'Egitto dove vivono e operano nuclei così cospicui di popolazione italiana, una 
città italiana di territorio e di bandiera, di istituzioni e di presidi, cioè con sol- 
dati, francobolli, leggi, tribunali, biblioteche e scuole italiane, dove i ragazzi cre- 
scono nell’amore d’Italia — significa davvero aver prolungato l’Italia da Brindisi 
a più in là come voleva Roma, significa davvero andare integrando e compiendo 
la particolare funzione storica e sociale della civiltà italiana in Levante ». 

Carattere familiare, modesto e simpaticamente istruttivo hanno le note di 
viaggio della signora Gisella Fadin Craig, dedicate al figlio sedicenne: dal Pireo, 
da Luxor, dal Cairo, da Gerusalemme, dall’India e da Ceylon. Viaggio fatto in 
crociera con le comodità degli espressi e dei grandi alberghi, ma tutto vòlto a rac- 
cogliere direttamente notizie, fatti, visioni, e farne parte al figlio lontano. 

Ci riporta all’epica e alle morte grandezze Arnaldo Cipolla raccontandoci un 
suo viaggio Sulle orme di Alessandro Magno. Non ha inteso fare un lavoro di 
erudizione, nè di tessere per la millesima volta la storia del figlio di Giove Am- 
mone, ma ha inteso far rivivere, nelle località dove si produssero, i punti salienti 
della meravigliosa avventura di quell’eroe straordinario che doveva accendere di 
sè le fantasie dei popoli e, pur nella brevissima vita, dare sì grande contributo e 
diffusione alla civiltà umana. 

Da Alido (l’attuale Cianak), di dove ebbe origine l’impresa alessandrina, 
si parte anche Arnaldo Cipolla e fino al Caspio, col continuo ricordo del Mace- 
done, attraverso i luoghi famosi che la storia e la leggenda ci hanno resi fami- 
liari, si rivive la corsa di Alessandro e dei suoi cavalieri, durata undici anni, su 
di un percorso di ventimila chilometri. Una piacevole e incitante lettura, accre- 
sciuta anche da suggestioni di diversa natura, fra cui questa che accresce l’interesse 
dell’opera: « vien fatto di pensare che, astraendo dall’esistenza delle ferrovie turche 
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ed indiane, e dei trasporti automobilistici ed aerei attraverso i deserti siriaci, meso- 
potamici e persiani, Alessandro potrebbe rifare la sua marcia trovandovi quasi le 
stesse difficoltà con opposizioni da parte degli uomini certamente più energiche. E 
nella parte più ardua del suo cammino, cioè nella Battriana (moderno Afganistan) 
resterebbe altamente stupito di trovare che i sentieri che scavalcano il Parapa- 
miso e la strada da Cabul a Candahar eran meno impervii ai suoi tempi che oggi. 
Tirerebbe il fiato da Cabul all’Indo relativamente alla strada che oggi è percorri 
bile dall'auto, ma in quanto agli umori degli Afridi (antichi Aparidi) dovrebbe de- 
plorare che un secolo e mezzo di guerriglie inglesi mon siano ancora riusciti a 
domarli ». 


ErTtoRrE ALLODOLI 


ECHI 


PASQUALE STANISLAO MANCINI e il martirio di Oberdan - MarcEL PROUST d la recherche d'un 
° 


bastone perduto. 


In una recente vendita di autografi è stata compresa una interessante lettera 
inedita di Pasquale Stanislao Mancini a Guido Baccelli, in data 31 dicembre 1882: 
ministro degli Affari esteri il primo, dell'Istruzione pubblica il secondo, nel quarto 
Gabinetto Depretis. Il giorno venti di quel mese, come ognun sa, era stato giusti- 
ziato a Trieste Guglielmo Oberdan. Il Governo viveva sotto l’apprensione che qual 
siasi manifestazione di protesta contro il supplizio dell’Eroe e di onore alla me- 
moria di lui potesse determinare le più pericolose reazioni da parte dell’Impero 
Austro-Ungarico; e perciò eccedette gravemente nello zelo della prevenzione e della 
repressione di qualsiasi accenno di dimostrazione irredentistica: il che gli fu in quei 
giorni severamente rimproverato anche dalla Riforma di Francesco Crispi quale un 
modo assurdo e umiliante di praticare gli stessi doveri della recente alleanza, della 
quale Crispi era pure fin da allora uno dei più convinti sostenitori. 

Particolarmente soggetto a quella specie di incubo del casus delli apparve 
Pasquale Stanislao Mancini, mente sottile e colta di teorico del diritto, ma tempra 
molto debole di uomo di governo, la cui inconsistenza politica è rivelata dalle in- 
credibili confidenze alle quali egli si abbandonava, in quella congiuntura, con l’am- 
basciatore di Austria-Ungheria conte Ludolf, e che erano, naturalmente, riferite nei 
rapporti di costui al suo governo, come risulta dall’opera fondamentale di Francesco 
Salata (Guglielmo Oberdan, Zanichelli, 1924, pag. 281). Il Mancini cercò insistente 
mente di indurre i colleghi del Ministero ad assecondarlo in tutti i modi nel pro- 
posito di una violenta azione repressiva contro l’irredentismo. Il Ministro Baccelli, 
sollecitato dal Depretis, aveva inviato il 28 dicembre una circolare ai rettori dell’Uni- 
versità per vietare qualsiasi adunanza politica di studenti entro i recinti degli istituti 
superiori. Ma al Mancini tale proibizione non era parsa sufficiente. Emerge dalla 
sua lettera che egli si preoccupava anche della possibilità che la gioventù universitaria 
facesse manifestazioni fuori delle sedi degli studi; e chiedeva man forte al collega 
dell’istruzione. Ecco, infatti, il testo del caratteristico documento: 


Roma, 31 Dicembre 1882. 
Amico carissimo, 


in questo momento mi si mostra un annunzio, divulgato anche in parecchi gior- 
nali, che gli studenti dell’Università di Roma intendano, nel giorno 7 gennaio pros- 
simo, celebrare nel locale del loro Circolo una specie di solennità ad onoranza e glo- 
rificazione di Oberdanch (sic), inaugurando un suo busto. Lascio a te immaginare 
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ici, meso- se, da parte di una classe di persone dipendenti per la disciplina dall'autorità del 
Quasi le overno, un simile fatto debba dar luogo a commenti — per noi spiacevoli — ed a 
rgiche. E È responsabilità che sarebbe interesse del governo di evitare. Cotesta apologia di un 
fganistan) È crimine contemplata dalle leggi come reato, dovrebbe a mio avviso, essere impedita 
Parapa- È con tutti i mezzi che sono in tuo potere segnatamente avvenendo nella Capitale e 
che oggi. sotto gli occhi nostri. Non credi che sarebbe opportuno, per mezzo del Rettore o di 
percorri È altra autorità, una comminatoria di espulsione dall'Università per gli studenti che 
rebbe de- È promovessero un simile fatto, e a qualche altro provvedimento meno grave verso 
riusciti a gli altri che vi partecipassero? È mio dovere di chiamare la tua attenzione su quel- 
l'annunzio perchè so che ha prodotto una viva commozione. 
ALLopor: Desideroso d'un tuo cenno di riscontro, ti stringo affettuosamente la mano. 
tuo aff. collega 
P. S. MAnciINI 
atene Conviene aggiungere che la lettera porta nella prima pagina la seguente anno- 
tazione a matita turchina, presumibilmente del capo di gabinetto o del segretario del 
e lettera ministro dell’Istruzione: « Atti riservati — dare atto della lettera e dire che S. E. 
re 1882: cercherà di vedere il Rettore per pregarlo di impedire, ecc. »; segno chiarissimo che 
1 quarto Guido Baccelli accolse con una calma fra evasiva e canzonatoria le pressioni inquiete 
O giusti del collega ministro degli Esteri, probabilmente considerandole molto esagerate. Il 
he qual: fatto è che le onoranze studentesche a Oberdan avrebbero dovuto egualmente cele- 
alla me brarsi il sette gennaio in un locale di piazza Sciarra con l'inaugurazione di un busto 
l’Impero del Martire triestino; ma nella giornata, poco prima della cerimonia, la polizia invase 
. e della il locale, compiendovi una perquisizione e traendo in arresto alcuni giovani, fra i 
in quei quali Antonio Fratti. La persecuzione anti-irredentista assunse da quel momento 
uuale un aspetti talmente esorbitanti da cadere presto nel grottesco. Si pretese impedire o pu- 
ra, della nire qualsiasi iniziativa di onoranza alla memoria di Oberdan ravvisandovi una vera e 
propria apologia di reato, secondo la formula escogitata, come la lettera prova, dallo 
apparve stesso Mancini. In risposta si ebbero, a scorno del pavido governo di allora, le Sotto- 
tempra scrizioni per un monumento a N. N. martire € le ironiche proposte di monumenti 
tulle i»: a Francesco Giuseppe a Milano, a Brescia, a Belfiore e alla Montagnola di Bologna. 
n les Infine fecero definitiva vendetta di tanta pochezza d’animo, in nome del patriottismo 
leo ii e del buon senso, anticipando la sentenza della storia, il genio polemico e la pas- 
edbsicttà sione italiana di Giosue Carducci. — L. F. 
sistente- 
nel pro- # 
Baccelli, {8 cali 
ell’Uni- Ka Un ufficiale italiano, in servizio a Versaglia, riunì la sera della vigilia di Na- 
istituti MB tale del 1918 a un révezllon in un piccolo alloggio della rue de la Trémoille alcune 
ti dalla D personalità del mondo delle lettere e delle arti per festeggiare il primo Natale di 
ersitaria MI pace. Un attendente italiano serviva una cena un po’ sommaria, ma lo spumante 
collega era buono, la gioia di vivere era piena, si era più giovani e c’era ancora la speranza 
che dopo gli anni angosciosi una pace duratura avrebbe permesso di vivere in sere- 
nità. Il pittore Madrazo accompagnava al pianoforte Jean Cocteau che già allora 
° 1882. canticchiava canzoni del 1900; Hélène Vacaresco parlava in versi con Jacques de 
i Lacretelle; Madame Simone spiegava ad Albert Flament il personaggio che avrebbe 
pi gior MÈ creato durante l’epoca dell’armistizio; la principessa Lucien Murat prodigava la 
0 pros grazia della sua vivida intelligenza, animando la riunione dei suoi tratti di spirito. 
e glo È Anche Marcel Proust, per quanto malato e affaticato, era intervenuto e tutti gli si 





aginare stringevano attorno per ascoltare la fine e vagante sua conversazione. Jacques Emile 
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Blanche lo seguiva e lo animava, mentre Madeleine Lechevrel cercava di farsi un 
po’ di strada nella conversazione interrompendo. Reynaldo Harn non se la sentiva 
di suonare e si intratteneva con Frangois Le Grix, che progettava fin da allora di 
dirigere una rivista. 

All’alba la gaia comitiva si sciolse, e Proust dimenticò il bastone, una canna 4 
ricoperta di cuoio. L’anfitrione la raccolse e l’indomani, con alcune parole di rico- 9 
noscenza per il gradito intervento, glie la faceva riavere. Non ne ebbe più notizia, 
sino all’rr Febbraio successivo, giorno in cui ricevette la seguente lettera: 


Cher Monsieur, J'ai été infiniment touché de votre lettre et j'ai trouvé bien 
jolie l’idée de cette canne impregnée et conductrice. Malheureusement la personne 
qui est venue déposer la lettre n'a pas rapporté la canne. Le concierge n'a regu que 
la lettre. Mais je vous dirai que celle-ci me plait tellement plus que la canne, que si 
la canne a été oubliée par votre porteur dans un taxi ou perdue en route d'une autre 
manière, j"en suis déjà consolé. Elle fut longtemps pour moi le souvenir de mariage 
d'un ami. Mais elle s'est chargée d'une signification nouvelle depuis que vous y avez 
bien voulu voir comme l'allégorie d'un pigeon voyageur qui ramène aux lieux d'où 
il est parti. Matériellement vous avez pu voir qu'elle n'était plus qu'un lambeau de 
cuir sans intérét. Et spirituellement, vous lui avez donné une nouvelle vie. Soyez 
certain que je n’aurai pas besoin de son secours nostalgique pour venir, quand ma 
santé sera moins éprouvée, et surtout mes heures de réveil moins absurdement tar- 
dives, vous remercier de la belle féte de Noél que vous nous avez donnée. Veuillez 
agréer, cher Monsieur, mes sentiments de reconnaissante sympathie. 


MarceL Proust 


Cher Monsieur, Je retrouve avec désespoir cette lettre écrite le lendemain du 
jour où j'ai regu la vbtre. Comment est-elle restée dans mes papiers? Qu bien ai-je 
mis sous une enveloppe è votre nom une lettre adressée à quelqu'un d'autre. Je ne 
sais. Elle ne signifie rien puisque depuis que je lai écrite j'ai regu la canne. Mais 
cet anachronisme méme me semble authentifier la date et... étre la meilleure excuse 
de votre serviteur 


M. P. 


Expéditeur Marcel Proust, 102 Bvd. Haussmann [timbro postale: Parigi 11 
febbraio 1919]. 


Il singolare documento e la graziosa occasione che gli ha dato origine ci sem- 
brano esprimere così elegantemente e spiritosamente il carattere dell’autore di Dw 
còté de chez Swann, con quel suo gusto volutamente ritardato delle complicate si- 
gnificazioni e delle capziose giustificazioni, che ci è parso mettesse conto di portarli 
a conoscenza dei lettori della Nuova Antologia. Tale era l’uomo, che gli bastava il 
più futile dei pretesti per riagitare, fosse pure con la punta di un bastone perduto, 
le acque del passato. Impagabile l’accenno a quell’amico che, sposando, aveva cre- 
duto opportuno disfarsi del fedele compagno delle sue passeggiate affidandolo a un 
amico oramai quasi irreperibile. — AMPHITRYON. 
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LA “MONARCHIA ,, DI DANTE 


Il trattato sulla « Monarchia », destinato a precisare il pensiero poli- 
tico dantesco intorno all’indole e alle funzioni dell’Impero universale, 
è senza dubbio una delle opere più mature, più complete e dottrinal- 
mente più perfette uscite dell’alta mente dell’Alighieri. Diviso in tre 
libri, che, in limpida successione di dimostrazione logica, affrontano il 
problema della necessità dell’Impero universale per il benessere del ge- 
nere umano, quello del titolo legittimo dei Romani all’Impero e l’altro 
dell'immediata dipendenza dell’autorità imperiale da Dio, senza inter- 
mediario d’altro ministro o vicario, esso offre integralmente e senza de- 
viazioni o digressioni la trattazione completa del tema, e questa tratta- 
zione svolge, con rigore di metodo, con logica inflessibile, con esempi 
opportuni, con le testimonianze detratte dai testi scientifici allora in uso 
e dai libri sacri, giungendo a conclusioni precise e solide, che formarono, 
e formano tuttora, oggetto di studio e di riflessione per gli storici, per 
i politici e per i giuristi di tutti i tempi. Nella sua forma scolastica, impec- 
cabilmente studiata, costruita a blocchi vigorosi e squadrati, il trattato 
dantesco suscitò in tutti i campi ammirazione e discussioni; fu condan- 
nato anche dalla Chiesa, come contenente proposizioni eretiche; ma ebbe 
Vaste ripercussioni nel mondo del pensiero, in cui tiene sempre, nono- 
stante la sua ispirazione medioevalistica, un posto di primo ordine. 

Quale il tempo di composizione di quest'opera nell’agitata e fervida 
vita dell’Alighieri, e quale lo scopo immediato a cui fu diretta? 

È noto che varie sono le opinioni su questi argomenti; ma pure sem- 
bra a me che basti la semplice lettura di essa, in confronto con le altre 
opere dantesche, per persuadersi che essa fu scritta di getto, con un pro- 
posito preciso, verso gli ultimi anni della vita del Poeta. Il contenuto 
sostanziale del trattato ripete, in parecchi punti, alcune dottrine, che erano 
già state sfiorate o affrontate nel Convivio; echeggiano in esso taluni 
motivi che, in forma più commossa e vibrante, ritornano nelle Epistole, 
scritte nelle ore delle battaglie più aspre a favore di Enrico VII, contro 
gli errori e le ribellioni dei pontefici e dei comuni guelfi; si riproducono 
nel trattato taluni argomenti che, sotto il velame allegorico o poetico, 
sono liricamente o dogmaticamente espressi nella Commedia; ma ben si 
sente che il testo della « Monarchia » si colloca a sè, in una posizione 
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particolare, dopo il Convivio, dopo le Ep:stole, in un periodo di tempo 
corrispondente a quello in cui il Poeta compose le ultime parti della Com 
media, coi quadri grandiosi del Paradiso terrestre e i primi e solenni 
canti del Paradiso. 

Evidentemente, la tempesta, che aveva agitato la vita e lo stile com- 
mosso del Poeta, è passata. L'imperatore Enrico, sceso in Italia con sì alti 
propositi e deciso alla lotta con animo così aperto e leale, è morto. Cal- 
mate sono nel cuore del Poeta le ire, e cadute sono le speranze imme- 
diate e le illusioni vivaci. Quegli alti propositi e quell’animo così eletto 
hanno fatto pieno naufragio: forse essi si erano mossi anzi tempo, quando 
l’Italia non era ancora disposta a sentirne il valore o quando gli eventi 
non erano maturi. 

Ma, appunto per questo, era necessario proclamare tutto il valore 
ideale di quel tentativo. Quei propositi e quell’animo, non erano l’impeto 
passeggero di un momento storico, più o meno interessante, ma rispon- 
devano ad esigenze indeclinabili per la salvezza dell’Italia, per la pace 
del mondo e per il benessere del genere umano. Se essi erano stati salu- 
tati, tra il fulgore delle speranze, dal verso osannante e dalla prosa vi- 
brante o sdegnosa dell’Alighieri, ciò non era avvenuto per un errore di 
valutazione, per un inganno ingenuo del Poeta, ma bensì per una pro- 
fonda convinzione, desunta da meditazioni lunghe e maceranti, per la 
certezza di verità derivate dalla ragione, dalla storia, dai testi sacri, dalla 
scienza. Bisognava dunque dar la dimostrazione precisa, logica, convin- 
cente di quelle verità, spesso trascurate; bisognava fissare, non già a fram- 
menti, ma con un discorso continuato e completo, le ragioni e l’evidenza 
di quelle verità, rivelate dalla fede, appoggiate dalla scienza, confermate 
dalla ragione. Se si voleva la fine delle lotte acerbe e cruente, il trionfo 
della giustizia, il beneficio della pace, la salvezza dell’Italia e dell’uma- 
nità, bisognava chiarire, con una dimostrazione logica e rigorosa, tutto 
ciò che più volte era stato gridato dal Poeta o frammentariamente esposto 
negli scritti di riflessione o di battaglia: bisognava dimostrare che l’Im- 
pero universale era il solo sistema di governo che consentisse l’elimi- 
nazione delle cupidigie e degli errori; che quell’Impero universale era 
stato già predisposto dalle alte virtù civili e militari dei Romani, e aveva 
già avuto la sua consacrazione dalla storia, diretta dalla volontà divina; 
e che quell’istituto, necessario alla pace e alla felicità del genere umano, 
discendeva direttamente da Dio, senza intermediario, e doveva trovare da 
tutti obbedienza e devozione. 

Cadute le speranze e le illusioni suscitate dall'impresa di Enrico VII, 
che aveva voluto portare la pace tra i partiti e tra le città, e ridonare al 
mondo il dominio della giustizia e del diritto, quale risultava dai testi 
della sapienza giuridica romana; era necessario illuminare la grande ve 
rità, desunta dalla scienza e dai testi sacri, per cui avrebbe potuto venire 
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il trionfo della pace e della giustizia e il benessere umano necessario ad 
attuare sulla terra uno stato degno di essere vissuto. 

Non vi può essere dubbio alcuno, dunque, che la « Monarchia » 
nasce dopo il Convivio, dopo la maggiore parte delle Epistole, ossia dopo 
l'impresa di Enrico VII; e perciò dopo il 1314, quando l’Alighieri, ac- 
colto a Verona presso il vicario imperiale, Cangrande della Scala, poteva 
dedicarsi agli studi severi, alla speculazione filosofica e poteva, svanita 
la breve illusione e calmato il furore dell'animo, raccogliersi in se stesso 
ed esporre intero il suo pensiero. 

D'altra parte, non ritengo che sia necessario ritardare la composi- 
zione dell’opera agli ultimi anni della vita del Poeta, dopo l’elezione di 
Giovanni XXII e dopo il riaprirsi delle polemiche per il vicariato impe- 
riale o pontificio; ossia dopo il 1316. La dottrina esposta nel trattato è 
ià tutta in essenza nelle opere anteriori dell’Alighieri: nel Convivio, 
nelle Epistole, nelle prime due cantiche del poema. Non vi è nulla di 
nuovo. Il testo della « Monarchia » è soltanto la dimostrazione precisa 
e logica di quelle verità, già tante volte saltuariamente e vibratamente 
proclamate. Esso sorse perciò, probabilmente dopo la morte di Enrico VII 
e avanti che l’elezione di Giovanni XXII rinnovasse le ragioni contin- 
genti delle aspre polemiche fra Guelfi e Ghibellini, tra imperialisti e 
papisti; e pertanto tra il 1314 e il 1316, 0 poco dopo questi anni. 

Quanto al proposito dell’opera, abbiamo detto che essa ha, princi- 
palmente, un fine scientifico, non un fine polemico; e intende a fissare 
le ragioni profonde, rimaste molte volte incomprese, della assoluta neces- 
sità, dei titoli storici e giuridici e della matura dell'Impero universale 
spettante a Roma. 

Così concepita, l’opera dell’Alighieri poteva essere da lui presen- 
tata, come avviene nel proemio, sotto l’aspetto di una indagine appro- 
fondita su un argomento di altissima utilità, lasciato spesso in abbandono, 
derivante da verità occulte, ma utili; argomento che poteva e doveva es- 
sere trattato con ragioni nuove, apparse all’alta mente dell’Alighieri, e 
da tutti gli altri intentate. 

La dichiarazione era esatta; non già perchè mancassero gli scritti 
sul tema dell’Impero o sull’altro dei rapporti fra l’Impero e la Chiesa, 
temi che, anche di recente, avevano avuto larghissime trattazioni; non 
già perchè Dante intendesse veramente di esporre, come alcuni critici 
hanno supposto, una dottrina d’invenzione sua, derivata dal suo cervello 
e quasi avulsa da ogni contatto con la vita politica reale, come un ideale 
utopistico creato dall’alta fantasia e non rispondente alla realtà della vita, 
chè anzi, come dirò, la dottrina dell’Alighieri si fondava sui dettami della 
scienza politica dei suoi tempi e sulla realtà pratica dell’organizzazione 
politica dell’Italia e dell'Europa; ma perchè l’Alighieri poteva veramente 
proclamare che, nonostante questi scritti frequenti, nonostante queste 
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realtà vive, le ragioni profonde della necessità dell’Impero, le ragioni 








profonde dei diritti di Roma all'Impero, le ragioni profonde della deri- nelle « 
vazione immediata dell’Impero da Dio non avevano avuto quella trat- esatta 
tazione sicura, logica, esauriente, che servisse a mettere in luce l’impor- delle 
tanza del tentativo, così entusiasticamente accolto, ma così pietosamente madre 
fallito, di Enrico VII; che servisse a contrastare le opinioni errate di tanti tre alt 
avversari 0 di tanti interessati; che persuadesse alle ragioni ideali e pra- del poi 
tiche della superiorità dell’organizzazione civile dell’Impero universale. pontifi 
Dopo lo studio profondo di tutto lo scibile dei suoi tempi; dopo la logia, 
convinzione, guadagnata con la sua coscienza di cristiano e di cattolico, Chiesa, 
sulle profonde armonie della fede e della vita sociale e politica; dopo le avvenil 
esperienze dolorose dell’esilio e dell'impresa ideale dell’imperatore En- derazic 
rico VII; Dante Alighieri poteva veramente presentarsi con la convin- siche s 
zione di aver raggiunto una verità non tentata da altri: quella della conside 
necessità dell’Impero universale per il trionfo della giustizia e per la feli- ato cl 
cità del genere umano. fonden 
Questa verità non poteva essere apparsa alla mente meditativa di sdll’Im 
Aristotele, che aveva vanamente cercato la via della salvezza in una irrag- cme È 
giungibile armonia di proporzioni; nè poteva essere stata affermata da del go 
Cicerone o dagli altri filosofi romani, che si erano trastullati in un eclet- fonda, 
tismo sapiente, ma senza possibilità di sfogo. Ai tempi di Aristotele o ai A 
tempi di Cicerone, non si era ancora manifestata nè la rivelazione divina cita all 
della missione di Cristo sulla terra, nè quella umana, ma voluta da Dio, tuale 
della creazione dell’Impero romano. ii 
In un’ora solenne della storia, questi miracoli si erano ad un tempo T. 
compiuti: Cristo era nato e Augusto aveva costruito il grande edificio l'anen 
della monarchia universale. Una giusta e serena pace aveva regnato sul- detto 2 
l’orbe. Il canto di Virgilio aveva salutato l’imperium sine fine, creato da adia « 
Roma, e il testo di Paolo aveva consacrato la nascita di Cristo dalla Ver- erativ: 
gine Madre, sotto l’editto della romana autorità. princip 
Da quel momento, un ordine nuovo si era instaurato nel mondo, e dell’int 
questo ordine nuovo aveva avuto la sua esaltazione nei Padri della Chiesa iadivid 
e nella dottrina dei filosofi e dei giuristi. Il genere umano aveva trovato operare 
la sua salvazione nel sacrificio del Figliuolo di Dio, e il suo ordinamento dell’um 
politico nel governo unitario della monarchia creata dai Romani. its è 
Ma più tardi, mentre alla vita ultraterrena era stata aperta, me- rena; p 
diante l’esercizio delle virtù, la via della salvezza; la vita terrena, gover- di pace 
nata dalle leggi dell’Impero universale, era stata turbata da una commi- l'uomo, 
stione dell’autorità religiosa nel campo riservato all’autorità civile, deter- Q 
minata dalla donazione di Costantino. E allora ne nacque la confusione teri sui 
dei due poteri, che insieme con altre cause perturbatrici, portò il disordine dalla £ 
nel mondo; e l’Italia particolarmente apparve desolata e discorde. Anche nanza, 
la dottrina aveva perduto la sua giusta mira; e i trattatisti si smarrivano un det 
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nelle considerazioni particolari, che si allontanavano dalla valutazione 
esatta dell’autorità dell’Impero. Così, mentre i Pontefici, per zelo forse 
delle sacre chiavi, e i Cardinali, mossi dal grande attaccamento alla 
madre Chiesa, sostenevano la superiorità del Papa sull’Imperatore; men- 
tre altri, travolti dalla cupidigia di beni terreni, si facevano avversari 
del potere imperiale; vi era tutta una categoria di studiosi delle decretali 
pontificie, i decretalisti, che, ignoranti e vuoti d’ogni filosofia e di teo- 
logia, esaltando oltre misura il valore non decisivo delle tradizioni della 
Chiesa, detraevano ingiustamente i diritti dell’Impero. Così era potuto 
avvenire che le trattazioni della scienza politica si fermassero alla consi- 
derazione generica del governo dei principi, nelle numerose opere clas- 
siche sull'argomento, iniziate da S. Tommaso, le quali trascuravano la 
considerazione dei diritti e dell’autorità dell'Impero. Oppure era avve- 
nuto che i decretalisti, come Enrico da Cremona o Guido da Baisio, con- 
fondendo i due poteri, avevano proclamato la superiorità del Pontefice 
sull’Imperatore. Ed anche gli stessi propugnatori dei diritti dell'Impero, 
come Engelberto di Admont, ed altri numerosi, pur trattando il problema 
del governo civile e dell'Impero, non erano penetrati nell’essenza pro- 
fonda, nell'esame vero delle ragioni indeclinabili dell’autorità imperiale. 

A ragione, dunque, poteva l’Alighieri asserire che l’opera sua, dedi- 
cata all’esame della Monarchia, come sistema integrale del governo uni- 
versale dell’Imperatore, era destinata a rivelare verità rimaste oscure agli 
altri studiosi e a presentare una dottrina non tentata da altri. 

Tale dottrina procedeva da una concezione teleologica del fine del- 
l'umano consorzio, che Dante derivava da un principio aristotelico, con- 
dotto alle estreme conseguenze dai commentatori arabi e che dominava 
nella scienza dei suoi tempi. La scienza politica, che non è soltanto spe- 
culativa, ma che prevalentemente è intenta alla operazione, indicava il 
principio del buon governo nel fine ultimo di attuare tutta la somma 
dell’intelletto possibile, risultante dalla massima energia spirituale degli 
individui e dei gruppi associativi necessari o volontari, per cui si possa 
operare con sapienza ed arte. Il perfezionamento civile, che era il fine 
dell'umano consorzio (Dante dice esattamente Romana caivilitas), consi- 
steva nell’elevazione dell’intelletto umano verso la sapienza divina e ter- 
frena; perfezionamento che esigeva, come condizione necessaria, uno stato 
di pace, per cui fosse consentito lo sviluppo delle qualità superiori del- 
l'uomo, nelle quali più vasta è stampata l’impronta del divino creatore. 

Questo consorzio umano, indirizzato a quel fine, risulta da una 
serie successiva di gruppi sociali, gerarchicamente ordinati, che muovono 
dalla famiglia, nucleo iniziale necessario; passano attraverso alla vici- 
nanza, come unione di famiglie legate dal vincolo della coabitazione in 
un determinato territorio; si sviluppano nella città, come unione di vici 
collegati e guidati da una comune volontà regolatrice; si elevano nel 
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regno, come unione di città e di territori, formanti un più vasto assetto 
civile; fino ad assurgere in una unione più vasta, che tutti accoglie questi 
gruppi, famiglie, vici, città, regni, nella grande compagine dell’umanità 
universa, presieduta dall’Imperatore, ossia nella Monarchia. 

È evidente che il retto funzionamento di questi gruppi sociali, per 
i fini del perfezionamento dell’umano consorzio, non può avvenire senza 
una unità regolatrice; e questa unità regolatrice non può essere che quella 
di un monarca, costituito con una somma di poteri superiori e esente dai 
vizi comuni degli esseri umani. Dalla dottrina aristotelica, Dante detrae 
un principio, già largamente sviluppato nel Convivio: quello della faci- 
lità del sorgere dei litigi tra i principi, per colpa loro o dei sudditi, tutti 
mossi facilmente dall’avidità dei beni terreni. Ora il monarca, che tutto 
possiede, quanta terra abbraccia l’Oceano, è esente da questa avidità, 
poichè nulla può desiderare, e perciò è meglio disposto a reggere i gruppi 
soggetti, affinchè i regni restino nei loro confini, e le città non invadano 
i diritti altrui, e le vicinanze e le famiglie rimangano in pace. Allora la 
giustizia, che è validissima quando vi sia la pienezza della volontà e la 
pienezza della potenza, domina sulla terra e si attua il fine dell’umano 
consorzio. 

In tutti gli organismi, dall’individuo al regno, vi è una unità rego- 
latrice. Anche il genere umano, se non deve andare alla rovina ha bi- 
sogno di un capo, e questo capo non può essere che l'Imperatore. 

Soltanto il monarca, esente da ogni cupidigia, dirigendo i gruppi 
sociali sottoposti e il genere umano, può attuare la giustizia; può ga- 
rantire a tutti i sudditi la libertà, che è fatta non già di potenza bruta 
o di ricchezze, ma bensì di sapienza e di virtù; può far prevalere la 
concordia, per cui i gruppi sociali e gli uomini si muovono verso il 
raggiungimento del bene che è il fine supremo dell’umanità. 

Da tutto ciò si evince che la Monarchia, ossia l'Impero universale, 
diretto da un capo supremo, saggio e virtuoso, è necessario alla salute 
del mondo. 

Ho riassunto con diligenza, e con le stesse parole del Poeta, que- 
sto primo libro del trattato, perchè esso costituisce veramente il punto 
centrale e originale della dottrina dantesca. La necessità della monar- 
chia universale per l’attuazione della vera giustizia nel mondo e la pre 
disposizione naturale del genere umano, ordinato nei gruppi sociali ge 
rarchicamente sovrapposti, a formare una grande universalità politica, 
sono concetti propugnati con tanto vigore logico e con tanta somma di 
elementi probatorii, desunti dalle verità della teologia e della scienza 
scolastica acquisita, da risultare persuasivi. La mente di Dante, nella 
sua poderosa struttura, ha saputo dare all’idea dell’Impero, largamente 
diffusa, per quanto non approfondita e parzialmente incompresa, un 
fondamento ideale che non potrebbe essere più vigoroso e più saldo. 
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E ugualmente vigorose e persuasive sono le dimostrazioni conte- 
nute nei due libri successivi che completano il trattato: la dimostrazione 
del diritto legittimamente guadagnato dal popolo romano alla direzione 
suprema dell'Impero e quella della derivazione diretta dell’autorità im- 
periale dalla volontà divina. 

Dante non ignorava, infatti, che l’idea dell’Impero universale, pog- 
giata sulla ragione e sull’ordinamento naturale del mondo, era tuttavia 
avversata da re, da principi e da città, che parevano, in questa avversione, 
particolarmente concordi. Ma agli argomenti fino allora desunti dallo 
studio della natura e dalla scienza politica, egli poteva aggiungere altri 
poderosi argomenti desunti dalle vicende del passato. Infatti la storia, 
giustamente interpretata, era là ad attestare che i Romani avevano gua- 
dagnato, con l’esercizio di virtù insuperabili, nella guerra e nella pace, 
il diritto di tenere la direzione suprema dell’Impero; era là a dimostrare 
che la volontà divina, per molti evidenti segni, si era rivelata particolar- 
mente disposta verso il popolo romano, che aveva potuto giungere alla 
creazione dell’Impero; era là a dimostrare che la sede dell’Impero era in 
Roma e che soltanto in Roma la grande monarchia poteva trovare la 
sua perfetta efficienza. 

Questo secondo libro, che è un modello insuperabile di esposizione 
di filosofia della storia, contiene l’esaltazione più eloquente della civiltà 
perenne di Roma. Risultava dai fatti incontrovertibili della storia la di- 
sposizione del popolo romano ad una continua ascesa, per un attacca- 
mento singolare alla giustizia e al diritto e per incomparabili virtù mi- 
litari e civili. Evidentemente, una volontà superiore, la volontà divina, 
premiando giustamente quelle virtù, aveva assegnato al popolo romano 
l’autorità del supremo comando; e questo popolo, sottoponendo tutti gli 
altri popoli era venuto di diritto all'impero. Ad esso era dovuta la crea- 
zione dell'Impero universale; ad esso era dovuta la creazione del diritto, 
norma accettata ormai da tutti i popoli civili. E perciò, sotto l'Impero di 
Roma, nel tempo più felice della storia del genere umano, allorchè tutti 
i popoli della terra, dal remoto Oceano fino al deserto dei Garamanti ed 
oltre l'Eufrate ed il Tigri, obbedivano concordi all'Imperatore romano; 
in quell’ora, scrive Dante, nell’ora del virgiliano Impero senza confini, 
nella terra di Galilea, sotto il dominio delle leggi romane, era nato il 
Figliuolo di Dio, la vera religione si era rivelata; e nell’accordo delle due 
potenze, l’umanîtà aveva trovato una pace non più raggiunta: la pace 
della giustizia; quella pace, che sarebbe tornata, allorchè fosse nuova- 
mente trionfante la concordia dei due poteri. Così Roma aveva compiuto 
il miracolo, e il popolo romano aveva di diritto guadagnato il governo 
del mondo. 

Questa esaltazione del popolo romano, poggiata su argomenti storici 

degni di considerazione, per quanto scolasticamente esposti, non può non 
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commuovere l’animo dei lettori anche moderni. L’Italia apparisce al- 
l’Aligheri come la regione più nobile dell’Europa; e sotto questo titolo 
la designa, allorchè, parlando di Lavinia, la dice uror de Ytalia, Eu- 
rope regione nobilissima. Madre italiana, dunque, nata nella regione 
più nobile dell’Europa. Non altrimenti, il popolo romano, chiamato a 
creare l'Impero, è il più nobile della terra; quegli che ha saputo creare 
le forme più elette della civiltà e del diritto. 

Ora, per quanto nelle argomentazioni dantesche suoni qualche eco 
di forme medioevali, tuttavia da esse anche gli Italiani moderni possono 
trarre motivo di profonda commozione e di giusto orgoglio. Poichè ade- 
rendo all’esaltazione del popolo di Roma, se il nostro pensiero si ferma un 
attimo a riflettere, non può fare a meno di considerare che da questo 
popolo, dopo i trionfi dell’età antica, dopo la creazione dei Comuni, da 
una città romanissima, Firenze, si era sprigionato il genio di Dante, il 
genio del Petrarca, il genio del Boccaccio; si era sprigionata la luce del 
Rinascimento. Non può far a meno di considerare che, con perfetta e 
diretta connessione con quelle grandi creazioni civili, dal popolo italiano, 
erede di Roma, era nato più tardi il prodigio del Risorgimento, per cui 
una nazione, per tre secoli asservita e dispersa, si leva miracolosamente, 
per virtù spontanea del suo spirito e delle sue armi, e trova ancora la 
sua unità e la sua libertà. Non può fare a meno di considerare che è 
ancora quel popolo, ritornato per fortuna sua e per fortuna della civiltà 
e del diritto, alla sua grande madre, Roma, è ancora quel popolo, dico, 
che oggi, dopo aver vinta la guerra più aspra e più pericolosa della storia, 
raccoglie tutte le sue forze nelle nuove forme di difesa della civiltà e 
del diritto, e, sotto la guida del suo Duce, veniente da regione 
romanissima, compie il muovo, titanico sforzo della rivoluzione rin- 
novatrice. 

Col terzo libro, noi muoviamo l’ultimo passo nella vigorosa dimo- 
strazione dantesca, e ancora noi entriamo, guidati dal suo genio, in uno 
dei problemi più gravi e più immanenti della vita sociale e giuridica: 
il problema dei rapporti fra lo Stato e la Chiesa. 

Dimostrata la necessità dell'Impero universale, per la salvezza e il 
benessere del genere umano; dimostrato il diritto imprescrittibile del po- 
polo romano al governo del mondo; sorgeva la questione, allora più che 
mai dibattuta, se l’Impero si potesse riguardare come autorità assoluta 
mente indipendente dalla Chiesa, o se invece, come molti sostenevano, 
nella superiorità della vita religiosa sulla vita civile, non si dovesse am- 
mettere una dipendenza dell’Imperatore dal Pontefice, e pertanto una 
priorità dell’autorità pontificia sull’autorità imperiale. È evidente che, 
qualora questa priorità avesse potuto essere dimostrata, l’Impero sarebbe 
stato assorbito dalla Chiesa, e quest’ultima avrebbe avuto insieme la di- 
rezione della vita religiosa e della vita civile. 
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Il problema è arduo e dibattuto; ma la soluzione dantesca è già pre- 
annunciata e logica. Questo terzo libro procede per via di confutazione. 
L’Alighieri assume le proporzioni avversarie, e le controbatte con gli ele- 
menti derivati dalle sacre scritture, dalla storia, dalla logica giuridica. 
La sua coscienza di cristiano e di cattolico è perfettamente a posto, per- 
chè egli ha già detto che, anche se dovrà contrastare a opinioni espresse 
dagli stessi Pontefici, ciò avverrà con piena reverenza, poichè quelle er- 
rate opinioni sono espresse in buona fede, per zelo d’ufficio, e possono 
pertanto essere inficiate d’errore e corrette dalla ragione e dai testi sacri. 

Passano, pertanto, sotto il rigoroso vaglio dantesco, tutti gli argo- 
menti addotti per dimostrare la superiorità dell’autorità pontificia su quella 
imperiale: il paragone del sole e della luna, e l’altro di Levi e Giuda; 
la retta interpretazione della deposizione del re Saul per opera del sa- 
cerdote Samuele; la retta interpretazione della formula di Cristo, che 
affidò al Pontefice le chiavi del regno dei cieli; l’illegalità della dona- 
zione di Costantino, poichè l’Imperatore non poteva alienare i diritti 
essenziali dell’Impero, lacerando la tunica non logorabile, che i Giudei 
crocifissori non avevano osato dividersi; l'incapacità della Chiesa a rice- 
vere, in tutto o in parte, l’autorità terrena, che non fa parte del patri- 
monio religioso e che falsa la funzione pontificia; l’assoluta indipen- 
denza dell'Impero, anche dopo la traslazione, da ogni intromissione pon- 
tificia. 

Non mi indugio su questa parte polemica, poichè anche questo 
terzo libro, entrando nella materia dottrinale, sa prendere una giusta 
via, che serve anche oggi ad aiutare nella risoluzione dell’arduo problema. 
Infatti, dopo aver affermato, con argomenti di fede, che l’unità suprema, 
trascendente insieme la vita religiosa e la vita civile, non è già nel Ponte- 
fice, a cui si affida soltanto la prima, ma bensì in Dio, che ha sotto di 
sì insieme la vita religiosa e la vita civile; dopo aver sostenuto con ra- 
gioni dogmatiche l’origine da Dio tanto dell’autorità pontificia come 
di quella imperiale, l’Alighieri affronta la sua dimostrazione con argo- 
menti che hanno vivo senso anche oggi. Egli distingue, infatti, la dop- 
pia natura e i due fini dell’uomo: la natura e il fine riposti nell'anima; 
la natura e il fine riposti nel corpo. E, in connessione con questa distin- 
zione, egli designa la funzione del Pontefice nel governo della vita 
religiosa e la funzione dell'Imperatore nel governo della società 
temporale. 

Ma questa distinzione, che ha servito e che potrebbe servire a rite- 
nere formalmente risolto il problema dei rapporti tra le due autorità, 
non è per Dante che l’indicazione di una tendenza, che può avere mille 
deviazioni. Dante, infatti, non ignora che la vita dello spirito si lega, per 
molti vincoli, alla vita del corpo; e che l’autorità spirituale ha perenni 
contatti con l’autorità temporale. 
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E allora all’alto suo spirito apparisce la giusta soluzione che è tutta 
nella coordinazione e nell’accordo reciproco dei due poteri, ciascuno ret- 
tamente tenuto entro i propri limiti, ma l’uno e l’altro disposti a reci- 
proche interferenze nettamente definite e pacificamente risolte. 

Il raggiungimento della maggior somma dell’intelletto possibile non 
potrebbe avvenire nell’uomo, se la via della retta fede fosse turbata e 
smarrita. L'autorità imperiale, che ha il compito di creare, con la pace 
e con la giustizia, le condizioni sufficienti per quell’alto fine umano, non 
potrebbe operare, se si staccasse dal lume assiduo della fede rivelata. 
Dovendo queste due autorità servire ai fini supremi segnati da Dio, e 
trovare in Dio la loro unità, è evidente che esse debbano muoversi in 
perfetta concordia, sulla base di rapporti sapientemente preveduti e giu- 
ridicamente definiti. 

Tali rapporti, realizzata la pace, sono rapporti di libertà e di giu- 
stizia. L'Imperatore dovrà tenere verso il Pontefice quella riverenza che 
il figlio primogenito deve osservare verso il padre. D'altra parte il Pon- 
tefice dovrà volgere verso l’Imperatore quella luce della paterna grazia, 
che illumina più efficacemente il mondo. Allora, in questo accordo delle 
due autorità, dovrà regnare la giustizia, e sarà attuata la volontà di Colui 
che governa tutte le cose dello spirito e della materia. 

L'insegnamento dell’Alighieri, anche se muova da argomenti sco- 
lastici, raggiunge tuttavia una potenza logica, che, già profondamente 
sentita nella scienza medioevale, si ripercuote non meno viva e imma- 
nente nella vita moderna. Il governo civile deve essere in grado di at- 
tuare tutta la sua autorità, senza limitazioni e senza inciampi; deve es- 
sere, cioè, in essenza, totalitario. Nell’idea dantesca, il potere imperiale, 
che modera e dirige tutti gli alti poteri sottoposti, nello spazio della vita 
temporale, è pieno e totale. D'altra parte, la vita dello spirito, diretta 
dalla vera fede, ha un campo suo che non ammette intromissioni e diret- 
tive estranee. Là dove le due attività abbiano ad incontrarsi, debbono 
essere fissati con accordi i reciproci contatti. 

È facile vedere qui, in questa alta soluzione dantesca, l’idea del 
concordato, che tante volte nella storia ha servito a portare la pace nei 
rapporti tra i due poteri, e che serve oggi, per merito di Mussolini, a ga- 
rantire all’Italia quella pace interna, che è necessaria ai suoi avanzamenti 
civili. La separazione dei due poteri, che nasce dalla diversa natura e 
dai diversi fini della vita religiosa o della vita civile, non può essere 
abbandonata a sè stessa, sotto l’impero di una formula più o meno fe- 
lice, poichè quella separazione, se anche teoricamente ammissibile, urta 
contro mille scogli nella vita pratica quotidiana. La separazione, giusta 
in principio, deve essere effettivamente attuata con le convenzioni, libe- 
ramente accettate, che portano alla coordinazione dei due poteri; deve 
essere corretta con l’accordo delle volontà operanti, nella visione di un 
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interesse superiore. Già sul principio del secolo XIV, sull’alba del Rina- 
scimento, l’Alighieri indicava questa via, che doveva diventare quella 
battuta dal maggior numero degli Stati moderni. L’Italia che, per ra- 
gioni ideali e storiche, si trovava di fronte alle più aspre difficoltà, gene- 
rate dalla convivenza dei due poteri nella Città eterna, culla della civiltà 
antica e moderna, esaltatrice e detentrice della fede rivelata, dopo lun- 
ghi contrasti, per l’incontro fortunoso di due altissimi spiriti, avvezzi 
alle geniali concezioni e alle risoluzioni più ardue, ha potuto raggiun- 
gere coi Patti lateranensi la pace più feconda che la storia abbia mai 
consacrata. La nostra ammirazione, la nostra gratitudine si volgono, non 
soltanto ai creatori di questa pace, ma anche a Dante Alighieri, che, in 
tempi difficili e lontani, intravvide genialmente la via della soluzione, 
nelle lotte politiche del suo tempo, e, nel trattato lungamente meditato, 
nel divino poema, propugnò l’opportunità degli accordi e la fecondità 
della conciliazione e della pace. 

Le leggi della storia hanno radici profonde, che il nostro occhio 
non sempre riesce a scorgere e a rivelare. Come nella nostra civiltà vive 
tanta parte dell’opera poderosa e sapiente di Roma, così nella nostra 
vita circolano linfe, che furono deposte dal genio creatore dei nostri 
sommi poeti e pensatori. 

Non è certo illusione se l’opera dei secoli e il dettato degli ingegni 
più saggi e più meditativi si accorda, con unanime consenso, nell’indi- 
care nell’Alighieri l’alto, insuperato, sublime iniziatore della nuova gran- 
dezza dell’Italia moderna. Nel poema sacro, a cui han posto mano e 
cielo e terra; nelle altre opere non meno elette e sublimi, che a quel poema 
fanno corona e dànno chiarezza; e prima forse, fra esse, in quella che ha 
affrontato l’arduo tema della « Monarchia », vive eterno un lume, che 
rischiara al mondo da questa sacra e generosa penisola, l’arduo cam- 
mino per le maggiori conquiste dell’intelletto umano. 


ArrIico SOLMI 














L'AUSTRIA NON DIVERRÀ MAI 
UNA PROVINCIA PRUSSIANA 


Un problema che conserva un carattere di permanente attualità agli 
occhi dell'opinione pubblica austriaca, è quello che viene designato col 
nome di « legittimismo ». Poichè questo problema potrebbe determinare, 
in talune circostanze, seri contrasti, credo utile parlarne con franchezza e 
sincerità. È un fatto storico incontestabile che il passato del popolo austriaco 
è strettamene legato al passato della Casa di Asburgo e che la storia di 
quella dinastia è, al tempo stesso, la storia dell’Austria. La sorte degli 
Asburgo è stata la sorte dell'Austria, e per secoli la fortuna e la sfortuna 
degli Asburgo sono state inseparabili dalla fortuna e dalla sfortuna del 
popolo austriaco. D'altronde per secoli la Casa d'Asburgo fu un fattore 
decisivo nella storia e nei destini dell’Europa. 

Il naturale concetto in cui teniamo la nostra Storia, e quella della 
Casa d’Asburgo, a cui essa è strettamente legata, il desiderio di difenderla 
da malevole deformazioni, non hanno niente di comune con la posizione 
di principio che ognuno può assumere nei riguardi della nostra forma di 
governo. Se vi sono in Austria persone (e sono molte) che nutrono il desi- 
derio e la speranza di vedere l’erede legittimo degli Asburgo rientrare, 
sotto una forma o sotto un’altra, nelle sue funzioni di capo dello Stato, 
non vedo in ciò nulla che possa contrastare il programma e le intenzioni 
del governo austriaco. 

E anche se questi partigiani cercassero di guadagnare adesioni alla 
loro causa per mezzo della propaganda e coordinassero le loro idee così 
da stabilire una specie di programma politico, nessuna obiezione verrebbe 
sollevata nè dal punto di vista della nazione nè da quello del governo 
austriaco : a condizione peraltro — è bene precisarlo — che le vedute e l’at- 
tività dei « legittimisti » non fossero per opporsi all’interesse generale della 
Nazione. In particolare da parte di costoro non dovrà essere presa nessuna 
iniziativa che possa turbare l’unità del fronte patriottico o creare difficoltà 
ai dirigenti responsabili del Paese. È evidente infatti che tali attriti po 
trebbero avere conseguenze estremamente gravi. 

Del resto la mia opinione in proposito è formata: la questione non 
è ancora matura, e non sarà tale in un avvenire prossimo. Non potrà tro- 
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vare soluzione soddisfacente se non quando questa sarà auspicata dalle 
masse: non è un problema che possa venire risolto per mezzo di confe- 
renze 0 di discorsi fatti a tavolino. 


* * * 


Per noi l’Austria non è una espressione puramente geografica e giu- 
ridica, ma piuttosto un’espressione di perpetuità. Sotto i Babenberger, 
questa espressione si era incarnata nella vecchia Marcia dell’Est (Ostmark); 
sotto gli Asburgo essa designava un impero; e, sebbene dal 1918 l’Austria 
sia diventata un piccolo paese, noi non cesseremo di fare ogni sforzo allo 
scopo di assicurarle quella posizione che le compete come fattore di cultura 
e di civiltà. 

Si comprende dunque come noi esigiamo che questa Austria rimanga 
libera ed indipendente per l’eternità! Ma naturalmente, perchè essa possa 
mantenere l’indipendenza, dobbiamo preoccuparci del problema nazionale 
in modo diverso che per il passato. Confesso francamente che io stesso ho 
dovuto tornar sopra a taluni concetti che mi avevano sedotto in passato. 
Psicologicamente è concepibile che nel 1918, di ritorno dal fronte, — so- 
pratutto noi, giovani che, prima della guerra, non avevamo potuto pren- 
dere posizione nelle questioni politiche — e dinnanzi alle rovine, aves- 
simo cercato un appoggio, uno scopo, e che fossimo stati portati alla con- 
clusione che soltanto l’unione con la Germania avrebbe potuto darci una 
certa potenza politica. 

Credo che sia dovere di tutti gli Austriaci seppellire una volta per 
sempre questa illusione: noi non dobbiamo pensare ad agire se non per 
un solo scopo: l’Austria! Costruire una Austria forte e felice, dove tutti 
i cittadini potranno respirare liberamente. 

Bisogna che noi respingiamo l’idea che l’Austria possa diventare un 
giorno una provincia prussiana alle dipendenze di Berlino; come pure 
bisogna che noi scacciamo per sempre dal nostro spirito il pensiero che 
l’Austria possa diventare un giorno una provincia alpina sud-germanica. 
Al contrario bisogna familiarizzarci con l’idea che la base del nostro avve- 
mire consiste nell’idea di un’Austria indipendente e libera. Che questa 
Austria sia un’Austria tedesca, che la sua storia sia storia tedesca e il no- 
stro paese il rifugio della vera civiltà tedesca è più che naturale. Il concetto 
d'Austria e di germanesimo sono inseparabili. 


* * * 


Ritengo un grosso errore ogni tentativo fatto per renderci amici co- 
loro, che, per principio, ci sono mortalmente ostili, anche se si tratti di 
tentativi fatti in buona fede. Si sente dire spesso: « Dimentichiamo la 
data fatale del 25 luglio e tutto ciò che vi si ricollega! ». A coloro che vor- 
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rebbero dimenticare io dichiaro lealmente: — Per conto mio, non dimen- 
ticherò mai! Io non posso e non voglio dimenticare che si è sparato sul 
nostro Cancelliere alla Ballplatz e che lo si è lasciato morire dissanguato 
come una bestia immolata. È non dimenticherò nemmeno che le autorità 
germaniche hanno tollerato che taluni giornali del Resch volgessero in 
derisione il martirio di quell'uomo. 

Per tutta la mia vita non dimenticherò che degli Austriaci, soldati, 
gendarmi e agenti di polizia, sono stati assassinati da quei sedicenti nazio- 
nalisti. Non dimenticherò mai che i fili della rivolta nazional-socialista 
conducevano di là dalla frontiera tedesca e che i sobillatori sono stati pro- 
tetti dal Resch. Nessun vero austriaco potrà dimenticare tutto questo! 
Che non ci si venga più ad importunare con vane lusinghe di riconcilia- 
zione: noi vogliamo certamente riconciliarci con tutti coloro che ci ten- 
dono lealmente la mano, ma non possiamo rinunciare a distinguere tra 




























i nostri vari nemici: tra i sobillatori e coloro che da costoro sono nati 
stati indotti in errore. Noi faremo differenza tra i mandatari, anche se i 
hanno sparato su di noi, e i mandanti che si sono limitati a restare attac- ati 
cati al telefono per essere informati del successo o dell’insuccesso del loro 

movimento. Con questi, troppo vili per mostrarsi alla luce del giorno, non pa 


è possibile alcuna riconciliazione. du 
È assurda la pretesa di voler trattare con quella gente e tentare di pio 
incorporarla nel « Fronte patriottico », dove resterebbe imboscata fino al 


ar cante . ‘ la f 
giorno giudicato propizio per attaccarci, per attaccare nuovamente l’Au- 
stria. Per conto mio sono persuaso che non si è mai plasmato il destino dà 
con le simulazioni di riconciliazione, di conciliaboli e di negoziati. Tutte P 
ciò serve soltanto a persuadere il nemico del nostro indebolimento e del- va 
l’esaurirsi della nostra volontà di combattere. Ma noi dimostreremo che | 
1 greggi h Piga Mei rr na era 
il desiderio dell'Austria di combattere per la sua indipendenza è invinci- er 


bile e irriducibile. 
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PARTE PRIMA 
I. 


La serva entrò a portare la lampada; veniva innanzi con cautela, 
una mano aperta a riparare la fiamma. 

— Di già? — Sofia chiese alzando la testa dal lavoro, e subito 
guardò con deluso stupore oltre i vetri. 

Sulla piazza durava ancora il chiarore estremo del giorno; di là 
un cielo folto e basso s’incupiva, sotto i loggiati ogni ombra si deformava. 
Anche la gente che traversava frettolosa per sottrarsi allo stillicidio della 
pioggia, sembrava perdere ogni volume, stemperarsi al suolo. 

La donna depose la lampada sulla tavola, aspettò un momento che 
la fiamma avesse ripreso l’immobilità. 

— I signorini hanno chiamato che portassi il lume. Ho pensato di 
portarlo anche alle signore — rispose. 

S’era staccata dalla tavola e veniva verso la finestra. La stanza ser- 
bava una smorente opacità, l'ombra tagliava appena gli angoli. La serva 
era piuttosto tozza, aveva un capo di capelli rossi densissimi da cui il 
volto assumeva un’energia rozza, un po’ testarda. 

— Hai fatto bene — ammise la vecchia, che ancora non aveva 
parlato. 

Sofia non disse altro; da capo riguardava l’ombre traversare la 
piazza: qualcuno spariva sotto i loggiati tenendo ancora l’ombrello aperto. 
Le pietre dei lastrici erano cupe, l’ombre esitavano a staccarsene: pa- 
reva di sentire la fatica che facevano. 

— Non si direbbe che siamo d’aprile — la vecchia osservò levando 
finalmente gli occhi. 

Seguiva lo sguardo della nuora, ma non poteva se non indovinarvi 
il riflesso della tristezza esteriore; le pareva impossibile che Sofia vi si 
fissasse con tanta insistenza. 

— Ci dev'essere poca gente fuori, con questo tempo. 

— Più che non si crederebbe. Vigilia di festa — spiegò Sofia. — 
Lucia. — richiamò innanzi che la donna s’allontanasse -— a che punto 
erano i ragazzi, sei stata attenta? 
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— Riccardo ho visto che scriveva sul pulito. Giovanni e Marisa sono 
ancora lì che cancellano. Ma Giovanni dev'essere più addietro della si- 
gnorina. 

La vecchia s'alzò un momento, depose il lavoro sulla seggiola; e 
si volgeva intorno a interrogare l’oscurità che veniva riempiendosi pigra- 
mente fuor dall’alone della lampada. Annoiata che la nuora tornasse 
a riguardare fuori, suggerì: 

— Si potrebbe chiudere, mi pare. 

Sofia non si mosse; la vecchia accostò l’imposte. Gli occhi della 
nuora tornarono giù. La stanza fu tutta rosea della fiamma che man- 
dava la lampada. Allora portarono le seggiole attorno la tavola e ripresero 
in silenzio il lavoro, come non si fossero detta una parola tutto il giorno 
e quello fosse stato sempre il loro posto. La serva stava a fissarle, inerte; 
sul volto l’immobilità le scavava una specie di pena o di livore. 

— Lorenzo farà tardi anche stasera — osservò a un tratto la vecchia. 

Ora che l’imposte eran chiuse e da fuori non filtrava un rumore, 
tranne il gemito della pioggia che scendeva le gronde con un lacrimare 
remoto, la vecchia sentiva a poco a poco come una felicità di ritrovare la 
nuora dinanzi a sé. La riguardava con una sorta di segreta fierezza o d’avi- 
dità, quasi potesse a quel modo contare una ad una le energie di quel corpo 
grande e ben modellato. Osservò anche, con una compiacenza voluttuosa 
ora che la luce della lampada s'era fatta più viva e schiariva distinta- 
mente ogni cosa, che qualche filo grigio già traluceva dai capelli cor- 
vini della nuora e vi metteva una purezza severa e quasi antica. Sofia 
lavorava accurata, con un’agilità che era difficile sorprenderle le mani: il 
gesto non era ancora compiuto che le mani già lo stavano ripetendo. 

— Anche Francesco farà tardi — aggiunse Sofia. 

— Torneranno insieme — la serva interloquì, e subito s'era rivolta 
alla vecchia. 

Ma né la vecchia né Sofia badarono a quanto ella diceva, né al pe- 
noso suo trasalire. Poi Lucia ritornò inerte, avendo sul volto quell’energia 
ostile che i capelli rossi accentuavano con una durezza volgare. 

La presenza della serva ancora in salotto risvegliò improvvisamente 
una preoccupazione alla vecchia. 

— Hai avvertito Giuditta che la balla di carbone che portarono ieri 
non dev'essere toccata? 

— Sissignora — s’affrettò a rassicurare Lucia. — Giuditta lo sa. 
La balla è intatta. 

La vecchia assentì con la testa. Ma da capo uno scrupolo la riprese. 
Il volto di Lucia nello stare a udirla si contraeva con uno sgomento visibile. 

— Domattina, appena l’uomo torna, chiama me. Se fossi fuori, mi 
aspetterà. Ha detto che tornava domattina, nevvero? 

— Sissignora — annuì la serva. 
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sono Non ditegli nulla, te e Giuditta. Ci penso io. Deve giurarlo a 
a si me che è buon peso quello — aggiunse. Poi disse forte: — È un ladro. 
n Né Sofia né la serva si scossero. La vecchia parve allora non avere 
a; € altri pensieri, € tornò a guardare il lavoro che faceva; ma andava dietro 
het a ogni punto con un'attenzione irrequieta quasi non fosse ancora soddi- 
“= sfatta di sé. Infatti di lì a un momento tornò a richiamare: 

— Lucia? 
della Ma la serva era già uscita, silenziosa; prima di riaccostare la porta 
sel aveva riguardato le padrone chine di faccia, e poi la lampada; e di quel 
Men: silenzio e della luce che si raccoglieva esclusivamente attorno a loro aveva 
sai: provato sollievo. e 
erte: — Lucia? — ripeté forte la nuora. 

— Lascia, non occorre più — interruppe la vecchia. — Volevo 
chia. dirle che non facesse alzare i ragazzi prima del ritorno di Lorenzo. 
sore. — Lo capirà da sé — ammise Sofia. 
nare Sera alzata .e andava verso la finestra. Attraverso uno spiraglio 
re la cercò la piazza e vi guardò lungamente: i riflessi dei fanali ormai accesi 
’avi- incuneavano sotto i loggiati profondi triangoli d’una luce rossiccia e 
orpo avara. e 
uosa — Non piove più — annunziò rivenendo alla tavola. 
inta- — Meglio così. Sarebbe stato peccato che avesse continuato a pio- 
cor- vere, e piovesse anche domani. Quando dànno la benedizione sulla piazza, 
sofia a memoria mia non è piovuto mai. — Attese un momento a richiamare 
ie il ricordi lontani, disseminati in quel silenzio. — Mai — aggiunse com- 
do. piaciuta. 

La nuora s'era riseduta, da capo non parlarono più; finché entrò 
rolta Lorenzo, ma tardi. Aveva lo stesso volto della madre, senza quella 

asprezza, però. 
pe- Dietro a lui s'era affacciata Lucia. 
rgia — Apparecchio? 
: Rapidamente le donne avevano deposto il lavoro. 
ente — Francesco non è con te? — domandò Sofia. 
“o — L'ho lasciato che saliva alla stanza dei ragazzi. 
Ieri Sofia sparì di là. In salotto rimasero Lorenzo e la madre, soli. La 
vecchia dette un’occhiata sospettosa alla porta, al corridoio deserto e 

sa. oscuro; il figliolo sentì quell’occhiata e guardava dov'era l’ombra. 

— È tornato il Pugliesi? — domandò piano la vecchia, con una 
CSC. circospezione che rendeva la voce più gelida. 
pe” — No, è sempre in viaggio. Circolano già le voci che non siamo 


più in condizione di pagare — rispose Lorenzo. — Questa non ci voleva 
— aggiunse dopo un istante, a stimolare il mutismo in cui s’era richiusa 
la madre. 
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L'avevo ben detto io — riprese a un tratto la vecchia. — Lo 
dissi fino da quando ti mettesti a impannare, e avevi appena preso mo 
glie. Sono mestieri che bisogna lasciarli fare ai cenciaioli, ai tessitori, all 
canaglia che vien su ora. Tuo padre non aveva voluto mai saperne: ab 
biamo le nostre terre noi, diceva. Guarda se ha avuto ragione. 

— Ma le prime macchine, quaggiù, chi è stato a introdurle? Gent 
come noi, che aveva terre e pareva non se ne dovessero muovere. Non; 
può rimanere inerti quando il mondo cammina. 

— Ognuno ha le sue idee secondo i momenti. Si vollero provar 
allora? Padroni. Ma dopo? Non gli è parso vero, a tutti, di riattaccars 
alle terre. Segno che capivano l’errore. 

— I tempi non erano ancora maturi. 

— Allora era come oggi. Ti sei voluto provare anche te? Hai vo 
luto far di testa tua? Porta te il peso, io non c'entro. 

Aveva parlato senz’ira, nonostante la durezza di quanto diceva. Lo 
renzo fece per ribatterla; la vecchia lo fermò con un gesto circospetto 

— È ora di cena — prevenne. 

Di là c’erano tutti, e aspettavano lei per sedersi. La cena, grazie a 
ragazzi, subito divenne rumorosa, servita da Lucia che camminava r2 
pida e non s’udiva neanche. S’era ravviata più strettamente la gran 
massa dei capelli sulla nuca: così scoperto, il volto assumeva un che d'in 
nocente, senza più ostilità. La vecchia tratteneva ogni tanto con un cenno 
l'esuberanza dei ragazzi. 

— Sentiamo lei, nonna, — domandava la bambina — è vero che 
la Cintola muta colore se chi la guarda è in peccato mortale? 

— Può darsi — la vecchia rispose, con uno spianarsi indulgente 
che aveva sempre quando si rivolgeva a Marisa. — Però, il primo per 
cato è di guardarla. 

— Oh bella, dal momento che la espongono sull’altare e poi dànno 
anche la benedizione in piazza con quella, mi pare che si potrebbe an 
che guardarla. 

— Nient’affatto. La espongono perché s’adori. La Cintola è unì 
cosa sacra, ha toccato il divin corpo della Madonna. Con che occhi s 
può guardarla noi? 

— Allora, sono gli angioli che l’avranno tessuta — fece la bam 
bina, sorridendo al padre come ci avesse avuto parte anche lui. 

Lorenzo non le badò; udiva le parole scorrer nell’aria, via via ft 
prese da quelle che seguivano, e tutte s’allontanavano senza che glient 
giungesse senso. 

— Angeli o santi che fossero, — diceva la vecchia — è la Cintolì 
che legava la tunica della Madonna. Neanche guardarla si dovrebbe. 

I ragazzi si divisero. 


— Io però l’ho guardata. 
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— Allora dimmi il colore. 

— È verde. 

— No, è blù, la Madonna veste sempre di blù. 

— Allora è azzurra, non è blù. 

— Vuol dire che eri in peccato mortale. 

Però, nessuno sapeva esattamente di che colore fosse. 

— Ce ne sarà più d’una. Vuoi che la Madonna ne avesse una sola? 
— osservò Riccardo. 

— Una sola — intervenne arcigna la vecchia — e in tutto il mondo 
l'ha avuta la nostra città. 

— Miracolosa, vero? — riprese Marisa. — Ma neanche i preti la 
possono guardare ? 

— Neanche il vescovo quando la porta sul pulpito di piazza per 
la benedizione? — insisteva Giovanni, stimolato dagli ammicchi che gli 
faceva Riccardo. 

— Allora, come fa a sapere che quella è la Cintola, se nemmeno 
lui la deve guardare? — osservò con risentitezza la bambina. 

— Nessuno. Le cose sacre basta sentirle — sentenziò la vecchia. — 
Lo dico per Giovanni e per Riccardo — fece. 

— Ecco una delle solite parzialità della nonna — confermò Gio- 
vanni negli orecchi di Riccardo, e sentì sotto la tavola il ginocchio del 
fratello che maliziosamente lo confortava. 

La stanza dove mangiavano era ancora all’antica, un po’ troppo 
vasta per loro, fredda; attraverso due porte invetriate dava sul giardino. 
Si sentiva il vento guadagnare debolmente le sommità degli alberi. 

— Domani promette di rifarsi bel tempo — annunziò a un tratto 
la vecchia, non senza festosa solennità. 

Anche la tavola era troppo vasta per loro; nella stanza, oltre la 
tavola e un’alzata scura e massiccia che occupava tutto lo spazio fra due 
porte, altro non c’era. Tuttavia la stanza aveva una riposante armonia, 
fosse quella nudità sulla quale le porte si aprivano sobriamente a mezzo 
d’architravi di pietra, o la compostezza della luce. La vecchia occupava 
un capo della tavola; accanto a lei un posto era lasciato vuoto per quanto 
non vi fosse messo coperto né sedia. A fianco di quel posto vuoto stava 
il figliolo, in faccia a lui la nuora. Accanto a Lorenzo, i ragazzi in or- 
dine d’età; dal lato di Sofia, solamente Marisa. Il resto della tavola finiva 
nella penombra, perché la tavola era lunghissima e tutta la stanza aveva 
luce da una lampada sola, una grossa sospensione che scendeva dalla 
volta dalla parte dove stava la vecchia; all’opposto capo della tavola un’altra 
sospensione non veniva accesa se non vi fossero ospiti. 

Lucia sbucava dall’ombra al momento delle portate, deponeva la 
zuppiera o i vassoi dinanzi alla vecchia, e incominciando dal posto di 
Lorenzo portava il piatto di ciascuno alla vecchia, uno alla volta con una 
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sollecitudine piuttosto riguardosa; la vecchia li riempiva da sé, raggrin- 
zando il mento per l’attenzione; ognuno, anche il figliolo e la nuora, nel 
ricevere dalle mani di Lucia il piatto che ritornava colmo, diceva grazie 
alla vecchia. A servizio finito, Lucia scompariva senza che s’avvertisse; 
nessuno le badava dietro. Solamente Francesco una volta fissò a lungo 
l'ombra della porta innanzi che la serva apparisse; ma quando la vide 
che s’introduceva nella luce, richinò gli occhi sul piatto. Lucia scorse 
l’atto; ma anche il volto di lei restò inerte come non lo avesse sorpreso, 
e quando le toccò d’uscire non si rivolse, per quanto fosse certa che gli 
occhi di Francesco ancora la seguivano. 

La cena si protraeva, anche perché di tutta la giornata era l’ora in 
cui la vecchia si degnava d’ascoltare i nipoti e permetteva che scherzassero 
con lei. Dopo la cena i posti s'erano cambiati, ma Lorenzo le stette sem- 
pre accosto; una volta soltanto si mosse per sedersi accanto a Sofia, un 
momento che Marisa aveva lasciato il posto per fare la sua corte alla 
nonna. 

— Hai qualcosa di veramente grave — Sofia lo avvertì. 

L’aveva detto con uno strascico sommesso e ritenuto che aggiungeva 
dolcezza. Era ancora una bella donna, d’una bellezza che pareva statua- 
ria, eccessiva; ma l’età dava al volto un’interiore perfezione, un limpido 
sfiorire che anch’esso si faceva attrattiva. Lorenzo, accanto a lei, sem- 
brava enorme e che la dovesse soverchiare, corpulento com’era. Ora, 
quando le parlava evitava di rivolgerle gli occhi. 

— Grave no — disse lui a troncare l’indagine. — Non va come 
dovrebbe, ecco tutto. Ma non ci sono pericoli — soggiunse forte, a dis- 
sipare l’impressione che anche in lui lasciava la cautela di quelle parole. 

Subito ritornò accanto alla madre, che di quella premura finse di 
non accorgersi, occupata almeno in apparenza a seguire le tenerezze di 
Marisa. 

— Lo sai, Marisa, — chiedeva — per che motivo le tue dita sono 
ancora così piccine ? 

Le mani della fanciulla erano davvero esili, sproporzionate allo svi- 
luppo robusto che ella mostrava, e le davano gesti corti e disadatti. 

— Come vuole che lo sappia, nonna Ernesta, dal momento che è 
lei a avere di queste curiosità ? 

— Te lo spiegherò io, allora. È che obbediscono a un cervellino 
tanto minuscolo che ti potrebbe entrare dentro la mano. 

— Allora, secondo lei, — intervenne Riccardo — Remigio (Re- 
migio era l’uomo che serviva alle basse fatiche di casa e teneva il giar- 
dino), Remigio ha un cervello da far invidia a Aristotele. 

—- Lasci il suo Aristotele dove sta che ci sta bene — fece la vec- 
chia, accigliandosi. 
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grin. — Lei pensa, nonna, che anche quello sia un eretico? Mi meravi- 
i, nel glia, lei che ha studiato al Conservatorio. Anche il Cristianesimo ammette 
razie che sia stato Aristotele... 
tisse; — Lo serbi per le sue lezioni, signor nipote saccente. Gesù non 
ungo ebbe mai bisogno di filosofia. A lei, invece, farà comodo. 
vide Rideva senza sussiego, con quell’autorità di quanto dicesse che le 
jcorse veniva dall’abitudine e che le punzecchiature dei nipoti rafforzavano. 
reso, Entrò Giuditta coi conti della giornata che la vecchia ancora rideva; i 
e gli ragazzi uscirono a ripassare le lezioni. Sofia salì coi ragazzi; con la vec- 
chia rimase Lorenzo che leggeva il giornale, e Francesco ancora seduto 
ra in al suo posto di tavola. A una domanda della vecchia, Francesco rispose 
\ssero che non aveva voglia d’andare al circolo. 
sem- — Sei stato appinzato? — chiese la signora Ernesta. 
, un — È un pezzo che non gioco più. Non trovo più gusto neanche 
alla a giocare. Più gusto, più gusto — ripeté, senza che nessuno lo contrad- 
dicesse. 
La vecchia si rivolse questa volta al figliolo, assorto dentro il gior- 
\geva nale. Ma la presenza di Giuditta, immobile e silenziosa accanto a lei, su- 
atua- bito la richiamò all’occupazione con la quale ogni giornata doveva con- 
1pido chiudersi. 
sem- Lucia non era più tornata di qua. Francesco s’ostinava a guardare 
Ora, la porta di faccia: oltre la porta l'ombra dell’andito era deserta; la com- 
postezza di tutta la stanza, quell’immobilità, le voci pacate della vecchia 
come che diceva le cifre, di Giuditta che le ripeteva, lo irritavano. A un 
i dis punto domandò a Giuditta, senza badare che in quel momento la donna, 
role. piegata a squadra sulla tavola sotto l’occhio diffidente della vecchia, stava 
se di eseguendo un’operazione aritmetica piuttosto difficile per lei: 
ze di — Avete lasciato roba in giardino? Sento sbattere. 
Veniva infatti a intervalli un garrire risentito che terminava in schioc- 
sono chi violenti; gli alberi si muovevano tutti, rasentava la stanza un lungo 
fremito che scoteva i vetri. 
) svi- — Non era stato messo fuori nulla — osservò la vecchia alzando 
| gli occhi in volto al nipote. 
che è — Sempre chiuso è stato — confermò Giuditta. — Non ha fatto 
che piovere oggi. 
ljino Stette anche a ascoltare, la vecchia con lei; solamente Lorenzo non 
sera staccato dal giornale. Lunghe bracciate di vento traversavano il 
(Re- giardino, s’avvertiva gli alberi che si ricercavano, il fruscìo dileguava ra- 
giar- pidamente per ricominciare di lì a un attimo. 
— Sì mette tramontano — ammise Francesco, deluso. 
Vec- — Penso che t’annoi a star qui — insisté la vecchia. 


- Infatti — disse il giovanotto, senza decidersi, 
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S'era alzato e vagava per la stanza, senza un pensiero che gli fosse 
agevole definire. 


— Ma esci — suggerì il padre levando la faccia dal giornale. — 
Ti farebbe bene, hai lavorato tutto il giorno. 
— Non esco — s’ostinò Francesco, urtato che non gli venisse un 


gesto a calmare la smania che lo prendeva. 

Era anche lui vigoroso, quasi somigliava il padre, non fasse stata 
l’espressione del volto che il giovane aveva più dura, sensibilmente più 
chiuso. A un tratto parve decidersi, affondò senza una parola nell’om- 
bra della porta e scomparve. Il corridoio subito faceva un angolo; di lì 
un lume lo lasciava intravedere tutto, lunghissimo e deserto fin dove si 
scorgeva un’altra porta, aperta, e molto in fondo un’altra luce oltre la 
porta. Non udiva che il proprio passo, guardingo; quella solitudine lo 
sollecito, si trovò giù nelle cucine, deserte. 

Allora chiamò, pieno d’ira mal sommessa: 

— Lucia? 

La ragazza balzò fuori da una stanzetta che serviva di ripostiglio, 
spaventata d’averlo riconosciuto e che egli fosse giunto fin lì. 


— Qui no, qui no — lo supplicava. — Ora torna Remigio, af. 
fare d'un minuto — ripeté, rinfrancandosi all’incertezza di lui. 
— Però, sì o no puoi dirmelo anche qui, subito — egli osservò 


guardandola sospettoso. 

Adesso non gli pareva neanche più lei: la testa enorme, quella ciam- 
bella di capelli rossi spiaccicata sulla nuca e tuttavia troppo gonfia come 
non ci fosse costrizione bastante a tenerli giù. Anche il corpo di lei rim- 
piccioliva, sproporzionato alla testa; ogni movimento che facesse la sco- 
teva tutta, con un’inquietudine dolorosa e grottesca. 

— Qui no — ella disse risoluta, spingendolo fuori senza riguardo 
alla collera di lui. — Verrò io da te. Lascia aperto — gli suggerì con 
dolcezza. 

Francesco s’allontanò, e non si voleva rivolgere per l’ira che ne 
aveva. Riprese pel corridoio, ma pensare di tornare in salotto gli inacer- 
biva la smania, un misto di smarrimento e di rabbia che non sarebbe stato 
più capace di contenere. Nonna Ernesta doveva aver già finito di spul- 
ciare i conti a Giuditta e le avrebbe fatto stupore di rivederselo dinanzi. 
Salì alla stanza dei ragazzi; c’era solamente la madre che raccoglieva i 
quaderni d’ogni ragazzo e li riponeva nella cartella di ciascuno. 

— Spedite dimolto, Franceschino? — ella domandò, senza parer 
di badare all’impaccio che c’era nel silenzio di lui. 

— Nulla. Le consegne sono state eseguite tutte. Ora non sono che 
ritorni. I prezzi ribassano, la gente non compra più. I clienti trovan 
buoni tutti i pretesti per piantare la merce. 

— Ma il Pugliesi? — ella continuò. — Sai se abbia telegrafato? 
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— Non s’ fatto vivo. Il babbo aspetta da un momento all’altro 

































| fosse di vederlo tornare cogli incassi. Ha tante speranze il babbo. Dio voglia 
che quell’altro abbia potuto incassare, e bastino. Per me, ho l’impressione 
le che prima 0 poi il Pugliesi ci manda tutti in un baratro — aggiunse, 
ostentando quella crudezza. 
se un Sentiva che quest’ asprezza lo calmava finalmente dell’ansia che pro- 
vava per Lucia, o almeno vi si sovrapponeva di modo che gli pareva 
| Stata di non avvertirla più. Anche la madre s’accorse dell’acredine che vi 
e più metteva. 
ll’om- — Non dire di queste cose, Franceschino. Il Pugliesi è stato sem- 
di lì È pre un galantuomo. 
Ove si — Bisogna vedere quello che ha firmato. 
tre la — Non li conosce anche il babbo gli impegni che avete? 
ine lo — I nostri, va bene. Ma i suoi? Quelli personali di lui Pugliesi, 
dico. Fuori si parla addirittura di centinaia di migliaia. Proprio ora che 
è sparito. 
— Ma tornerà. 
tiglio, — Ese non paga? Se non può più pagare i suoi debiti ? 
— Peggio per lui; prenderanno la parte sua di fabbrica. 
o, af- — Peggio anche per noi. Sono anni che la fabbrica stenta. 
— Allora sai qualcosa? 
SSErvò — Nulla, io. Son cose che sento nell’aria. Il mio lavoro è di ba- 
dare alle macchine. Fuori delle macchine non ho diritto di ficcare il 
ciam- naso. Anche questa è un’idea di mio padre. 
come — Franceschino — ella lo richiamò, tuttavia sollevata che l’imba- 
i rim- razzo di lui si distendesse in quel risentimento. 
A SCO Ritrovava nel figliolo, come la sentiva in sé, un’obbedienza restìa 
che avrebbe voluto accompagnarsi al verso giusto delle cose; e le faceva 
uardo piacere di riscoprirsi in lui in questo momento torbido. La fabbrica non 
ì con @ andava più bene: anch'ella lo sapeva, per quanto Lorenzo evitasse di 
parlargliene; eppure, era certa che se la procella che li minacciava si 
ne ne @ fosse a un tratto scatenata, lei e il figliolo sarebbero usciti dall’ombra con 
nacer- MB la stessa ragionata obbedienza che ora ce li teneva. 
| stato Francesco non replicò; soltanto chiese, come gli dispiacesse d’aver 
spul- # parlato: 
1anzi. — (Credi che la nonna pensi di fare qualcosa ? 
leva | - Tu la conosci com'è, la nonna. L’unico che può chiedere, se 
mai, è tuo padre; e tuo padre l’avrà fatto se gli sarà parso necessario. 
parer B Ma noi... Non tocca a noi — disse, ma senz’amarezza. 
o che Giuditta usciva, col quadernetto dele spese accartocciato fra le mani. 
rovan # La vecchia ordinò: 
Chiudi, 


fato? 
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Lorenzo tornò a sedersi più accosto alla madre; stese ancora il gior- 
nale, ma non lo guardava nemmeno. Si sentì la porta che rientrava, 
poi rimbalzare il vento sugli alberi, finchè anche i vetri sul giardino tre. 
marono; il fremere dei vetri si propagò nella stanza. 

— Cos’'ha Franceschino ? — domandò la signora Ernesta. 

Lorenzo si strinse nelle spalle, disorientato dall’indirizzo che sem- 
bravano prendere le parole della madre. 

— Neppur io capisco come mai stasera gli sia saltato di rimanere in 
casa — confermò. 

— Quel ragazzo va sorvegliato più da vicino. Anche tua moglie 
se lo lascia sfuggire di mano. Non sono momenti di debolezze — ag- 
giunse, subito mutata. 

Lorenzo chinò da capo la testa a assentire, come annoiato di con- 
tinuare. Poi volle spiegare. 

— Ha ventitre anni, ormai. 

— Appunto perchè non è più un bambino. A te, poi, che l’hai tutto 
il giorno sotto gli occhi, non dovrebbe riuscire difficile capirlo. Farlo 
parlare. 


— Gliel’ho chiesto più d’una volta — ammise Lorenzo. — Mi 
ripete che non ha nulla. Forse, sente anche lui le mie preoccupazioni. 

— Speriamo che sia solamente questo — dubitò la vecchia. In- 
tanto, quella facile remissione del figliolo l’aveva resa più diffidente. Capì 
ch’egli aveva il pensiero altrove. — Conta esclusivamente su di te se il 
Pugliesi ti mette in qualche imbarazzo. 

— Io non dicevo che toccasse a te — fece il figliolo, sollevato di 


udirla passare ad altro argomento. 

— Vorrei anche vedere. Non ho mai voluto bene alle vostre indu- 
strie, io — ribadì a prevenire ogni speranza. Gliel’aveva detto con uno 
spregio aspro, come le facesse disgusto anche parlarne. — Un po’ alla 
volta, la città l’avete fatta diventare una cloaca con le vostre fabbriche. 

— C'erano anche ai tuoi tempi. 

— Era un’altra cosa. Tutte queste macchine non c'erano. La gente 
aveva il pudore del mestiere che faceva. Ora no: macchine, macchine, 
e non finite mai di tirar via gente. Fino di campagna vengono a lavo- 
rare per le fabbriche; poi ve le levano di sotto. Ecco il risultato. 

— Non si può pretendere che chi ha accortezza di fare, resti ad- 
dietro. L’industria è aperta a tutti. Anche il mio, per quanto avessi mezzi, 
è stato un cominciare. Ora c’è una fabbrica. 

— Però, se il Pugliesi non torna, o torna senza gli incassi che 
speravi, guarda — disse lei, e soffiò con rabbia sul palmo nudo della mano. 

Quel gesto, quel demolire senz'altro con la sola asprezza d’un so- 
spetto vent'anni di fatiche al figliolo, dette anche a lei il disagio d’aver 
finalmente ecceduto. 
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— Se ti fossi disfatto con meno fretta della parte di tuo padre, — 
riprese — non ti saresti trovato a questo. Ora ti tocca di parare a’ debiti 
coi denari fuori di casa, se non ne hai più che bastino. Lo dicevo per 
questo. Di levar quattrini da Vainella non c’è da pensare. Ipoteche sulla 
roba mia non ne voglio; basta quelle che hai fatto prendere sui beni di 
tua moglie. Avete tre figlioli ancora piccini, e anche loro son Dagomari. 
L’avevi dimenticato. Io no. E alle fabbriche non ci credo. 

— Eppure, nella situazione in cui s'è venuto a cacciare, bisognerà 
pensar a liquidare la parte del Pugliesi — egli ribadì, ripigliando ener- 
gia al calore col quale la vecchia gli aveva parlato. 

— Deve proprio restare a te la fabbrica? Tutta a te? Io dico che 
non è necessario. Appena torna, vi mettete d’accordo; ognuno prende 
quanto gli spetta. Vi dividete gli stanzoni, le macchine, la merce che 
c'è. Se ti parrà di seguitare, lavorerai con quello che ti toccherà della di- 
visione. 

— Una fabbrica non è un podere, che tracci un confine e ognuno 
si rimette a lavorare la sua parte. Al punto che l’abbiamo condotta noi, 
la fabbrica è come una creatura. È completa, c’è tutto. È fatta per rice- 
vere i cenci, la lana; esce il tessuto finito. Se intendi di dividerla, ne 
fai due cose morte, e bisogna ricominciare da capo. 

— Non so cosa dirti — ribatté la vecchia, di nuovo irritata dal 
fervore di lui. « Eccola costì la fabbrica, si ripiega per morire. Vuoi 
seguirla fino all’ultimo? morire anche te? » gli avrebbe voluto gridare; 
ma la teneva in rispetto l’ardore fiducioso che ci aveva messo il figliolo. 
Non trovava scampo se non nel ritornare aspra come aveva cominciato. 
— Però, le terre non si toccano. A nessun costo. Vainella è di Marisa, 
di Giovannino, di Riccardo; anche di Franceschino quando si sarà con- 
vinto che il suo posto non è in fabbrica. 


La casa dormiva tutta quando più tardi la vecchia raggiunse la sua 
camera, preceduta da Lucia che portava la bugia accesa a far lume attra- 
verso i lunghi anditi solitari. Il vento cresceva d’intensità; e sbuffava 
e strideva anche dentro il palazzo, con un rimovere d’imposte che pareva 
dovesse a momenti schiantarle e irrompere a spazzare ogni cosa. A ogni 
svolta dell’andito la fiamma, investita da un rammulinare d’aria, oscil- 
lava: Lucia si soffermava un istante finché l’alito della vecchia dietro 
di lei la sospingesse. Ai piani di sopra, nell’enormi soffitte vuote, il vento 
levava risonanze profonde, lugubri, e metteva inesplicabili apprensioni. 
Il rumore che faceva il giardino non si distingueva più, travolto e som- 
merso in quella furia. 

Lucia dormiva in una camera attigua alla stanza della vecchia. La 
vecchia poteva udire ogni sera, innanzi di coricarsi, il tonfo che faceva 
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il letto della serva quando la ragazza vi si buttava sopra: scricchiolavano 
le panchette a quel gesto senza garbo, poi da capo il silenzio. Rassi- 
curata, la vecchia si coricava. Ma quella sera non veniva che il dilaniarsi 
del vento, fuori; quando il vento taceva sopraffatto da una calma per- 
fida in cui si raccoglieva per balzare con più violenza, era silenzio. 

Allora la vecchia inquieta d’attendere venne nel corridoio, e chiamò: 

— Lucia? 

Subito la ragazza non intese; la vecchia accostò il volto alla porta. 
Quel gesto di spiare non la soddisfece; bussò. 

— Chi è? — fece di lì, sgomenta, la voce di Lucia. 

— Lucia? — chiese la vecchia, irosamente. — Non sei ancora a 
dormire ? 

— Ha bisogno di me? Aspetti che apro — disse la voce, rifacen- 
dosi sicura. 

— No, dormi. 

Pensò che il fragore del vento le avesse impedito di distinguere il 
rumore che aveva fatto la ragazza nel coricarsi. Ma anche tornata di là, 
non era convinta che ciò fosse avvenuto; e inseguiva con un’inquietu- 
dine che si faceva di mano in mano più sospettosa gli echi enormi del 
vento dentro il palazzo. 

In quello spiare, il cruccio di Lorenzo nuovamente la raggiunse. La 
crudezza con la quale gli aveva rifiutato ogni soccorso non le parve ec- 
cessiva; piuttosto sentiva aumentare il rancore. Non era il prim’anno che 
l'industria del figliolo e del socio di lui attraversava periodi difficili; ma 
ogni volta quell’orgoglio con cui il figliolo rialzava il capo dalla bufera, 
quel ripigliare arditezza, l'avevano offesa fin nell’affetto che gli portava. 
Le tornavano in mente le prime avversioni di quando Lorenzo, sull’esem- 
pio di tant’altri in città, s'era lasciato prendere dalla febbre dei com- 
merci. Lo rivedeva a Vainella, bambino, correre per i prati: i prati 
erano smaltati di fiori selvaggi, i fieni empivan l’aria d'’intollerabili fra- 
granze, ma la pace era immensa e austera. Vainella saliva dolcemente 
come le anse di un’anfora, con un’armonia che a guardarla dava senso 
d’eternità. Ella non aveva mai capito che il figliolo uscito dalle sue vi- 
scere potesse chiudersi a vivere fra le macchine, divenire tutt'una cosa 
con le macchine; non ammetteva che all’arsura, al fetor delle macchine, 
a quell’odore di lana gonfio e lubrico, alla repellente immondizia dei 
cenci donde le macchine rifacevano lana, si potesse dare lo stesso nome 
che avevano le terre di Vainella: il nome di loro, Dagomari. 

Il vento la distraeva, ogni volta v’attingeva un rancore più nudrito; 
quando si riportava sul pensiero del figliolo lo faceva con un’acredine 
nuova, accresciuta dalla pena di sentire che finalmente gli avvenimenti 
venivano a darle ragione. In fondo a tutto, salda nel suo cuore, la fie- 
rezza che lei e le terre di Vainella restassero le uniche cose solide, con- 
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crete, nello sfacelo che minacciava il figliolo, l’unica garanzia dell’av- 
venire di tutti in quella casa. 

Il tempo doveva scorrere lentissimo, ostacolato anch’esso da quel 
tramestare del vento. Forse, tutti avevan già preso sonno; anche Lorenzo. 
D'essere sola a pensare in tutto il palazzo si compiaceva; era come se li 
proteggesse, pur pensando di ciascuno a quel modo aspro. Anche la 
figura di Francesco sorgeva, accanto al padre. Anche Francesco accecato 
e travolto dalle paterne illusioni. E Sofia, che aveva consentito d’ipote- 
care i beni dotali per alleviare il peso al marito; e gli altri nipoti che di- 
cevano: « La fabbrica del babbo », guardando la vecchia con occhi di 
segreta sfida. Quella febbre maculava anche gli affetti, tutta la famiglia 
se ne inquinava. Ella sola emergeva intatta da quella corruzione. 

Il vento sconficcava ogni calma, la sollecitava a vegliare gelosamente 
questo spietato cruccio. Prima o poi, tutta la gente della sua casa sarebbe 
venuta a rifugiarsi in quella fierezza, disfatti dal crollo. Sentiva già di 
dire a ciascuno, innanzi di perdonare, le parole che aveva dette al figliolo. 

Udì un tonfo; il tonfo si ripeté accompagnando echi misteriosi. Il 
vento doveva scardinare qualcosa anche nel palazzo. Pensò che una porta 
sul giardino o qualcuna delle finestre si fosse liberata delle serrande, e 
tirò il cordone del campanello a chiamare Lucia. Avrebbe mandato Lucia 
a avvertire Remigio di levarsi e richiudere. 

Per quanto suonasse, con una rabbia smaniosa, non udì squillare 
il campanello né un rumore dalla camera accanto; la serva non com- 
parve. Allora s’alzò e andò lei in camera da Lucia. L’uscio era socchiuso, 
le bastò spingerlo per entrare. 

Vide la camera vuota, il letto non era tocco. Quest’assenza di Lu- 
cia, che in tutt’altro frangente l’avrebbe colpita di stupore, fatta gridare, 
non la sorprese. Accomodò sul cassettone la lucerna che aveva recata 
venendo di qua, sedette a capo del letto e attese. 


II. 


Lucia attese un pezzo innanzi di decidersi. Non s'era coricata; il 
bussare e la voce della vecchia, dapprima l’avevano messa in paura. Ma 
udir la vecchia che rientrava di là, e il vento che dopo sopraggiunse a 
svagarla, finirono di renderle la quiete, una quiete tuttavia sospettosa 
della quale non si fidava. 

In quella calma si sentiva come perduta, quasi bastasse appena pen- 
sare per sommuoverla, ricadere nello spavento; le sarebbe venuto d’uscir 
subito, sfidare ogni ansia di quell’attendere. Ma di nuovo l’immaginare 
che qualcuno, la vecchia che ancora fosse nell’andito, potessero vederla 
che entrava in camera da Francesco, la ritenne; aspettò ancora. Il palazzo 
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s'era empito in ogni dove di lamenti sinistri; anche quando il vento ac- 
cennava a tacere, il silenzio che vi teneva dietro era pieno di sospetti 
che lo animavano. 

Una volta soltanto in quell’immobilità le avvenne di toccarsi con 
mani il grembo; subito le ritrasse perché aveva provato un senso di 
suggezione, come se le mani fossero divenute immonde. Aveva spento la 
lucerna anche perché non s’avvertisse di fuori che vegliava: nel buio il 
gesto di toccarsi il ventre era stato circospetto, indicibilmente lungo. Poi 
si prese una mano nell’altra e le sentì che ardevano d’impazienza. La fidu- 
cia le rivenne; allora si decise. 

Uscì in peduli, al buio; un pezzo dovette farsi al buio innanzi che 
le riuscisse di muovere un passo. All’altezza della camera dove stava la 
vecchia si soffermò, ripresa da sospetti e anche da uno sgomento inde- 
finibili; ma il mugolare del vento la ricacciò innanzi, decisa. 

Alla porta di Francesco indugiò; le pareva che non avrebbe mai 
osato di penetrare là dentro. Pensò alle altre volte che veniva a raggiun: 
gerlo; entrava spedita, con l’ansia e la violenza felici che le mettevano 
la paura d’esserne stata capace e la tenerezza con cui egli l’avrebbe ac- 
colta; invece, adesso si sentiva diventare subdola e perfida, come pene- 
trasse profittando dell’oscurità e del sonno di lui per inabissarlo con sé 
non capiva dove. 

Francesco aveva lasciato la porta socchiusa; Lucia l’avvertì alla ma- 
niglia che le sfuggiva di mano. Subito fu nella stanza; la camera era 
buia anch'essa, silenziosa. Da capo tremava d’essere penetrata fin lì. 
Pensò che dormisse, e stette muta; d’ogni parte il buio la schiacciava. 

Al rumore di lei, Francesco s’era ievato sul letto; chiese piano, 
senza incertezza: 

— Sei tu? 

Si rivestì in fretta senz’accendere; raccomandava: 

— Sta ferma costì. Vengo io. 

La ragazza si lasciò docilmente guidare fino al letto, vi sedettero; 
rimasero un istante in silenzio, ciascuno raccogliendo il proprio segreto 
imbarazzo. Ella provava suggezione della stanza buia dove aveva cam- 
minato senza che le fosse stato ancora possibile di rendersene conto: an- 
che di lui temeva; le pareva d’esservi davvero penetrata la prima volta. 
Alle prime parole che ora gli dicesse, la caccerebbe via aspramente. 

Invece lo udì che domandava con uno sgomento ansioso e tenero, 
lo stesso che udire un fanciullo: 

— Sicché? 

— È proprio vero — ella avvertì sottovoce. 

Si sorprese che piangeva, senza che le lacrime le recassero bene di 
sorta; scorrevano tiepide e grosse e non c’era verso di capire dove finissero. 

— Che fare? — egli domandò ancora, torcendosi le mani dalla pena. 
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La ragazza non poteva scorgere i gesti di lui, ma glieli sentiva 
nella voce. 

— È colpa mia — disse dopo un pezzo per consolarlo, ritrovata 
una voce fredda che rassicurava anche lei. 

Allora Francesco si calmò. Disse: 

— Non è vero. Non potevi sapere. 

— Non avrei dovuto — ella ribatté, con una caparbietà che finiva 
di sollevarla. Le veniva una gran tenerezza a umiliarsi a quel modo: le 
sembrava di farsi finalmente degna della pena di lui, e non trovava altro 
che potesse valere quella pena. — Bisogna che nessuno lo sappia — 
soggiunse. — Terrò ogni cosa nascosto. Quando non ci sarà più modo 
di nascondere, anderò via. 

— Dove pensi d’andare? 

— Via, in un altro posto. A casa mia, magari. 

Per quanto fossero accanto e si sentissero anche trasalire, avevano 
riguardo di toccarsi, quasi paura. Lucia si teneva le mani sul grembo, 
un po’ discosto dal ventre per non riprovare l’impressione che ne aveva 
ricevuta quando se l’era toccato. 

— A casa tua in cotesto stato non puoi tornar più. 

— Sì, sì, sì — ella ripeté, ostinata. — Mio padre mi batterà, ma 
nessuno scoprirà nulla. Inventerò una storia per calmarlo. Nessuno saprà 
nulla. La colpa è mia — tornò ad insistere, desolata che non le venissero 
sul momento altre parole per confortare il silenzio di lui. 

Una gran pena finalmente s’allentava in lei che ella non poteva 
riprendere. Le faceva piacere di rimanere a quel modo accanto a lui, e 
che egli non la toccasse. Aveva la certezza d’essere ormai tanto impura 
che egli non l’avrebbe toccata più. 

Ma Francesco aveva allungato una mano a sfiorarla, compassio- 
nevole e riconoscente; la ragazza ne provò vergogna, un po’ si ritrasse. 

— Siamo stati due ragazzi — egli diceva. — Ma io non t'abban- 
donerò mai. 

Cercava più avanti e riuscì a portare il braccio attorno a lei; ella 
non se ne poté più ritrarre. La carezzava dalla nuca alla cintola, senza 
desiderio però, sorpreso che l’avesse così accanto e che emergessero sotto 
le dita quelle forme di donna, risentite. Gli parevano nuove, d’averla 
ignorata sempre. 

— Ci sarà ancora molto tempo? — chiese infine. 

— M'ha detto che devo essere di due mesi. Fa il conto — ella disse, 
con un candore che lo stupì. 

Tacquero un gran tempo senza che udissero, assorti a quel modo, 
il vento gemere lugubre; a momenti, anzi, avevano l’impressione che 
il buio fosse inspiegabilmente calmo e che lo incidessero loro quando si 
arrischiavano a parlare. 
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— Come abbiamo potuto far questo? — egli chiese dopo un pezzo, 
tristemente. 


— Sono stata io. Tu sei ancora un ragazzo. Avrei dovuto Capire 
che non era bene far questo. 

Egli parve offeso; la stringeva a farle intendere che non era vero, 
che anch'egli capiva e che ancora era il suo amante. La ragazza tentò di 
respingerlo. 

— Lasciami andare. Se la signora chiamasse? 

A poco a poco, Francesco aveva ritrovato nel buio ogni forma di lei: 
non capiva che prima ne avesse avuto sospetto, diffidenza; la carne di 
lei era calda, gonfia. Ma la ragazza si ribellò, finì di respingerlo. 

— No, ora è troppo male. 

S'era alzata, e riuscì a sfuggirgli. Urtata da lui, una seggiola 
cadde; il tonfo empì tutta una pausa del vento, li trattenne. 

Lucia si trovò nell’andito, camminava frettolosa e sgomenta: il 
tonfo si moltiplicava a ogni passo che faceva, precedendola. Dinanzi alla 
sua porta scorse una riga di luce che veniva di dentro: si volse addietro 
ad accertarsi che non era un’allucinazione. Dietro, c’era ombra dap- 
pertutto. Allora, rassegnata, entrò. 


Scorse la lucerna sul cassettone; la padrona vecchia seduta a capo 
del letto la guardò entrare. Lucia capì che bisognava mentisse per non 
lasciarsi sorprendere dallo sguardo della vecchia che non si staccava più 
da lei. 

Invece la vecchia la prevenne, immobile e gelida dove stava. 

— Chiudi la porta — ordinò. — Fa piano a chiudere. 

La ragazza obbedì. Disopra la porta era il campanello involto in 
un panno, come aveva cura di fare le notti che andava a raggiungere 
Francesco. S’accorse che anche la vecchia guardava lassù. 

— Da quanto tempo? — domandò la signora Ernesta. 

— La signora ha ragione — disse subito la ragazza, riconfortata 
dall’energia che le riveniva. — Sono uscita dalla parte del giardino; nel 
palazzo non volevo che entrasse. Uscivo io, dalla porticina sul giardino 
— ripeté. — Però non si faceva nulla di male, ci si parlava solamente. 
È uno delle mie parti; adesso lavora quaggiù anche lui. 

Mentire l’accendeva; avrebbe voluto urlare, non fosse stata l’immo- 
bilità della signora, quel fissarla spietato che le fiaccava la voce innanzi 
d’alzarla. 

— Zitta — comandò la vecchia. Diceva piano, la ragazza biso 
gnava facesse fatica a intenderla. — Chi è, lo so da me. Non avevi bi- 
sogno d’uscire, d’aprirgli. È in casa. Se fo tanto d’alzare la voce, mi 
sente anche lui. 
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Sissignora — approvò la ragazza, sforzandosi di mutare il pen- 
siero alla vecchia con quel farsi pronto a quanto le rimproverava. — 
Ma non volevo dirlo, mi vergognavo. È Remigio. 

— Non moccorre di sapere chi è. Chi è, lo so; anche tu sai che 
io lo so. Domandavo quanto tempo è che fai questa cosa. 

— È Remigio, sissignora — s’impuntava la ragazza, stordita che 
la vecchia dicesse le cose come l’avesse seguita di là da Francesco. Se la 
vecchia avesse detto il nome di lui, sentiva che avrebbe urlato di terrore; 
non voleva più udirlo. Allora ripigliava, con una caparbietà monotona: 
— È Remigio, signora. Lo giuro. Senta me, lo giuro. 

— Non sacramentare, sfacciata. Chi è, t'ho detto che lo so. Voglio 
conoscere da quanto tempo lo facevi. 

— Non è vero — supplicava la ragazza, con un’ostinazione che 
finiva di tradirla. — Non è vero. È Remigio, sì Remigio. 

La vecchia s’era alzata, era senza collera. Venne fin sul volto alla 
ragazza. 

— Via — disse. — Fa le tue robe. Domattina, via. 

— Come vuole, sissignora. Ma non è vero quello che lei pensa. 
Neanche lei può pensare che è vero. 

— Via — ribadì la vecchia. — A mattutino, via. Prepara subito. 
Ti porterai quello che ti può occorrere i primi giorni. Il resto provvedo 
io a fartelo mandare fino a casa. 

— Sissignora — approvava Lucia. Andava qua e là per la camera, 
non afferrava che cosa le toccasse di fare. Di nuovo scorse sopra la porta 
il campanello imbavagliato; prese una sedia, salì a sciogliere il panno 
che lo involgeva. — Avevo perso la testa — ripeté nello scendere. 

La vecchia era tornata a sedersi a capo del letto; contava delle mo- 
nete sul piano del comodino, ma senza far rumore: pareva giocasse 
con l’aria. 

— Questo è il tuo avere. Ti dò tutto il mese come se t’avessi licen- 
ziata per causa mia. 

— Glielo giuro sulla testa di mio padre, sissignora. È Remigio. 

La vecchia non rispondeva, non la guardava nemmen più. Lucia 
aveva ripreso a camminare, andava da un mobile all’altro, senza racca- 
pezzare che nesso ci fosse tra la presenza ancora lì della vecchia e le pa- 
role che da capo le venivano. 

— Sissignora, è Remigio. — S’accorse che stava in piedi al cassettone, 
levava i suoi cenci dalle cassette, li divideva, frettolosa e sbadata. Le fece 
stupore che fosse così semplice, che la vecchia finalmente non la guar- 
dasse più. — È Remigio. La signora sa che non ho mentito mai. — 
Aveva portato ogni cosa sul letto, si sforzava di far di tutto un involto; la 
roba strabuzzava dalla pezzuola, ogni volta ella doveva rifarsi da capo. 
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— Tutto no — comandò ancora la vecchia. — Quello che ti ci 
vuole questi primi giorni. Il resto te lo fo mandare fino a casa. — Le 
prese di mano l’involto, scelse e ripiegò lei un mucchietto di panni, un fa- 
gottino che si sarebbe potuto portare sottobraccio. — Ti basta. Fra due 
o tre giorni hai a casa anche il resto. Se ti pare di dormire, quello è il 
letto. — Sera riseduta, e di lì glielo accennava. 


— E lei? Non va anche lei a dormire, signora ? 

— Non t’occupare di me. 

La ragazza si buttò attraverso il letto, vestita com'era. Il vento ac- 
cennava a diminuire, anche il palazzo si faceva più calmo. Ella pure av- 
viava a risentirsi calma, una calma impossibile e quasi felice che le fece 
alzare la testa ad assicurarsene. La fiamma della lucerna diffondeva una 
luce lugubre; inerte, lì accanto, la vecchia aveva l'aspetto di un cadavere. 

— Vuole che spenga? — insisté la ragazza. 

— Lascia acceso. 

Sotto lo sforzo delle parole il volto della vecchia s’era ricomposto; 
si poteva vedere le palpebre che ogni tanto si socchiudevano rapida- 
mente a scacciare il sonno. 

— Perché non si corica lei? 

— Basta — ordinò la vecchia, infastidita. — Quello che ho da 
fare lo so da me. i 

Lucia rigettò la faccia sulla coltre, stette immobile anche lei. Ri- 
cadde in quella calma, e le pareva d’aver sognato: che la vecchia, Fran- 
cesco, il palazzo, anche il vento del quale solamente a intervalli giun- 
gevano lunghissime folate e si facevano più dolci, piene di bisbigli ora, 
ogni cosa fosse sogno. Domattina si sarebbe alzata, avrebbe riveduto la 
fontana sulla piazza, il cielo mondo come ha l’alba. La sua vita in quella 
casa continuava, ella badava alle faccende che erano molte, ma le fa- 
ceva volentieri perché le piaceva di starci. All’ora di mangiare serviva 
in tavola; Francesco non la spiava più apparire. Sì, era stato veramente 
un sogno; tutto si riduceva a un sogno, anche la visita della levatrice dalla 
quale s'era decisa d’andare, e che la esaminava e l’interrogava con quel- 
l’incredulità scanzonata e complice della gente di mestiere. Finalmente 
era scoppiata in una risata beffarda: — O che mi vieni a raccontare? 
Questa è gravidanza bella e buona. Due bei mesoni, cara figliola ». 

Non era possibile che tutto ciò fosse accaduto a lei, e che la vec- 
chia fosse ancora lì nella stanza. A momenti le sarebbe venuto d’alzare 
il volto; ma la calma era anche fisica: un benessere ingordo, invincibile, 
la teneva inchiodata giù. In quella calma ondeggiava lentamente, trat- 
tenuta giù da quel peso; le sarebbe anche venuto di dormire, dormire 
finalmente, se non avesse temuto di sognare da capo, sognare Francesco 
che nel buio si torceva le mani incapace di decidere, la vecchia che con- 
tava sul marmo le monete e non ne faceva tinnire una, il palazzo deserto 
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dove il vento non metteva più che radamente qualche eco che il silenzio 
adesso tornava subito a spegnere. 

Improvvisa, una mano la scosse. 

— Alzati — ordinava accanto a lei la voce della vecchia. 

Aveva dormito, dunque. Ma la stanza era ancora buia, solamente 
su una parete un fiato di luce sporca forzava l’aria. Riconobbe la fine- 
stra, la prima mossa dell’alba sui vetri. La lucerna era stata spenta. 

— T’accompagno io — avvertì la vecchia. — Fa piano. 

Il palazzo era silenzioso; fuori, una campana avviò a squittire senza 
riguardo a quel silenzio. Scendevano al buio, la vecchia innanzi taci- 
turna e frettolosa. La piazza era deserta, l’aria in quella raccolta solitu- 
dine finiva di schiarirsi. 

— Glielo giuro, signora — ripeté mentre varcava lo scalino. 

Era fuori. Il portone rientrò senza un rumore; quando la ragazza 
si rivolse, lo vide che era chiuso di nuovo. Le pareva di guardarlo la 
prima volta, impenetrabile. Anche la piazza, anche la fontana col putto 
ignudo fatto lucido e vivo dal getto dell’acqua, la ringhiera attorno la 
fontana, le cose da tant’anni familiari a ogni risveglio, anche la finestra 
lassù, si chiudevano dietro a lei, mute e arcigne. 


Pensieri, energie, le rivennero nel camminare che fece dalla piazza 
alla stazione. Decise che sarebbe tornata dai suoi, aspetterebbe lassù le 
sue robe, poi avrebbe cercato ancora servizio ma altrove; per ora non 
avrebbe detto nulla del suo stato. Più in là non voleva neanche pensare. 
Soltanto, pensò che sarebbe ormai stato impossibile di rivedere France- 
sco 0 di mandarlo a avvertire: non sapeva scrivere, degli altri non si 
sarebbe fidata. E poi, la vecchia certamente vigilava. 

Non ebbe molto da attendere un treno; all’arrivo del convoglio, la 
fretta dei conduttori di correre da un vagone all’altro gridando il nome 
della città, la intimidì; e si mise a correre anche lei in cerca d’uno spor- 
tello che s’aprisse. S’era abbassato il vetro d’uno sportello, una mano ne 
calò; Lucia si diresse laggiù, ma subito se ne dovette ritrarre fuggendo 
addietro. — Il signor Pugliesi —. L’aveva riconosciuto. Diceva il nome di 
costui con uno spavento che la scoteva, come se il Pugliesi le si fosse 
messo alle calcagna ed ella sentisse che non gli poteva sfuggire. 

Uno dei frenatori urlò dietro a lei: — Vuol salire? Si spicci, al- 
lora — Lucia sentì che diceva proprio a lei, e anzi la spingeva su con 
malgarbo. Trovò lo scompartimento deserto, un po’ freddo dall’aria che 
vera entrata. Ma non rialzò il vetro; da un angolo stette a spiare verso 
l'uscita, finché vide il Pugliesi che scompariva. Ebbe l’impressione che 
anche lui corresse, che volesse fuggire di lì, fuggire uno spavento che 
aveva; le restò un pezzo negli occhi il passo ansioso e malcerto che con- 
trastava con la figura di lui piena di misurata eleganza. Poi, anche la 
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città scomparve, tirata via dal convoglio; e di nuovo le tornava l’ama- 
rezza, lo stupore d’aver fatto un cattivo sogno al quale aveva avuto torto 
di non reagire. 

Si trovò seduta pel verso della corsa, e scorgeva avvicinarsi le mon- 
tagne dove stava per ritornare. L'aria era ancora diaccia, impregnata di 
fragranze umide che però non riusciva a richiamare distintamente, come 
dormisse. Aveva deposto le mani sul grembo e non provava più ritegno 
di toccarsi il ventre, sorpresa che prima ne avesse avuto tanto 
sgomento. 

Il mattino s’annunziava limpidissimo, perfettamente deterso dal gran 
vento che aveva fatto la notte; quando il sole sorse, l’aria prese subito 
un colore festoso di qualche novità che tutti potessero sentire. Tutto il 
tempo che passò in treno non le venne più di pensare a Francesco, o lo 
pensò radamente, un pensar breve e sfuggente che non giungeva a occu- 
parla. Scesa di treno, dovette lungamente aspettare una grossa diligenza 
a cavalli che attraverso la montagna portava fino al paese di lei. 

Nel torpore che la prese al passo faticoso della vettura che le so- 
nagliere delle bestie ripetevano con la stessa stracca cadenza, pensò final. 
mente a Francesco. Nonostante ci fosse gente nella vettura, e che qual- 
cuno, anche, non staccasse gli occhi da lei, il pensarvi la tenne tutto il 
tempo occupata; anche il grembo, obbligata com'era di tenervi le mani 
perché stava allo stretto, glielo rammentava. Era una specie di ricono- 
scenza felice; le veniva di pensare che se Francesco, la notte, le avesse 
ordinato di sparire dal palazzo al momento che gli aveva confermato 
d’essere incinta, le parole di lui le avrebbero dato anche allora questa 
felicità che sentiva. 

Da ciò arguì che non era stato amore il sentimento al quale en- 
trambi avevan ceduto; fosse stato amore, ne avrebbero qualche volta sof- 
ferto, e staccarsi divenire amaro. Ora non rammentava che gliene fosse 
mai venuto pena. Invece, una soavità benefica alla quale ella aveva sem- 
pre temuto di non saper rispondere; anche la prima volta che Francesco 
s'era azzardato di venire in camera da lei, ella aveva taciuto e atteso in 
silenzio che il giovane richiudesse la porta. 

Ogni passo era stato compiuto con quella medesima facilità; sino 
da quando Francesco era giovinetto e profittava degli anditi deserti, delle 
stanze buie, per sorprenderla con carezze arrischiate. 

— Pensi, se la nonna lo vedesse. 

Ma non gli si staccava dalle braccia. L’ardire di lui l’empiva d’una 
contentezza che sopraffaceva ogni altro sentimento di lei già ragazza; 
le pareva che ogni atto di lui fosse innocente, anche gli atti che le pro- 
curavano brividi insensati. Non aveva supposto mai che Francesco pen- 
sasse d’amarla; neanche che sarebbero divenuti amanti. Al momento che 
lo divenivano, ella aveva provato la stessa impressione d’innocenza di 
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l’ama- quando, bambino, egli l’abbracciava sfogando su di lei immaginazioni 
> torto che non capiva. 
— Pensi, se la nonna lo vedesse. 
mon- La vettura andava su lentissima traballando pel disagiato stato della 
ata di strada, le bestie ansimavano rumorose scotendo nello sforzo i sonagli. Le 
come pendici sapevano di fioritura, ma appena: ogni volta, bisognava inse- 
itegno guisse il profumo nell’aria prima di ritrovarlo. Qualche vigna finiva di 
tanto scomparire fra i castagni, una pelugine verde diradava le stoppie; dietro 
le sommità superate dalla strada venivano sgranandosi le case della pia- 
| gran nura in una lontananza soffusa di delicate caligini. 
subito È No, nessuno le aveva mai detta una parola d’amore: neanche Fran- 
itto il È cesco che forse non ne conosceva ancora o ne aveva attese da lei. Tuttavia 
, 0lo È l'immaginazione le riportava ogni volta tutto ciò di cui il suo cuore avesse 
Occu- provato bisogno. 
genza A un nuovo e più brusco sobbalzo delle ruote, le mani le scivolarono 
giù; anche il ventre, abbandonato, tremò. Pensò che sarebbe stata ormai 
le so- una disgraziata, che disgraziata sarebbe anche la creatura che doveva 
final- venire. Questo pensiero non la fece soffrire, anzi subito vi si ribellò, 
qual- finché riuscì a dissolverlo nella stessa dolcezza che l’aveva sin allora 
Itto il accompagnata. Invece, stette a seguire le forme della sua montagna che 
mani le salivano familiari incontro e pareva ridessero di rivederla; e ognuna 
cOno- le confermava segretamente che non avrebbe sofferto mai, che la feli- 
1vesse cità di quel suo stato continuava nonostante l’avvenire buio e dubitoso. 
‘mato È Solamente più tardi, a un punto che attorno i suoi occhi pieni di 
juesta meraviglia venivano serrandosi gli aspetti più noti e precisi dei luoghi 
dove aveva passato l’infanzia, le risorse accanto il volto della vecchia, la 
e en- ® luce lugubre che dava a quel volto una gelidità di cadavere. Ma ormai 
a sof ella era colma di quella prima gioia; la triste visione scivolò addietro 
fosse È senza attrito. Quando rialzò la testa a finir di scacciarla, a scacciarne 
sem- È anche il pensiero, sentì di possedere ormai qualcosa che avrebbe disfatto 
CEScO anche quella visione ogni qualvolta il pensiero gliela riportasse dinanzi. 
so in Nello scendere di vettura le venne istintivo di portarsi le mani a 
i sorreggere il ventre; non capiva perché, ma provava di nuovo suggezione. 
sino 
delle È Il Pugliesi sperò che dalla stazione a casa nessuno lo riconoscesse, 
ì per quanto i caffè fossero già aperti e della gente che incontrava qual- 
cuno paresse anche salutarlo; e tirò innanzi senza rivolgersi. Arrivò al- 
l’una l’uscio di casa che non aveva distinto un volto. Abitava con le sorelle il 
aZza; primo piano d’un palazzone che ancora gli apparteneva, fitto di finestre 
pro che guardavano la piazza verso il duomo, le ore del giorno popoloso a 
pen- terreno anche di botteghe rumorose. 
>) che Ml L’ora era tuttavia deserta, insonnolita; per le scale non incontrò 
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a di un’anima. In casa, le sorelle e la servitù dormivano; non svegliò nessuno 
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e si chiuse in camera. Ma non dormì, nonostante sentisse d’averne biso 
gno e apposta avesse lasciato in ombra la stanza. Più tardi chiamò le 
sorelle; a giustificare il volto disfatto, livido, l’occhio vacillante e atono. 
disse che aveva viaggiato molto senza potersi mai riposare abbastanza, 
Domandò che cosa contavano esse di fare tutto quel giorno. 

Erano ambedue zitelle e d’età: nonostante una sensibile differenza 
d’anni fra l’una e l’altra, col vivere assieme, col pensare in comune, ave- 
van finito coll’assumere un aspetto identico, le avresti dette gemelle: 
il volto lungo sul quale la pelle s’accartocciava in sottilissime ramifica 
zioni ad anticipare un’interminabile vecchiezza, la persona un po’ abbon- 
devole ma senza una grazia e legnosa, impacciate d’agire, di parlare; so 
lamente gli occhi, mobilissimi, rivelavano a tratti una vita interiore, ma 
invecchiata anche quella e vuota. Tenevano lì, in una stanza del palazzo, 
scuola di disegno e pittura per uso delle ragazze di facoltosa famiglia, e 
le stanze eran piene di quei disegni scolastici dai colori inanimati. 

— C'è da non sapere dove mettere la gente che verrà. 

— Bisogna che nessuno venga — egli pregò. — Fatemi il santo 
piacere di rimandar tutti, li inviterete un altro giorno. 

— Ooooh! — dicevano assieme le sorelle. — Un altro giorno? La 
benedizione sulla piazza, la benedizione con la sacra Cintola, è oggi. 
I soliti invitati di quest'occasione, mica altra gente. 

— Mi secca, ecco — proruppe lui, asciuttamente, senza badare al 
l’espressione scandalizzata e sgomenta che prendeva il volto di loro. — 
Volevo profittare che è festa per passare in casa la giornata, non vedere 
nessuno. Ho da riordinare tutto quanto riporto di viaggio: conti, denari, 
commissioni. È un lavoro che mi ci vuole il silenzio di casa, non veder 
nessuno — aggiunse, ancora più brusco. 

— Come si fa? — s’angustiava la maggiore. 

Guardava la sorella per avere la conferma anche di lei. Subito l’al. 
tra scoteva la testa, ribadiva: 


— Come si fa? In quest’occasioni, il terrazzo è stato sempre a di- 
sposizione delle conoscenze. Non è successo mai che quando c’è la benedi- 
zione in piazza, il terrazzo rimanesse deserto. La gente lo sa. 

— È una tradizione anche questa, si può dire. 

— Vero, vero — conveniva anche lui, l'occhio perso qua e là che 
non afferrava nulla, inchiodato a una preoccupazione interiore che non 
lo lasciava. — Però, non ci voleva che fosse oggi. 

— Hai ragione, Luigi, non ci voleva. Ma se hai da lavorare, li fac- 
ciamo passare sul terrazzo appena arrivano. Senza disturbare te. Verrai 
all’ultimo momento, quando il vescovo appare sul pulpito ti facciamo 
chiamare. Rimandare la gente non è più possibile. Pensaci anche te, sa- 
rebbe inaudito. 
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n da Fate quello che volete, quello che c'è da fare — egli si rasssegnò, 
atei inquieto che divenisse così facile. — Però, non cercate di me. Dite ad- 
Istanza dirittura che non sono in casa, non sono ancora tornato, che non avete 
| notizie. — Leggeva nello sguardo delle sorelle i sospetti che vi poneva 
sà i Pata 
beni la decisione insensata; tornò a studiarsi. — Insomma, fate come vi pare. 
le, Però io non ci sono. Come non ci fossi; non mi fate chiamare. Ho da 
ui al lavorare. ag sapete cosa vuol dire quando un uomo ha da lavorare ai 
mill. suoi affari? — Stava a osservare l’effetto delle frasi sul volto diffidente 
sb delle sorelle, le scorgeva che gli stavano cogli occhi addosso, pronte a 
ne: È sorprendere ogni debolezza alla quale cedesse. — Mi chiuderò nello 
ed studio. Lo studio dà di là, se fate piano non sento neanche. Lasciatemi 
alealii posare tranquillo. Dovrò rinunciare anche alla benedizione. Ma come 
glia, « si fa? — soggiunse, a finir di calmare le sorelle. 
Aveva riacquistato dominio di sé; i rumori della mattina festosa, 
assolata, gl’infondevano un’energia lucida che finalmente riusciva a do- 
pes sare; tutto nelle parole e nei gesti gli ritornava consueto. Le sorelle si 
dee schiarivano, rimesse in confidenza. 
d — Sapessi, Luigi, questo tuo viaggio, star fuori tanto tempo, aveva 
n Li messo la città in dicerie. 
088. — Ne avevano messe fuori di quelle! 
— Atroci — confermava l’altra. 
are al — Naturalmente, sono anche venuti a raccontarvele. — Ma non 
suite; pareva prestarvi interesse, non chiese nemmeno che voci; solo sorrise a 
vedere scacciare il fastidio che ne avevano ancora le sorelle. 
denari, Via via che l’ora della funzione in piazza s’avvicinava, e le serve 
veder stendevano alla balconata i damaschi dai colori ancora turgidi, e fiori- 
vano di vasi i pilastrini, le finestre, Luigi si faceva più gaio, con una 
levità nel saltare da un discorso a un altro che faceva sorridere anche le 
0 l’a- È sorelle. Ma non s’affacciò mai sulle stanze che davano verso la piazza; 
quando gli avveniva di traversare un andito, di penetrare in una stanza 
a di- B dove una porta spalancata mettesse il chiaror crudo della piazza al sole, 
enedi- si ritraeva come offeso. 
i Finché avvertì: 
— Se mai, per tutti sono a dormire. 
là che Le sorelle scossero il capo, anche le serve lo confermarono. Prima 
e non di chiudere avvertì ancora, dolcemente, fissando le sorelle con un sorri- 
der misterioso e indulgente: 
li fac- — All’ora di cena, anche se non fossi venuto, non mi fate chia- 
Verrai mare. Date pure in tavola senza occuparvi di me; lasciate apparecchiato 
ciamo e basta. Vengo da me appena ho finito. 
e, sa — Mangerai freddo — s’inquietò una di loro. 


Luigi sorrise di nuovo. 
— Non sarebbe mica la prima volta. 
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Lo studio finiva su una specie di corte, un vicolo cieco che non 
dava un rumore; da quella parte l’aria benché limpida pigliava la tra- 
sandatezza dei muri di faccia, tranquilla e segreta come un altro mondo. 
Accostò l’imposta, fece nella stanza quasi l’ombra: ebbe l’impres- 
sione d’essersi già tagliato via dal mondo, che nulla di quanto era 
stato lo potesse più raggiungere. Ma di questa solitudine non sentiva 
rimpianto, non desiderio delle cose che lasciava; solamente un calmo e 
deciso bisogno di terminare. Non mancava che di riordinare pochi do- 
cumenti, scrivere alle sorelle (una sola lettera sarebbe bastata a entrambe), 
scrivere anche a Lorenzo. La mattina aveva già distrutto una ad una 
le carte imbarazzanti, i documenti superflui, tutto ciò su cui non avrebbe 
voluto che altri mettessero gli occhi. 

Pensò a Lorenzo. Avevano la stessa età, anche la loro giovinezza 
s'era svolta allo stesso modo; finché Lorenzo aveva preso moglie. La 
fabbrica aveva finito di stringerli in una stessa ansia. Adesso era neces- 
sario che si separassero; ma non c’era altro modo. 

— Se la vecchia si deciderà a aiutarlo, Lorenzo riuscirà ancora a 
resistere — pensò. 

Scrisse le lettere rapidamente, nonostante lo sforzo che certe parole 
gli causavano, e la commozione che gliene veniva, insidiosa. Poi volle 
di nuovo riordinare i documenti e le carte d’affari che lasciava, in modo 
che Lorenzo potesse subito raccapezzarvisi. Anzi, pensava che cosa avrebbe 
deciso lui se fosse stato al posto di Lorenzo: le idee gli venivano nette, 
sicure. Però, sentiva di non invidiarlo, quasi lo potesse già vigilare e pro- 
teggere da una zona distante dove i sentimenti non giungono più per 
quanto la vita continui. 

— Lorenzo ha famiglia. Altri doveri, altre risorse. Potrà sempre 
dire che son io che l’ho rovinato. Dirà la verità — convenne, con la do- 
lorosa rassegnazione di non doverne ormai rispondere che a sé. — Le 
prove son qui. — Richiuse le carte e la lettera per Lorenzo in un'unica 
busta sulla quale scrisse il nome del socio. 

Poi, nel chiudere la lettera che aveva preparato per le sorelle, pensò 
a loro, alla loro sospettosa apprensione appena lo avevano riveduto. Vi 
pensò senz’angustia; le sorelle erano abituate a una vita modesta, un po’ 
tirchie per temperamento. In città le chiamavano il duo Sciala. — Duo 
Sciala — disse anche lui. Ma tutte le cose che pensava divenivano rapida- 
mente aride, idee di cifre, cifre. Alle sorelle rimaneva libera la compro 
prietà del palazzo sulla cifra che sarebbe rimasta, soddisfatte le ipoteche. 
Anche questo pensiero lo stimolava a far presto. 

— Se ho fatto male, è giusto che lo paghi. 

Altro rimedio non c’era. La fabbrica, quanto gli rimaneva del pa- 
trimonio naufragato, nulla bastava più a liberare gl’impegni. Le cam- 
biali più grosse, le più minacciose perché comprendevano la fabbrica ol- 
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tre ogni sua parte personale, erano nelle mani del Bocchineri. — Un’arpìa. 
— Lasciò andare anche quel pensiero d’odio, rapidamente come s'era 
liberato degli altri. E tornava a pensare cifre, ogni cifra si drizzava a un 
tratto contro di lui, egli non poteva più ritrarsene. 

— Far presto, far presto. 

Le campane del duomo si sciolsero improvvisamente, fragorose; le 
udì che rimbalzavano sulle cifre, empirono anche il pensiero ostinato a 
non le seguire. La casa, il terrazzo, dovevano già essere invasi d’amici- 
zie, di conoscenti; le sorelle andavano e venivano dalla porta al terrazzo 
a ricevere, accompagnare, far posto a ognuno, cerimoniose, con quella 
ostentazione d’umiltà che le faceva più antiche. Non udiva le voci, i ru- 
mori di chi entrava; solamente quello slanciarsi in volata delle campane 
a salutare la preziosa teca dove è custodita da secoli la Cintola sacra. 

Il vescovo toglieva dallo scrigno d’argento la lunga teca, la pren- 
deva fra le mani sollevandola all’altezza della fronte, gli occhi chini. 
Il cerchio dei canonici in pompa violetta s’apriva, uno spiraglio appariva 
lontano e acuto come una feritoia, si spargeva una forza prossima di 
sole, le pietre della chiesa ne palpitavano. Il vescovo socchiudeva gli oc- 
chi, saliva all’esterno guidato dal senso del sole. 

È all’aperto, sul pulpito; dietro a lui i canonici intonano un can- 
tico d’allegrezza; sulla piazza la gente si genuflette: pare non esista più. 
Anche le campane si son taciute. Esiste la teca, la Cintola sacra, il pre- 
zioso antico cencio. È come se tutte le fabbriche della città l’avessero 
tessuto in un tempo che nessuno rammenta. Lo hanno tessuto con le 
lane immonde, coi cenci sozzi, ma con la fede di vincere che è quella 
che solo conta: è il segno e il destino della città. La gente genuflessa 
sente di riconoscersi in quel segno, conferma con l’adorante silenzio di sì: 
quel cencio la lega in un destino solo, e i viventi continueranno i morti. 

Nella stanza era buio, sui muri di faccia s’era acceso qualche lume 
e tagliava gli spiragli. Poi le campane si sciolsero un’altra volta, dura- 
rono a lungo, lungamente innanzi di placarsi. 

Solamente a notte lo studio fu aperto. Avevano dovuto far venire 
un magnano che schiavardasse la serratura. Le sorelle non osavano di 
entrare, di sulla soglia singhiozzavano: 

— Gesù. 

Entrò il fabbro, anche lui col sospetto nelle gambe. Il Pugliesi 
aveva il volto sulla tavola, le braccia ripiegate come se dormire gli fa- 
cesse fatica. Una bava verdognola gli scolava di bocca; quando lo alza- 
rono, videro che gli aveva irrimediabilmente macchiato il bell’abito nero 
di cerimonia che s'era messo per morire. 

Armanpo Meroni 


(Continua). 
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La sera del 10 novembre 1860 la diligenza di Firenze si fermava dinanzi 
alla posta di Bologna, e ne saltava giù un giovane dall’aspetto irsuto e quasi 
selvatico, impaziente di uscir fuori dall’aria soffocante della vettura chiusa 
durante un così lungo viaggio. Era accolto in un abbraccio da un altro 
giovanotto di poco più maturo, che era ad aspettarlo. Toscano il primo, 
veneto il secondo; e questi si faceva subito guida a quello per trovare un 
alloggio, che fu presto fissato in una camera mobiliata su la vicina piaz- 
zetta dei Caprara. Dopo di che, i due amici si misero in giro sotto i por- 
tici, attraverso gli scenari misteriosi e fantastici di Bologna notturna. 

Il nuovo arrivato era il dottor Giosue Carducci, di anni venticinque, 
testè nominato professore di letteratura italiana all’Università. L’altro, che 
l'aveva preceduto di alcuni giorni in sede, era il dottor Emilio Teza, an- 
ch’egli appena chiamato a coprirvi una nuova cattedra di letterature com- 
parate. Il Carducci giungeva a Bologna perfettamente sconosciuto. L’aveva 
scovato a Pistoia, ove quel ragazzo insegnava greco da un anno, il Mi- 
nistro Mamiani, che si era ricordato d’aver letto di lui tempo addietro un 
libercolo di Rime stampato in un’oscura tipografia di una cittaduzza 
toscana. 

La cosa era andata così. Al momento della proclamata annessione al 
Regno d’Italia, la Facoltà di lettere e di filosofia di Bologna vantava ben 
sei cattedre: tra esse, quella di letteratura italiana e latina era tenuta da 
un sacerdote che godeva una reputazione cittadina di estroso poeta, spe- 
cialmente estemporaneo. Era monsignor Gaetano Golfieri, celebratore 
frugoneggiante di matrimoni, guarigioni, lauree e prime messe, in sonetti 
che si potevano leggere sovente affissi ai canti della città. L’Annuario 1859 
1860 dell’Università di Bologna aveva annunziato come segue l’argomento 
del corso di lui: « Ricerche teoretiche sulla natura del bello, in ordine alla 
quistione de’ Classici e de’ Romantici ». Ma egli si era rifiutato, come sacer- 
dote, di partecipare al Te Deum cantato in San Petronio in occasione del ple- 
biscito; e perciò era stato revocato dall’ufficio di professore, pur rimanendo 
dottore collegiato della Facoltà, carica dalla quale anche decadde poi, al- 
lorchè ricusò egualmente di prestare giuramento di fedeltà al Re d’Italia. 

Chi si poteva chiamare al posto del prete protestatario? Così come 
si era pensato per Milano all’Aleardi, si era sollecitato, perchè accettasse 
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la cattedra di Bologna, il Prati: anzi, come si trova scritto nelle carte del 
tempo, il celeberrimo Giovanni Prati. Per nostra ineffabile fortuna, Gio- 
vanni Prati non aveva voluto saperne, adducendo vaghi impedimenti di 
famiglia. Ho l’impressione che, brav’uomo come era, il cantore di Igea 
e di Edmenegarda non avesse voluto piegarsi a un ufficio per il quale ma- 
nifestamente non si sentiva tagliato: non già che egli non avesse apprez- 
zato quell’invito al suo giusto valore: anzi, attestando pubblicamente la sua 
gratitudine per quell’offerta, aveva dedicato al Mamiani un suo polimetro, 
Due sogni, disteso, fra prosa dedicatoria e versi di vario calibro, per ben 
ventuna pagine del fascicolo di ottobre 1860 della Rivrsta contemporanea. 

L’onore, in realtà, era grande, e il compito gravoso. Lo studio di 
Bologna da centro europeo di cultura, quale era stato per tanti secoli, si 
era ridotto nella prima metà dell'Ottocento ad una povera Università pro- 
vinciale, da bastare appena, con le ridicole limitazioni della scienza, agli 
studenti delle Legazioni romagnole. Nel 1859 contava appena trecento 
inscritti, dei quali nessuno nella Facoltà di lettere e filosofia: vi era soltanto 
qualche uditore. Eppure del prestigio nominale dell’Università qualche 
cosa balenava ancora: non per nulla essa era illustrata dal ricordo dei Glos- 
satori, di Luigi Ferdinando Marsili e di Luigi Galvani. Inoltre, prima il 
Governo provvisorio, sopra tutto per opera di Carlo Luigi Farini, e suc- 
cessivamente quello del nuovo Regno si erano proposti di restituire allo 
Studio bolognese il massimo possibile di efficienza e dignità. La cattedra 
di letteratura italiana, poi, doveva essere considerata a Bologna, come da 
per tutto, la più rappresentativa del nuovo carattere nazionale delle Uni- 
versità dell’Italia unita. 

Giosue Carducci era perfettamente consapevole della gravità della 
missione affidatagli; ma gli esordi della sua carriera accademica, in quelle 
condizioni, furono molto difficili. Durante i primi giorni della sua per- 
manenza a Bologna lavorò intensamente a preparare la sua prolusione, 
che egli tenne il 20 novembre. La sala era affollata di un pubblico di curiosi, 
e la prolusione fu importante: niente meno conteneva in nuce quelli che 
furono poi i cinque mirabili discorsi Sullo svolgimento della letteratura 
nazionale. Ma dopo la prolusione non andò quasi più nessuno a 
sentirlo. Alla quinta lezione, tre soli ascoltatori. Questo stato di 
cose durò a lungo, per anni. Nel 1861-62, il Carducci ebbe sei 
inscritti al suo corso; nè le condizioni migliorarono con gli anni 
successivi. Nel 1870-71 gli iscritti furono due, dei quali uno era mio Padre. 
Il Professore scriveva con accorata malinconia: « Vorrei avere un uditorio 
vivente ». In realtà non aveva un uditorio di nessuna specie. In quegli anni, 
tanto per non far lezione solamente alle panche, si accontentò perfino di 
una supplenza in un liceo. Peraltro non furono anni perduti per lui, poi- 
chè quella dura e mortificante vigilia gli giovò per un’applicazione eroica 
agli studi e per il perfezionamento interiore, nella pace della famigliuola 
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che cresceva. Egli si rimise tenacemente allo studio del latino e del greco, 
leggendo e commentando, fra l’altro, col suo amico Teza, tutte le tragedie 
di Eschilo, Sofocle ed Euripide. Cominciò pure col Teza lo studio del te- 
desco, e poi del provenzale: intanto, in quell’isolamento, il genio del poeta 
maturava la propria originalità. Nuovi amici, appena ebbero indovinata 
la natura sovrana di quella mente, gli si posero attorno nella speranza di 
fare del suo nome una bandiera e della sua tempra di gigante un’arma a 
servizio di una setta. La politica battè con insistenza alla povera porta della 
casa romita di via Broccaindosso, dov’egli era andato a confinarsi con i 
suoi, ma non ottenne, la politica, se non un turcasso di strali d’oro fuci- 
nati da una passione così grande da non poter servire le mire e le ire di 
una parte. 

Ma contro di lui, come poeta e come maestro, c'era una opposizione, 
a Bologna. Essa faceva capo ad un cenacolo che si adunava in un oscuro 
caffè, naturalmente intorno al professore revocato, a monsignor Gaetano 
Golfieri. Era un’accolta di uomini retrivi piuttosto in letteratura che in 
politica, i quali affrettavano coi loro voti, non tanto l’impossibile ritorno 
dell’antico regime, quanto almeno quello del buon gusto, e si scandaliz- 
zavano, forse più che per l'Inno a Satana, di cui gustavano, se non altro, 
le brevi strofe saltellanti nel disegno lirico tradizionale, per i metri quali; 
ficati spavaldamente « barbari » e per certe immagini temerarie sul tipo 
dei « fanali sbadiglianti la luce sul fango ». 

Nel 1873 la pubblicazione delle Nuove Poesie fu per Giosue Car- 
ducci la conquista trionfale della posizione che gli competeva nella scuola 
e fuori. Ed anche monsignor Golfieri, che era un galantuomo, si inchinò 
alla potenza del suo rivale e successore. Egli sopravvisse molti anni, anche 
dopo lo scioglimento del suo piccolo cenacolo. Lo rammento anche io, 
quando passeggiava, soletto sotto i portici di Bologna: era un vecchio pre- 
tino lindo, con una bella zazzeretta bianca e col profilo ispirato; e conti- 
nuava a comporre dolcemente i suoi sonetti celebrativi, che riempivano 
ancora le cantonate, sopra tutto delle parrocchie letificate dal turno de- 


cennale degli Addobbi. 
II. 


La vita del Carducci proseguì in quella solitudine laboriosa, con 
quella semplicità paesana di abitudini. Egli si occupava sopra tutto del 
suo insegnamento, preparando coscienziosamente e minutamente il suo 
corso. Nei giorni di lezione si alzava, anche di inverno, avanti l’alba. È op- 
portuno notare che in circa 40 anni d’insegnamento egli non ripetè mai 
la stessa lezione; e così continuò sempre, finchè la salute gli resse. 

Egli faceva lezione alle tre del pomeriggio. Entrava nell’aula a testa 
bassa, col suo passo un po’ strascicato, preceduto dal bidello, il buon 
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Monti, che nelle giornate di buon umore il Professore chiamava « il Monti 
non Vincenzo ». Saliti i gradini della cattedra, si toglieva con una ma- 
nata il cappello e girava attorno uno sguardo leonino: se vedeva molta 
gente, cominciava a tirarsi nervosamente la barba: era un cattivo pro- 
nostico. 

Ogni suo corso si apriva con l'inquadramento storico del tema; e 
sìbito traspariva in lui la volontà ferma di fuggire il demone dell’elo- 
quenza; si sentiva il freno continuo alla tentazione di evocazioni larghe e 
colorite, quali sarebbero state convenienti al suo genio, e invece una voluta 
preferenza dei dati precisi, dei riferimenti aridi, attinti direttamente alle 
fonti. Poi egli s'inoltrava nell’esame analitico delle opere, seguendo un me- 
todo molto semplice : una rigorosa aderenza al testo, uno studio attento dei 
documenti, una cura costante dei raffronti che potevano illuminare ele- 
menti e aspetti delle opere studiate. Così egli perveniva a ricostruire la 
formazione di queste in ogni loro carattere storico, psicologico e artistico. 
Le lezioni, come dissi, erano preparate; ma l’esposizione nella scuola era 
ravvivata sempre da nuove occasionali osservazioni e aggiunte, che uno 
spunto imprevisto, un’associazione di idee, là per là, suggeriva, perfezio- 
nando o portando più addentro il commento. Talvolta era come un im- 
provviso folgorare di pensieri che scaturivano da quella mente; e allora 
balzavano le parole alate e rivelatrici. 

Nelle lezioni di magistero egli poneva una cura attentissima. Al 
tempo mio esse erano ormai affidate a Severino Ferrari, anch’egli già 
stanco per la malattia che lo minava, e con la parola già inceppata, che 
egli sembrava volersi far perdonare con quel suo caro sorriso triste e con 
quella sua confidenzialità quasi di compagno, aggirandosi tra i nostri 
banchi. Ma il Carducci aveva dato una importanza specialissima alle le- 
zioni di magistero. Esse consistevano essenzialmente nel commento di 
qualche testo importante, preferibilmente Dante o Petrarca, sorgente ine- 
sauribile di discussioni delle varianti dedotte dai codici; e in quelle discus- 
sioni egli tendeva a esercitare sopra tutto i discepoli. Vi innestava le co- 
piose digressioni filologiche, nelle quali si divertiva sommamente, per- 
chè egli era venuto direttamente dall’amore della sua viva parlata di cam- 
pagnolo toscano allo studio della lingua degli scrittori dei primi secoli. 
Un vocabolo, una frase di un trecentista offriva l’opportunità di lunghe, 
desiderate ricerche nei lessici della Crusca e del Tommaseo, che « il Monti 
non Vincenzo » si affaticava a portare sulla cattedra, d’ordine del Profes- 
sore. Questi, per farsi aiutare in quelle consultazioni, chiamava at- 
torno a sè gli studenti più vicini o coloro dei quali più particolarmente gli 
premeva sperimentare la capacità e l'addestramento; e se non erano pronti 
a intendere il valore di una definizione o di un esempio, od anche il signi- 
ficato di una abbreviazione, questo gli dava la prova che la preparazione 
del giovane non era sufficiente, e allora erano dolori, e scoppiava la tem- 
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pesta. L'importanza da lui attribuita a quel continuo studio della lingua 
dimostrava come in questa egli amasse la Nazione, come la considerasse 
lo specchio dello spirito del popolo italiano, e come con quello studio egli 
intendesse adempiere sopra tutto il suo ufficio educativo. Così insegnava 
anche a scrivere italianamente; ossia, a pensare italianamente. Seguiva il 
« metodo storico », ma con una diversità notevole da altre scuole analoghe 
e contemporanee, dove esso era applicato come una norma frigidamente 
tecnica che prescindeva del tutto dal problema fondamentale della crea- 
zione artistica, e dove si praticava l’uso di un gergo sciatto e opaco, goffa- 
mente assunto come segno di una superiore serietà scientifica. 
Viceversa nessun Maestro fu più intransigente di lui nel reprimere tra 
i discepoli le tendenze alle improvvisazioni, alle divagazioni, alle avven- 
tatezze di apprezzamenti impressionistici, cattivi abiti mentali, fatti di 
ozio e di fatuità, lasciati in eredità dall’ultimo degenere romanticismo. 
il Carducci professava un supremo disdegno di quella che egli chia 
mava « la critica lavorata di fantasia al tornio delle frasi » : invece bisognava 
lavorare sul serio, ricostruire e dare alla letteratura italiana la sua storia. 
Ed egli pensava che, come nella vita pratica, anche in letteratura, si dovesse 
essere leali e prudenti; e affermava non essere lecito accomodare un testo 
fuori delle intenzioni dell’autore per interpretarlo a proprio modo e gu- 
sto, procedere ad ipotesi senza fondamento, non ponderare il significato 
delle parole, non misurare onestamente le lodi e i biasimi. Non gradiva 
che i discepoli pronunciassero giudizi; egli stesso ne proferiva di rado, 
e molto meditati. 
Tutto ciò non vuol dire che la disciplina, a cui aveva sottomesso sè 
e gli alunni, deprimesse sempre la sua natura e il suo sentimento. Un sùbito 
entusiasmo, un urto inaspettato, quasi sempre sottinteso, d’idee sprigio- 
navano la contenuta passione del Maestro. Per esempio, quando, dopo il 
commento di una canzone del Petrarca, commento paziente, minuzioso, 
oggettivo, egli leggeva a conclusione il poeta prediletto, noi udivamo la 
sua voce tremare di tenerezza e di gioia; egli veramente si abbandonava 
alla divina musica di quei versi. Talvolta era anche un impeto d’ira. Nelle 
lezioni su la poesia leopardiana che egli ci fece nel 1898, egli scattò contro 
il De Sanctis che aveva qualificato « comico » il grido leopardiano: 
« L’armi, qua l’armi... », e uscì in quelle fiammeggianti parole: « L'Italia, 
la nostra grande Madre comune, entrata nel palazzo dei sanfedisti di Re- 
canati, abbracciò il povero gobbino e gli disse: « Sii grande nel mio nome 
e nel mio amore ». E noi, ascoltando, avevamo le lacrime agli occhi. 
Egli pretendeva che tutti gli alunni fossero assidui alle lezioni e al 
lavoro; premiava i più diligenti, che erano di solito le signorine e i preti. 
Le signorine allora erano poche; nessuno poteva prevedere che un giorno 
sarebbero state maggioranza nella scuola, tanto a studiare quanto a inse 
gnare. Carducci mostrava verso di loro la più corretta, cavalleresca cor- 
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tesia, come sempre verso gli studenti in abito talare una riguardosa e quasi 
cordiale equanimità. 

Una volta all’anno (il suo corso era triennale) ogni alunno doveva 
patire il momento che oggi si direbbe cruciale, quello cioè della restitu- 
zione e della correzione dei lavori. Si trattava per ciascuno di noi di un 
piccolo studio, d’una breve monografia su un tema liberamente scelto, 
con la quale lo studente doveva dare saggio della sua preparazione, del suo 
orientamento critico, e anche della sua capacità di scrivere e ragionare. 
Il Carducci dava conto di ciascun lavoro nella scuola: li aveva letti tutti 
con una attenzione e una diligenza che forse altri avrebbe preferito dedi- 
care a letture più sostanziose. Quasi sempre l’autore era chiamato come un 
imputato a udire la sentenza che, di solito, era di condanna. Il Professore 
cominciava generalmente con rimbrotti aspri che salivano presto al dia- 
pason più alto per biasimare nel disgraziato i vizi endemici del dilettanti- 
smo e della vanità. La scenetta, che si ripeteva sovente, è stata incantevol- 
mente descritta dal caro e compianto Albini. L'alunno, in piedi 
dinanzi alla cattedra, di solito si sentiva dire: « Gran brutta cosa 
il suo lavoro! Il tema è scelto male, indeterminato, troppo ampio, e perciò 
mal pensato e male scritto; non c’è stile, non c’è lingua. È inutile; non 
leggono che certi libracci! Qua e là certe cosette di quelle che possono pia- 
cere nei giornali, ma sotto il martello classico, tutta roba che va in bri- 
cioli; tutte infamie! ». Poi smettendo di voltare e di rivoltare il povero 
manoscritto, egli guardava il giovane e, vedendolo così mansueto e raccolto 
sotto quella raffica di male parole, continuava meno aspro: « Tenga. Bi- 
sogna leggere dimolto. Legga i grandi classici ». Infine, con un gesto di 
congedo quasi affettuoso: « Tutto insieme, non c'è male ». Ma se qualche 
volta l’alunno si atteggiava a rassegnazione sforzata o dispettosa, gli toc- 
cava sentirsi dire che « l'ignoranza è intollerabile quando accompagnata 
dalla presunzione »; e, se non era lesto ad acchiappare per aria il suo qua- 
derno, doveva raccattarlo per terra. Senonchè, nei casi ordinari, che erano 
naturalmente i più, le osservazioni erano precise, le indicazioni e i con- 
sigli erano dettati dalla coscienza più amorosa; e vi erano i conforti utili, 
e anche quella lode cordiale che solo i mediocri non dànno perchè temono 
di sminuire se stessi. 

lo fui testimone di un altro episodio singolare. Era tra i nostri com- 
pagni di allora un giovane di notevole valore, diligentissimo, salito poi in 
chiara fama di poeta e di studioso. In un suo lavoro egli aveva trattato un 
po’ troppo a tu per tu non so quale solenne storiografo della nostra lette- 
ratura, ciò che gli procurò una ramanzina propriamente coi fiocchi. Notate 
che mancava appena un mese all'esame: egli trepidava, e noi tutti, che gli 
volevamo bene, trepidavamo per lui e con lui. Venne il giorno temuto. 
Il poveretto si presentò tutto sbigottito e ansioso al tribunale della scienza. 
Il Carducci, dopo averlo fissato a lungo con gli occhiacci scuri, gli 
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intimò: « Si ritiri. Non occorre che io l’interroghi ». L’infelice rimase pie 
trificato, sotto quel colpo. Ma il Professore soggiunse: « Ella è approvata 
con lode ». Egli era così, paternamente burbero, ma sempre pieno della 
più generosa bontà. 

Gli seccava fare vacanza. In un registro della Facoltà di lettere, fra 
le date del 15 febbraio e del 7 marzo 1892, Goffredo Coppola ha trovato 
una annotazione rabbiosa: « Vacanze fra legali e illegali ». 

Egli tenne anche per parecchi anni l’incarico di letterature neo-la- 
tine, insegnamento che era stato istituito su sua proposta, perchè egli aveva 
giustamente pensato — e fu uno dei primi se non il primo ad avere questo 
pensiero fondamentale — essere impossibile arrivare ad intendere la let- 
teratura italiana del Dugento e del Trecento senza i necessari ricollegamenti 
e confronti con le letterature neo-latine antecedenti e sincrone. E allora 
aveva studiato da sè la lingua e la poesia d’Occitania: di continuo si per- 
fezionava in tale studio, comunicandone i risultati via via ai discepoli; 
e, ciò che vi è di più singolare, egli non nascondeva neanche agli studenti 
di essere in quel campo di studi un autodidatta. Tutto il suo magistero 
era improntato di fiera umiltà. 

La sua scuola voleva essere ed era solamente una scuola di futuri 
maestri di lettere, non di letterati. Più volte egli disse e scrisse: « Alla 
mia scuola far versi è proibito, come portare pistole corte ». E per 
quanto io ne so, anche dei versi suoi, in iscuola, il Carducci non 
parlò mai, nè, s'intende, ne recitò. Credo che egli facesse una sola 
eccezione, che è stata raccontata in modo impagabile, come egli 
soleva, da Adolfo Albertazzi, un altro dei grandi carducciani che 
ci sono mancati. Accadde veramente che egli dicesse alla sua sco- 
laresca, prima ancora che alla Regina Margherita, /aufrè Rudel. Aveva 
fatto lezione su quel tema, col solito studio minuzioso, storico e 
critico, dell’opera del gentile trovatore, parlando anche dei poeti che ne 
avevano rievocato la figura amorosa e dolente. Ad un tratto, il Profes- 
sore tacque, si alzò, mosse nervosamente qualche passo nell’aula, mo- 
strando un gran turbamento, quasi per la confessione che egli stava per 
fare. Ad un certo punto domandò: « Che direste se mi ci fossi pro- 
vato io? ». Ed ecco che, con voce dapprima malferma, cominciò a dire 
i novenari vivi e freschi, luminosi e sonanti. Fremevano nell’accento del 
Maestro, nota Adolfo Albertazzi, l'entusiasmo e le idealità di quei cuori 
giovani, che si aprivano alla vita ed all’amore. Fu osservato molto bene 
che nella scuola egli si considerava come un mastro artiere nell’officina, 
tra i suoi garzoni, ad un tempo suoi allievi e suoi aiutanti; cosicchè le 
immagini fabrili di Congedo calzano perfettamente, oltre che per il 
Poeta, anche per il professor Carducci. 

Egli aveva in uggia le pose del cattedratico oratore e accademico, 
e perciò detestava il pubblico estraneo che andava a vedere, più che ascol- 
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tare, Carducci. Ed esplodevano gli sfoghi frequenti: « Io non sono una 
prima donna, non sono un tenore, non sono una ballerina, ecc. Ecc. ». 
Se si accorgeva che la quota di spettatori e spettatrici d'occasione superava 
una media tollerabile, non mancava d’aggiungere: « Avverto che oggi 
sarò molto pedante, molto noioso ». È manteneva la parola. 

Sopra quell’impazienza sua nei riguardi degli indiscreti, che talvolta 
affollavano la sua scuola, si sono raccontati molti aneddoti. Naturalmente, 
come accade sempre, i più divertenti sono inventati. Peraltro a un epi- 
sodio fra i più caratteristici, narrato molte volte, ma inesattamente, assi- 
stetti io stesso con i miei condiscepoli di allora, e, devo confessare, non 
senza un certo divertimento. 

Un giorno, nell’aula pienissima, a lezione cominciata già da un po’ 
di tempo, la porta cigolante si socchiuse, poi si aperse e lasciò affacciarsi 
un signore calvo con barbetta bianca. Quell’apparizione suscitò istan- 
tameamente una violenta invettiva da parte del Professore, disturbato e 
interrotto nella sua esposizione. Il pover’uomo si ritirò in buon ordine; 
ma pensò bene di aspettare nel vestibolo la fine della lezione, per far per- 
venire al Carducci, a mezzo del Monti « non Vincenzo », il suo biglietto 
da visita, con l’illusione evidente che bastasse far conoscere il proprio 
nome per sedare le ire del Professore e forse anche per ottenere una pa- 
rola di cordiale riparazione a quell’accoglienza tanto brusca. Egli era 
un deputato socialista del tempo, uno di quei deputati socialisti che cre- 
devano che la loro onnipotenza, riconosciuta press’a poco da tutti, desse - 
loro sempre diritto ad un trattamento privilegiato: puta caso, anche 
da parte di Giosue Carducci. Ma il Professore gettò un’occhiata sdegnosa 
sul cartoncino, afferrò la penna, e vi scrisse su un verso dantesco, con rela- 
tiva diligente notazione: « E cortesia fu lui esser villano. Inc. XXXIII, 
v. 150 ». E rimandò il biglietto al mittente. 

Un'altra volta accadde di peggio. Il Professore stava terminando il 
suo mirabile corso sul Parini, e trattava della Notte, il bellissimo fram- 
mento che conclude, o piuttosto non conclude, il capolavoro del poeta 
lombardo. Nel pubblico egli aveva notato, quel giorno, due signore, per 
caso giovani ed eleganti, che si erano, per di più, sedute nella prima fila 
dei banchi: si era subito compreso come la presenza di quelle due gen- 
tili ascoltatrici lo infastidisse. Fatto è che a un certo punto egli se ne uscì 
a dire che il Parini verosimilmente aveva già pensato di chiudere il suo 
poema, satireggiando anche qualcuna di quelle notturne accademie a 
cui accorrevano le dame incipriate, accompagnate dagli inseparabili le- 
ziosi cicispbei: nè, del resto, egli aggiunse, il mondo accenna a cambiare, 
perchè anche oggi si vedono signore che vanno alle lezioni di letteratura 
italiana per far finta di intendersi di cose delle quali non capiscono e non 
possono capire assolutamente nulla. Le due signore non fuggirono, perchè 
non osarono neppure fuggire. 
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Bisogna anche dire che l’antipatia del Carducci per gli uditori estranei 
si era accresciuta dopo la sconcia manifestazione ostile dell’11 marzo 1891. 
Quello fu un vergognoso episodio di cieco furore fazioso, a cui non par- 
tecipò nessuno studente della facoltà di lettere e nessun bolognese, e che, 
ad ogni modo, Bologna cancellò con le sue imponenti, ripetute dimo 
strazioni di devozione filiale verso il Poeta. 


III. 


Il magistero del Carducci, dirò concludendo, mirava essenzialmente 
a creare buoni insegnanti per le scuole secondarie. Tale era il fine che 
egli si prefiggeva e che stimava fine altissimo. E tale doveva essere la 
massima ambizione dei giovani stessi, perchè egli pensava con ragione 
che la scuola secondaria classica fosse, come è, il maggiore strumento 
formativo della coscienza nazionale. A ottenere ciò occorreva, oltre che 
il rigore del metodo scientifico e didattico, una sostanziale disciplina 
morale per assuefare i giovani al culto del dovere, del sapere e della 
Patria. Tutto l'insegnamento del Carducci, durante circa quarant'anni, 
fu indirizzato da quel costante pensiero. 

Bisogna considerare che cosa era, in quei primi anni dell’Unità, 
la scuola secondaria italiana ed in genere la cultura classica del Paese. 
Gli istituti di istruzione, tenuti fino allora generalmente dagli ordini re 
ligiosi, avevano diffuso una conoscenza abbastanza estesa delle letterature 
classiche, compresa l'italiana, ma sulla base di un insegnamento preci- 
puamente retorico e stilistico, senza nessun indirizzo filologico e critico 
moderno. 

A quella che, con esagerata svalutazione, alcuni chiamavano 
cultura dei preti, qualificandola antiquata e pedantescamente formale, 
altri avevano preteso reagire col dilettantismo verboso e approssimativo 
di maestri improvvisati e improvvisatori. Non conviene dimenticare 
che non occorreva la laurea per insegnare: bastava il possesso di un di- 
ploma di abilitazione, abbastanza facile da ottenere e sufficiente per in- 
segnare anche nei licei. Tale diploma era concesso largamente, prima di 
tutto per non ledere posizioni precostituite e non mettere sul lastrico 
insegnanti, forse poco esperti della loro disciplina, ma che ad ogni modo 
avevano diritto di vivere e dar da vivere alle loro famiglie; poi c’erano 
da premiare tante benemerenze patriottiche, quando non si trattava 
anche, semplicemente, di protezioni elettorali. Così si pronunciava tutta 
una tendenza ad abbassare ancora il livello degli studi; e non solo negli 
istituti secondari, ma in ogni grado di istruzione. 

il Carducci reagì con severità inflessibile a quello stato di cose, vo- 
lendo dare all’Italia, per quanto stava in lui, la scuola di cui essa aveva 
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stranei 

1891, necessità. Tutto il suo servizio lungo, scrupoloso, severissimo di ispettore 
n par- del Ministero e di membro di commissioni di esami documenta quella 
e che, sua volontà c quella sua azione; ma esse sopra tutto emergono dall’opera 


dimo- da lui esplicata quale membro del Consiglio Superiore dell’Istruzione Pub- 
î blica, del quale egli fece parte per molti anni. Ho potuto consultare presso 
1 l'Archivio di Stato di Roma le relazioni autografe, ancora inedite, che il 
Carducci via via scriveva come membro del Consiglio Superiore; e vi ho 
ritrovato i segni di quella meticolosa accuratezza, di quella rigida coerenza, 
di quella assoluta indipendenza da ogni e qualsiasi influsso estraneo, fa- 


mente È vorevole o sfavorevole, che furono fra le impareggiabili qualità morali 
e che di lui. Egli era anzi tutto assai parsimonioso nella concessione di libere 
ere la ® docenze. Dalle sue relazioni appare come, in tale materia, egli di rado si 
gione ® rimettesse all’autorità stessa delle Facoltà proponenti. Infatti vi è un caso 
nento ® quasi unico di conformità al voto della Facoltà: quello di un candidato per 
e che ® libera docenza in filologia romanza, il quale presentava come titoli un 
iplina saggio critico sulla Chanson de Roland ed un'attestazione relativa al pro- 
della fitto da lui raggiunto con i suoi studi di perfezionamento. Il candidato 
‘anni, era un giovane che si chiamava Vincenzo Crescini; e i professori che fa- 
cevano fede delle attitudini e della maturità di lui erano, niente meno, 
Jnità, ® Graziadio Ascoli e Pio Rajna. Riferiva dunque il Carducci al Consiglio 
’aese. ® Superiore, in data 14 gennaio 1882: 
li re 


Il saggio a stampa del dott. Crescini dimostra ingegno agile, attitudine critica 


ature È a comparare e dedurre, nettezza e vivacità di esposizione, conoscenza sufficiente 
preci- ® della materia epica cavalleresca; ma a dir vero, quel saggio solo di per sè non baste- 
ritico rebbe a provare la preparazione e l’attitudine del sig. Crescini a insegnare special- 


mente la storia comparata delle lingue neolatine, a cui egli intenderebbe, e lo dice, 
di dare l’opera sua. 





Vano Per altro il preside della Regia Accademia scientifico-letteraria in Milano, 
nale, con certificato dell’11 luglio 1881, attesta che dalle relazioni dei proff. Ascoli e Rajna 
ativo risulta il dott. Crescini avere atteso con amore e profitto agli studi neolatini, parteci- 
icare pando ai lavori dei professori e dando prova di grande disposizione nella indagine 
n di- ® scientifica; e la Facoltà filologica di Padova attesta, come il Consiglio ha udito, il 
ri È profitto grande del Crescini in quegli studi. 

i Se l’Onor. Consiglio intende contentarsi del giudizio e degli attestati di uomini 
ia di così autorevoli per riconoscere l’idoneità e la buona disposizione del dott. Crescini 
trico ® all'insegnamento della filologia neolatina, io non trovo ragione da opporre al con- 
10do ferimento della libera docenza in tale disciplina a esso Dr. Crescini. 
rano a i iù 
set È difficile immaginare un assenso accompagnato da maggiori cautele 
atta e da più prudenti riserve, anche in un caso, come questo, nel quale la co- 
regli scienza del Carducci avrebbe dovuto sentirsi più tranquilla. Ma egli poteva 

inchinarsi, tutt'al più, a un Ascoli e a un Rajna. Generalmente, come ho 
|a detto, non teneva conto del parere delle Facoltà, anche — e in ispecie — 
sail se si trattava di candidati importanti e raccomandatissimi. Ho trovato, 


per esempio, il caso di un romanziere illustre e conferenziere molto 







24. 
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applaudito, che domandava — con il solito unanime parere favorevole 
della Facoltà — la libera docenza in letteratura italiana. Il Carducci ri- 
ferisce, riconoscendo il nobile ingegno dello scrittore, ma senza piegarsi: 
titoli specifici mancano: non c’è da rispondere se non col rifiuto. E così è, 

Invincibile risulta la resistenza di lui alle pressioni politiche e non 
politiche. Nel 1884 il Consiglio Superiore deve esaminare una richiesta di 
libera docenza in estetica. Il richiedente è un deputato democratico assai 
autorevole e avvocato di grido. La facoltà competente è, s'intende già, 
unanimemente e caldamente favorevole; ma il Carducci, manco a dirlo, 
si oppone. Mette conto di aggiungere che quel deputato, pochi anni dopo, 
era ministro dell’Istruzione pubblica; e riebbe poi, una seconda volta, tale 
ufficio. Altro caso singolare è quello di un noto giornalista, che in quegli 
anni, nella sua regione, godeva di una tal quale popolarità: scrittore fa- 
cile e, come si direbbe, brillante. Il Carducci, con la sua relazione, gli fu 
recisamente contrario. Ora non è privo di significato il fatto che nell’in 
cartamento della pratica si trova anche una lettera « riservata personale », 
la quale prova lo speciale interessamento di un uomo politico, che, a farlo 
apposta, era già da allora un altissimo dignitario della Massoneria. 

Fra le tante relazioni credo opportuno stralciarne quasi testual- 
mente una che può dare, come un modello, l’idea della serietà e della 
coerenza, con le quali il Carducci adempiva un còmpito così delicato. 
Ometto solo, per ovvii riguardi, il nome del candidato e l’indicazione della 
Facoltà. Naturalmente questa era stata tutta a favore del candidato, il 
quale aveva presentato, come titoli a stampa, uno studio su Casella e alcuni 
lavori su l’Alfieri, sul Foscolo e sul Monti. 

Nella relazione del Carducci si legge: 

Questi studi, dopo il Casella che è un saggio estetico, su la trama di quelli del 
De Sanctis, /ongo intervallo, intorno a un canto del « Purgatorio », sono, come ognun 
vede, limitati a un periodo brevissimo, per quanto importante, dell’età letteraria 
più a noi vicina, anzi a tre soli poeti di quella età. Ora io non dico che al Sig......... 
manchi ingegno e una certa attitudine a sintetizzare certe osservazioni. Ma altro gli 
manca. Mancano le ricerche storiche, non mancano le inesattezze. Mancano gli in 
dizi di una vera coltura classica e della conoscenza vera delle letterature straniere, 
non mancano errori di fatto in alcuni accenni che passano i limiti delle opere di 
V. Alfieri, del Foscolo, del Monti. Nè tutte pare che il .......... conosca bene le opere 
di quei sommi scrittori, o non le conosce adeguatamente, o ne ignora più volte le 
origini le fonti le inspirazioni; le occasioni le circostanze e il tempo in cui e fra cui 
furono scritte. 

Gli studi in somma del signor .......... sono una sequela di idee o meglio o di 
sentimenti o d’impressioni suoi particolari, raggruppate col congegno e sul metodo 
del De Sanctis (/ongo, s'intende sempre, intervallo), intorno a quei tre autori e 2 
quel periodo di storia letteraria italiana. Nè io voglio discutere qui le idee o le im- 
pressioni del sig. .......... Ma dirò che da un uom sommo è utile e piacevole anche 
la esposizione delle idee sue particolari. Da uno che dimandi la libera docenza in 
lettere italiane parmi si debba richiedere prove di coltura classica non ordinaria, 
di un avviamento almeno filologico e scientifico, di larghe e sicure ricerche e cono 
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scenze storiche in tutto il territorio della letteratura nazionale e in parte delle let- 


terature straniere. Queste prove mancano negli studi del signor .......... e nei titoli 
presentati dal sig. .......... E, per quanto si voglia passar sopra ciò che volgarmente 
e impropriamente dicesi forma, il sig. .......... per un candidato a professore di lettera- 


tura italiana scrive, a dir vero, un po’ troppo male. Per le quali considerazioni io 
son d’avviso che non si debba accogliere il parere della Facoltà di fil. e lett. nell’Uni- 
versità di ........ che si possa concedere al sig. ......... la domandata libera docenza in 
lettere italiane presso quell’Università. 


Come si vede, anche da questi modesti documenti amministrativi 
traspaiono la cura e l’attenzione, che egli poneva in cose delle quali pure 
dimostrava la mediocrità e l’inconsistenza. Egli era incontentabile anche 
per tutto ciò che riguardava la concessione di quei tali diplomi di abilita- 
zione all'insegnamento nelle scuole secondarie, perfino dei diplomi di 
abilitazione per le scuole tecniche. Gli stessi titoli di benemerenze patriot- 
tiche lo lasciavano piuttosto freddo; il che gli dava diritto di esigere molto 
anche dai sacerdoti insegnanti, che allora erano numerosissimi. E così poteva 
condensare il suo giudizio, contrario ad una richiesta del genere, in quest’al- 
tra brevissima relazione: 


Il canonico .......... dimanda l’abilitazione all'insegnamento della lett. ital. e 
della storia e geografia ne’ Licei. 
Il Sindaco di ........ certifica che il canonico .......... cominciò a insegnare fin dal 


1852 in quel Seminario Collegio e che poi è passato a mano a mano per tutte le 
classi nelle successive trasformazioni di esso Seminario Collegio a Ginnasio-Liceo- 
Convitto comunale. 

Il Sig. provveditore agli studi nella provincia di .........., assumendosi un offi- 
cio che non gli appartiene, di ispettore, giudice e relatore didattico, dà informazioni 
amplissime su le più pregievoli doti del canonico.......... 

Non altro. 

Da questi quattro documenti, dimanda del canonico.......... , certificato del Sin- 
meo di .......... , attestato e visto dal provved. agli studi, apparisce che canonico pro- 
fessore, sindaco e provveditore sanno poco assai d’italiano e non son sicuri nell’or- 
tografia. 


Ritengo che la dimanda debba essere respinta. 


Con la frase caustica egli rivendicava la serietà e la nobiltà degli studi 
in un'Italia che non avrebbe dovuto essere indegna del suo passato di splen- 
didissima cultura. Ma quando poi si trattava d’interessi dello Stato e del 
rispetto alle leggi, il Carducci era insensibile anche alla voce dell’amicizia. 
Ecco, ad esempio, una relazione del 1885 su un apprezzato periodico, di- 
retto da tre che erano stati fra i suoi discepoli più cari ed erano fra i suoi 
amici prediletti. Ne farò i nomi, poichè non è cosa che possa recar danno 
alla fama illibata di quei tre valentuomini: Tommaso Casini, Salomone 
Morpurgo e Albino Zenatti. Essi pubblicavano a Firenze la Rivista critica 
della letteratura italiana. Quella rivista aveva bisogno d’un po’ d’aiuti; 
ed allora i tre direttori si fecero arditi di chiedere un sussidio al Ministro 
dal quale dipendevano. Il Ministro, per non assumersi responsabilità, de- 
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ferì la pratica al Consiglio Superiore; e il Carducci, maestro e amico di 
quei tre egregi studiosi, fu incaricato di riferire: cattivo servizio ai ri. 
chiedenti. La relazione, infatti, dice testualmente quanto segue: 


La Rivista critica della letteratura italiana, per la quale i direttori T. Casini, 
S. Mospurgo, A. Zenatti chiedono un sussidio d’incoraggiamento, è certamente fra 
i periodici letterari minori pregevolissimo per dirittura di criteri e bontà di erudizione 
nelle recensioni sì di filologia sì di storia letteraria italiana e generalmente romanza; 
ma non può esser riportato alla categoria del R. Decreto 18 maggio 1882, non perchè 
non possa per certi lati considerarsi come scientifico, ma perchè mancano del tutto 
le condizioni del costo eccessivo e della difficoltà dello smercio. Non credo adunque 
che si possa proporre un sussidio per la Rivista critica della letteratura italiana. 


Minime cose, ma come rispecchiano anch’esse l’integra coscienza 
del galantuomo e del cittadino! La legge deve essere rispettata non pur 
nello spirito ma nella lettera, e nel confronto dei propri amici è tanto 
maggiore il dovere della severità. 


IV. 


Se l’opera del poeta resta e resterà in perpetuo come monumento in- 
signe di armonia e di potenza, se essa ha illuminato di una nuova bellezza 
la grande tradizione della lirica italiana, l’azione svolta dal Maestro per 
il rinnovamento della scuola nazionale non fu meno degna di ammira: 
zione e di riconoscenza. 

Quando il Carducci discese dalla cattedra, come disse Alfredo Oriani, 
per risalire alla regale solitudine della Poesia, tutti gli Italiani intesero che 
un tale vuoto non poteva essere colmato. Infatti, nonostante ogni più glo- 
rioso rimedio o tentativo, esso non fu colmato. Ma il retaggio ideale com- 
messo dal Carducci alle nuove generazioni non poteva andare e non è an- 
dato disperso. Taluno ha potuto sostenere che il metodo di lui sia supe- 
rato e che una parte almeno della sua opera critica sia caduta sotto i nuovi 
prevalenti indirizzi. Non so se questo sia vero: so che la sostanza di ciò 
che egli fece nella scuola e per la scuola non è perita nè peritura. 

Allorchè fu celebrato il suo giubileo d’insegnante, rispondendo alle 
espressioni di devoto augurio dei discepoli che gli furono pòrte, a nome 
di tutti, da Niccolò Rodolico, egli disse: « Da me non troppe cose avrete 
imparato; ma io ho voluto certo e sempre educarvi a questi concetti: ante- 
porre nella vita, spogliando i vecchi abiti di una società guasta, l’essere al 
parere, il dovere al piacere: mirare nell’arte anzi alla semplicità che al- 
l’artifizio, anzi alla grazia che alla maniera, anzi alla forza che alla pompa, 
anzi alla verità e alla giustizia che alla gloria ». Aggiungeva di aver vo- 
luto conservare ed alimentare nei giovani « la grande tradizione nazionale 
della quale un maestro di lettere italiane deve essere difensore e custode »; 
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e conchiudeva raccomandando ai giovani — ai giovani di allora — di 
«non deporre mai il sentimento nazionale ». Era il 24 gennaio 1896, 
mentre si sfrenava in pieno il tumulto sedizioso che doveva portare, un 
mese dopo, demagoghi e trafficanti all’accettazione trionfante della scon- 
fitta d'Africa. 

Il Carducci fu dunque il primo, dopo il Risorgimento, ad esortare 
gli Italiani a liberarsi dai vizi e dalle miserie derivanti da tanti secoli di 

servaggio. Egli li richiamò per primo ad un costume di vita, ad un sen- 

timento civico più severi, più virili, più romani. Egli plasmò, oltre che 
con la sua poesia, con la sua influenza ammaestratrice, la gioventù stu- 
diosa che doveva poi uscire dalla scuola a mescolarsi col popolo nelle 
prove sanguinose della guerra e della rivoluzione. 

Per ciò Mussolini ha rivendicato giustamente, contro le baldanzose 
ingratitudini delle critiche intellettualistiche, la gloria del Carducci, 
collocandolo in alto, tra gli annunziatori e i preparatori della rigenera- 
zione italiana. Perciò il Regime dovrà dare alla scuola fascista sempre più 
il suo vero contenuto formativo e umanistico, perchè la ricca semente 
sparsa da Giosue Carducci possa copiosamente fruttificare nelle nuove 
generazioni dell’Italia creata da Benito Mussolini. 


Luigi FEDERZONI 









LA STESSA VOCE 


(FRAMMENTO DRAMMATICO) 


Le due scene che pubblichiamo fanno parte di un dramma al quale Salvatore 
Di Giacomo lavorava gli ultimi tempi della sua vita e che non potè condurre in- 
nanzi. L'epoca del dramma era sulla fine del secolo XVIII, ai giorni della repub- 
blica partenopea. I personaggi elencati e descritti con indicazioni precise dovevano 
essere: un marchese Riario grosso e grasso, sessantenne, elegante, in parrucca; un 
medico; due giovani patrizi; un alfiere; Mario Pagano e un giovane poeta che, 
già prigione di S. Elmo, attendeva anch’egli la morte. L’azione doveva svol 
gersi in una vasta sala del Convento di Santa Caterina a Formiello, attigua al Con- 
servatorio di S. Onofrio. Il refettorio delle suore è stato trasformato in deposito 
dei giudicabili dalla Giunta: di Stato. Il Vescovo di Vico Equense, Monsignor 
Natale, un candido, nobilissimo vecchio, che crede di entrare, come un tempo, 
nel refettorio del Monastero, s'incontra là con un giovane Teatino: si riconoscono, 
Il Vescovo ha predicato, sì, l’amore del prossimo, la religione della libertà e la 
bontà della religione, e dovrà giustificarsene; ma la colpa del giovane religioso è 
assai più grave. La baronessa ***, pia e nobile dama, alcuni mesi innanzi aveva 
chiesto un sacerdote che si recasse a dir messa ogni domenica nella cappella della sua 
casa e fu mandato lui. La vecchia signora, cieca, e le due figlie gemelle, Aurora 
e Lucilla, creatura di angelica purità, durante la rivoluzione avevano parteggiato 
pei Francesi, e Aurora fu vista accompagnar la Pimentel su una nave di Francia. 
Arrestate tutt'e tre, il giovane religioso aveva tentato la difesa delle poverette, e fu 
tratto anche lui in arresto. 

Ora le tre donne debbono trovarsi là, in attesa della loro terribile sorte. Il 
Vescovo intuisce qualche cosa, interroga. Il giovane prete infatti ama Aurora, la 
maggiormente indiziata. Cristianamente, il buon Vescovo comprende, e assolve 
il giovane religioso. 

Questa scena è la sola condotta a una certa compiutezza. Le altre sono ap 
pena tratteggiate. 

La vecchia baronessa cieca non sa, nè lontamamente sospetta il luogo in cui 
si trova. Si crede ospite del Convento. E poichè l’ora consueta « del romanzo» 
è giunta, ella fa continuar da una delle figlie la lettura d’un romanzo d’avventure. 
Mentre legge, la fanciulla è chiamata. Sono gli sbirri. L’orrenda verità viene ce 
lata alla baronessa. Silenziosamente, la fanciulla si alza, manda un bacio alla 
madre e alla sorella. E poichè la cieca, dopo qualche indugio, domanda il motivo 
dell’interruzione, la sorella, che ha la stessa voce dell’altra continua la lettura, 
senza che la madre si accorga della sostituzione. « E fino a quando? » mormora 
qualcuno, 
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LA STESSA VOCE 


SCENA PRIMA 


Il deposito dei Rei di Stato a Santa Caterina a Formiello. Occupa l'ex-refet- 
torio del Monastero e l'attiguo corridoio delle celle. La scena rappresenta appunto 
il refettorio, vasto camerone quadrato, le cui pareti sono istoriate da mediocri 
affreschi del seicento, che rappresentano l'ascesa al Calvario, la deposizione dalla 
Croce, la Cena d'Emaus. A sinistra dello spettatore è una porta di legno scolpita, 
scura e pesante. Nella parte superiore della porta, ad altezza d'uomo, è uno spion- 
cino a grata. Si sente stridere la chiave della porta e uno dei suoi battenti si apre. 
Entra lentamente, quasi poco reggendosi, il Vescovo di Vico Equense, Monsignor 
Natale, che s'appoggia a un bastone dal pomo di avorio. È un vecchio dai capelli 
bianchissimi le cui ciocche, a destra e a manca, gli spuntano di sotto il cappello 
nero a fiocchi rossi. Ha l'abito talare nero, a bottoni rossi, e una larga fascia rossa 
gli cinge la vita. Sulla soglia della porta s'arresta indeciso. 


SaBATIELLO — Trasite... 

(Il Vescovo si rigira un poco e lo guarda). 

SaBaTIELLO — Trasite... (1nsistendo, quasi burbero). 

(I! Vescovo entra e si toglie il cappello. SasatIELLO lo sospinge lieve- 
mente fino al seggiolone). Si ve vulite arrepusà dint’ ’a cammera d’ e 
saciardote, v’ a po’ mmustà chill’ato reverendo... (indica i PARLATI, ri- 
masto impiedi e immobile. Il Vescovo si addossa al tavolo). Ve vulite 
assettà ?... (7Z Vescovo accenna di sì col capo). E assettàteve... assettàteve... 
(Lo aiuta a sedere nel seggiolone. Il Vescovo quasi vi cade a sedere e il 
bastone gli sfugge di mano). 

Voce pI FUORI — Sabatiè!... 

SasatIELLO — Oi ccà! (Raccatta il bastone al Vescovo e glie lo mette 
tra le mani). Appuiàteve... Eh!... Accussì... (Facendo atto di licenziarsi). 
lo aggio che fa... (Ir punta di dita tocca la mano al Vescovo e poi porta 
alle labbra le dita). Ve vaso a mano... (Esce. La porta si rinchiude pesan- 
temente). 


SCENA SECONDA 


Il Vescovo è rimasto immobile, pensoso, con le mani sul bastone. Leva poi 
lo sguardo e guarda, lento, intorno e in alto. Poi guarda # prete ParLati che lo 
ha affisato e gli si avvicina, tremante, emozionato. I due sono ora faccia a faccia. 


PARLATI — (Le braccia aperte) Monsignore!... 

IL Vescovo — (Lo riconosce — stende la sinistra, tremante) Oh!... Pa- 
dre Parlati!... (G4 sorride). 

PARLATI — Monsignore! (Gl afferra la mano e la bacia). 

IL Vescovo — E qui che fate?... 

PARLATI — (Sorpreso e tremante) lo?... Qui?... (Di scatto) Monsi- 


gnore!... Ma sapete dove siamo? (Lo affisa, palpitante). 
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IL Vescovo — (Tranquillamente, con un sorriso) Mi pare di ricono 
scere il refettorio del Convento di Santa Caterina a 
Formiello... (Torna a guardare intorno). Sì... la Chiesa 
è qua sotto... (Con «n sospiro). Tanti anni fa vi ho 
predicato... (Scwote la testa e rimane come assorbito in 
quel ricordo). 


PARLATI — (Agitatissimo, in fretta, quasi parlandogli all’orecchio) 
Monsignore!... Monsignore... qui siamo al deposito... 
al deposito dei giudicabili dalla Giunta di Stato!... 
(Con voce roca). In pericolo di morte, Monsignore! (Lo 
guarda fiso ansioso). 


IL Vescovo — (Serio e lento) Lo so. 

PARLATI — (A mani giunte) Miserere di noi, Monsignore!... E anche 
voi... qui?!... 

IL Vescovo — (Grave) Ho predicato l’amore del prossimo, la religione 


della libertà e dell’uguaglianza. Davanti agli uomini 
questa è la mia colpa... Ma ora la mente degli uomini 
è annebbiata, e il lume della ragione e della verità s'è 
spento... (Dolorosamente) Veder questo a quasi ot- 
tant’anni... è assai triste!... 


PARLATI — (Con la mente ad altro, convulso) Oh, che orrore! Che or- 
rore!... I giudici son lì... a pochi passi da noi!... Infles- 
sibili, Monsignore, spietati!... E a pochi passi da noi... 
è forse il supplizio!... 


IL Vescovo — (Lento, grave, a mani giunte e con gli occhi al cielo) Hu- 
miliavit semetipsum factus oboediens usque ad mor- 
tem... (PARLATI scuote disperatamente la testa). Sono le 
parole di San Paolo... Mortem autem crucis... 


PARLATI — (Quasi fuori di sè) Ma io... Io non ho ancora trenta anni, 
Monsignore!... E poi... La mia coscienza... la mia co- 
scienza... (forcendosi le mani) ora non è serena. 


IL Vescovo — (Sorpreso) Padre Parlati!... 
PARLATI — (Quasi fuori di sè) Monsignore, confessatemi!... Sono in 
peccato!... Voglio confessarmi!... V’è appena il 


tempo... (S7 guarda intorno, cauto). 


IL Vescovo — (Un po' commosso anche lu) Son pronto. (Si fa il segno 
della croce e mormora qualche preghiera). Benedictio 
Dei omnipotentis descendat super te et maneat..... 
(continua sottovoce) semper... 
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PARLATI — ($ piega sulla tavola e col breviario chiuso nella mano 
sinistra accosta il capo al capo proteso e un poco tre- 
mante del Vescovo. Il Vescovo fa padiglione della 
sua mano sinistra all'orecchio, per ascoltar meglio. 
La confessione segue rapida e concitata). Monsignore... 
La Baronessa che ha casa in Piazza dei Gerolamini... 
tre mesi fa chiese un sacerdote che le venisse... le ve- 
nisse a dir messa ogni domenica nella cappella di 
casa sua... M’udite, Monsignore?... (If Vescovo ac- 
cenna di sì col capo). E il nostro preposito mandò 
me... Così, da tre mesi, io frequentavo quella casa... 
(Una pausa. Il prete è come sfinito. Si riprende e con- 
tinua): La vecchia Baronessa ha due figlie gemelle 
(commosso, tremante) Aurora... (St copre il volto con 
le mani, piegato col busto sulla tavola. Il Vescovo 
leva il capo che aveva reclinato e guarda in silenzio 


Parlati). 


PARLATI — ... € Lucilla... Due pure creature, due angeli di candore e 
di bontà... Ma tutta la famiglia, la vecchia, le figlie, 
durante la rivoluzione... hanno parteggiato pe’ Fran- 
cesi... La vecchia baronessa ha fatto propaganda... (con 
voce straziata) e ha trascinato le figlie!... Ha perfino 
inviata Aurora... Aurora... sulla nave francese che restò 
a Napoli qualche giorno... Aurora vi accompagnò la 
Pimentel... 


IL Vescovo — (Sempre guardandolo) E poi?... 


PARLATI — E poi... le hanno arrestate tutte e tre... in casa loro... due 
settimane fa... V’ero anche io... le malmenarono... 
quasi le percossero... Monsignore... oh, che orribile 
scena!... (si copre gli occhi con le man?) Io le difesi... 
M’avventai contro quegli sbirri infami... E mi feri- 
rono... ecco... (mostra il polso fasciato: il Vescovo 
torce lo sguardo) e... arrestarono anche me. (Un si- 
lenzio. Padre Parlati, piegato sulla tavola su cui 
punta i gomiti, nasconde il volto tra le mani. Il Ve- 
scovo lo guarda). 


IL Vescovo — (Lento) E... poi?... 


PARLATI — Fora anch'esse... la madre e le figlie... son qui... (S7 volta 

indietro a spiare). Chiuse qui... in attesa della loro 
sorte... (Come parlando a se stesso e disperatamente). 
Ah... potessi salvarla! 
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IL Vescovo — (Lento e grave) Padre Parlati... È la vostra confessione 
quella che mi fate in questo momento?... (Parlati 
china la testa abbattuto) E m’avete detto... tutto?... 
(Sottovoce, affisandolo) Tutto?... 


PARLATI — (Tremante, guardandolo quasi impaurito) Monsignore... 
IL Vescovo — (Dolcemente) In ginocchio, figlio... 
PARLATI — (Sì butta in ginocchio e afferra le mani del Vescovo) Eb- 


bene... sì, sì, Monsignore... Confesso... confesso... Sì... 
voi avete capito... Ma come?!... Io?!... (come inorri. 
dito di se stesso) Un pretel!... 


IL Vescovo — (Gli mette la mano sul capo, dolcemente) Un uomo. 

PARLATI — (Con la testa bassa, quasi convulso) Sono in peccato! In 
peccato!... 

IL Vescovo — (Gti tiene ancora la mano sinistra sul capo. Leva gli occhi 


al cielo e alza la mano destra per benedire). Dominus 
noster Jesus Christus te absolvat: et ego auctoritate 
ipsius... (Fa il segno di croce) te absolvo. 


SALVATORE DI Giacomo 
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RICORDI 
DI UN VECCHIO SOLDATO D'AFRICA (*) 


(1887 - 1896) 


V. 


La doppiezza della nostra politica durante il periodo che va dal 
giugno 1890 al febbraio 1892 non tardò a dare i suoi amari frutti. 

Il convegno tra Gandolfi e Mangascià, destando i sospetti di Me- 
nelik, provocò la denuncia del trattato di Uccialli. Sarebbe stato quello il 
momento d’andare a fondo con la politica tigrina. Ma le promesse fatte 
e non mantenute, i tentennamenti e le continue tergiversazioni finirono 
per far perdere al debole aspirante alla successione dell’Imperatore Gio- 
vanni ogni fiducia in noi ed ogni speranza. Mangascià accettò il fatto 
compiuto e si recò ad Addis Abeba a far atto di sottomissione al Negus 
Neghesti scioano, anche se ciò gli alienava l’animo di gran parte dei Ti- 
grini. Baratieri, intuendo che prima o poi occorrerebbe venire ai ferri 
corti con Ras Mangascià, decise di allontanare prima e definitivamente 
il pericolo dervise ed occupò Agordat. 

Nel frattempo agenti francesi più o meno autorizzati tramavano 
a nostro danno nello Scioa. Così pure i missionari lazzaristi francesi la- 
voravano al di qua e al di là dei nostri confini, per creare nemici al 
paese che li ospitava. 

AI ritorno di Mangascià gli avvenimenti precipitarono. 

Nel dicembre del 1894 Bata Agòs, capo dell’Acchelé Guzai, improv- 
visamente si ribellava, faceva prigioniero il Residente tenente Sanguinetti, 
assaliva il presidio di Alai il cui comandante capitano Castellazzi, pur 
fronteggiando l’attacco, riescì con abili trattative a guadagnar tempo. So- 
praggiunse infatti il battaglione Toselli, Bata Agòs fu sconfitto ed ucciso; 
i suoi si sbandarono e ripararono altre confine. 

Acquistata la certezza che il tradimento è avvenuto per istigazione 
del Ras Mangascià, tutte le forze disponibili vengono concentrate in Asmara 
e si marcia celermente su Adua sperando di sorprendervi il Ras prima 
che tutti i suoi l'abbiano raggiunto. 


(1) Vedi Nuova Antologia del 16 marzo. 
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Ma egli, per suggerimento di Alula che contava trovare molti ade- 
renti nell’Acchelé Guzai, è già sceso nella valle del Belesa e punta su 
Saganeiti. La nostra colonna rientra sollecitamente, si porta a Coatit 
dove intende sbarrare la strada all’invasore, e ne segue un accanito com- 
battimento nel quale vien messo a dura prova il valore dei nostri ascari, 
degli uomini delle bande irregolari e dei loro ufficiali, molti dei quali vi 
lasciarono la vita: Sanguinetti, Castellani, Scalfarotto, fra altri. 

L'esito della prima giornata pare incerto, ma Baratieri rifiuta il 
suggerimento di ripiegare per occupare una posizione che taluni riten- 
gono più forte. « Abbiamo vinto noi», dice, «e non mi muovo », ed 
ha ragione: il giorno appresso, dopo una fiacca ripresa, Mangascià si 
ritira. Raggiunto da noi a Senafé sull’imbrunire del 15 gennaio 1895, col- 
pita in pieno la sua tenda da una granata della batteria Ciccodicola, il 
Ras ed i suoi fuggono disordinatamente abbandonando feriti, impedi- 
menta e materiali tra i quali vengono rintracciate le prove del tradimento 
dei missionari francesi, che sono senz’altro espulsi dal nostro territorio. 


Breve digressione in loro onore. 

Quei missionari francesi che avevano sede principale in Cheren 
prima della nostra occupazione, si trasferiscono successivamente in Akrur 
dove io ebbi a fermarmi una volta, ospite loro. 

Erano otto, dei quali alcuni giovanissimi. A capo della missione era 
venuto dalla Francia monsignor Crouzet, discendente di nobile e ricco 
lignaggio, uomo di alto intelletto e di vasta cultura come di bella pre- 
senza e di modi raffinati e davvero signorili; conversatore piacevolissimo 
e ornato; uomo insomma che avrebbe ispirato la più grande simpatia per 
la sua missione, se accanto a lui non ci fosse stata l’austera figura del pa- 
dre Coulbeaux che, per quanto abile simulatore, non riusciva a nascondere 
interamente la sua avversione per noi. Era costui l’homo politicus della 
compagnia. 

Trascorsi la giornata nell’attesa di informatori che avrebbero do- 
vuto portarmi notizie circa il proseguimento delle operazioni in cui ero 
impegnato. A sera seguii i frati nella loro piccola chiesa così suggestiva 
nella sua semplicità, assistendo alla funzione, durante la quale monsi- 
gnore sedette all’armonium. 

Dopo la cena i frati si intrattennero nella stanza più grande gio- 
cando a domino, mentre io discorrevo col monsignore. Al momento del 
congedo, in presenza di tutti i suoi subalterni egli si scusò con me per 
dovermi dare un letto senza lenzuola, essendo queste vietate dalla regola. 

Dormire al coperto in una cella tranquilla era già una certa novità 
per me che di solito serenavo e non senza preoccupazioni; e di ciò tenni 
ad assicurarlo. 
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Ma quale non fu la mia sorpresa quando entrando nella cella trovai 
un angareb con un materasso di crine! e sul materasso lenzuola di fian- 
dra con tanto di stemma, quali non ebbi mai più in vita mia. Partendo 
l'indomani per una lunga tappa mi ebbi dalla stessa silenziosa munifi- 
cenza, un viatico di tali squisite cibarie che non mi son mai potuto per- 
suadere di poi che un’anima di cuoco così raffinato come era frère Jou- 
blard potesse in qualunque modo scendere a tramar contro di noi all’epoca 
della rivolta di Bata Agòs. E tanto meno ho potuto credere alla conni- 
venza di monsignor Crouzet nelle mene del padre Coulbeaux. 

Monsignor Crouzet rinunziò poi alla successione Lavigerie e al re- 
lativo seggio cardinalizio per andare coi suoi missionari a diffondere la 
fede — e il sentimento francese — nel lontano Madagascar. E poichè 
qui ne ho occasione, e per non stare a tornarci più sopra, dirò, sia pure 
anticipando, che successivamente, dopo Adua, attraversarono il nostro 
territorio quattro lazzaristi, diretti alle missioni francesi che, soppresse 
come abbiamo detto in Eritrea, si erano stabilite in Abissinia. Di quei quat- 
tro, due erano italiani; e di uno intuii il vero spirito missionario non di- 
sgiunto dal ricordo della madre patria. Li trattai bene tutti ugualmente, 
per l’abito che vestivano, e li feci accompagnare al confine raccoman- 
dandoli ai miei amici che stavano oltre. Dal giovane missionario italiano 
ricevetti una lettera commovente che trasmisi al Governatore, ed ebbi con 


lui successivi contatti per mezzo degli informatori che io mandavo in 
Abissinia. Purtroppo un anno dopo seppi che era morto. La coincidenza 
diede da pensare ai miei uomini, sempre eccessivamente sospettosi. 


* * * 


È torniamo a noi. 

Baratieri, che Ha già costituito il quinto Battaglione Indigeni ed 
ha in animo di formarne altri due, pensa di trarre tutti i beneficii dalla 
vittoria occupando, non più temporaneamente, l’Agamé ed il Tigré. 

Si entra in Adigrat il 25 marzo, ed una colonna volante agli ordini 
del colonnello Pianavia viene lanciata su Macallé dove s’è rifugiato Ras 
Mangascià con le poche forze rimastegli fedeli. Ma il Ras non attende e 
ripiega più a Sud verso il lago Ascianghi, mentre Ras Alula disgustato 
si ritira nel Tembien. Giunti a Macallé il 28 prendemmo possesso del 
cosidetto palazzo imperiale costruito sotto la direzione dell’italiano Na- 
retti, un falegname che recatosi alla ventura alla corte di Giovanni era 
stato innalzato alla carica di architetto ed ingegnere imperiale. 

Quando vi entrammo noi, il « palazzo » non era abitato che da un 
magnifico gallo e da un porcellino. Questi due abitatori, dopo un mo- 
vimentato inseguimento cui presero parte anche i più elevati in grado 
della spedizione, andarono a finire nelle padelle e nelle marmitte della 
mensa. 
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Press'a poco in quel periodo il Governo, per far tacere le puerili 
insistenti opposizioni parlamentari, sollecitò alcuni uomini politici a re- 
carsi in Colonia. 

Qualcuno venne per vedere davvero a conto suo: tra questi i due 
fratelli Sonnino: pieno di gaiezza comunicativa il senatore; taciturno ma 
attento osservatore e indagatore di ogni più piccola cosa, come sempre, 
il deputato. Ma più di ogni altro diede tutto se stesso allo studio della 
Colonia l’onorevole Franchetti che riuscì poi in corso di tempo a portare 
un gruppo di famiglie ad Adi-Ugri: gruppo che avrebbe potuto costituire 
il nocciolo per una più vasta impresa di popolamento, se a questo tenta- 
tivo non fossero stati negati i mezzi di mettersi in efficienza. Certo, 
così come era composto, il villaggio italiano creato da questi immigrati 
non poteva vivere di vita propria. 

Basterebbe rilevare il fatto che per riparare una zappa o una vanga, 
questi contadini dovevano mandarla ad un laboratorio militare distante 
sessanta o settanta chilometri, ed attendere che lo strumento fosse ritor- 
nato per riprendere l’opera. Del resto neppure i coloni avevano un'idea 
della fatica e della tenacia che si richiedono da chi voglia essere il pio- 
niere di una nuova colonia. Bastò l’arrivo di corpi di truppa bianca per 
distrarre questa gente dal lavoro dei campi e trasformarli ipso facto in 
venditori di vino, liquori e altri generi, sull’orlo della strada, mentre il 
grano languiva nel campo. 

Padre Bonomi, scampato miracolosamente da Kartum, fu il religioso 
italiano che, pur non avendone ufficialmente la carica, poteva conside- 
rarsi nel fatto il cappellano della colonia. 

Intransigente inflessibilmente verso le missioni protestanti e piuttosto 
freddo e diffidente verso le missioni cattoliche francesi, viveva in mezzo a 
noi, e fu in seguito uno dei più validi diffonditori della lingua italiana, sta- 
rei per dire del dialetto veneto, fra i « diavoletti » della colonia. Per loro 
aveva organizzato all’Asmara una specie di asilo-ricreatorio-laboratorio e 
scuola-omnibus, dove insegnava lui con metodi suoi propri, tra i quali 
non mancavano all’occasione gli scapaccioni. Egli faceva una gran bene. 
Lo vedo ancora con la sua lunga barba prolissa, la sua tunica bianca se 
non sempre candida, col Crocifisso in una mano e il sigaro virginia nel- 
l’altro, pronto a qualunque rischio. Dio l’abbia in gloria. 

Alle delegazione apostolica di Massaua presiedeva padre Michele da 
Carbonara, già avvocato erariale e padre di diversi figliuoli. La scelta 
di un tal uomo non poteva essere migliore. Egli fu veramente maestro ed 
amico per tutti i bianchi che avevano bisogno di una parola di conforto 
nei momenti di malinconia, e seppe vivere in buon accordo persino col 
tempestoso padre Bonomi. 
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Coi missionari italiani vennero pure le suore di Sant'Anna che si 
resero utili alla scuola per bimbi indigeni e furono anche, in talune cir- 
costanze, buone e pazienti infermiere per i grandi. 


* * %* 


Eravamo appena da due giorni in Adua quando fui chiamato dal 
generale Baratieri, il quale mi disse di aver avuto la sottomissione di di- 
versi capi tigrini che in seguito alla nostra avanzata avevano deciso di 
schierarsi dalla nostra parte. Ond’egli considerando l’opportunità di avere 
un posto avanzato tra Adua ed Adigrat per mantenere il contatto con le 
forze del Ras Mangascià concentrate a Macallé, desiderava che io pren- 
dessi il comando di questi capi, — cari amici, che erano stati contro di 
noi fino al giorno prima — ed andassi a stabilirmi in Amba Ainom, po- 
sizione che si riteneva fortissima, distante dai nostri presidii una novan- 
tina di chilometri e non più di venticinque o trenta dal campo di Man- 
gascià. 

Non restava altro che fare la conoscenza personale dei cari amici 
e partire. Si trattava di un assieme che disponeva di circa cinquecento 
fucili, e io avevo meco un centinaio dei miei uomini più fidati. 

In quel tempo il buon Schimper, figlio del botanico e di una abis- 
sina, ci serviva un po’ da interprete ed un po’ da consigliere. E sebbene 
di lui si dicesse che aveva preso parte alla campagna del 1870 nell’eser- 
cito tedesco, era sospettoso e pavido quant’altri mai. Ricordo che quel 
giorno fece in modo di raggiungermi quando già ero in marcia ad oltre 
un paio di chilometri da Adua, per susurrarmi all’orecchio come una 
grande novità, di stare in guardia perchè tutta quella gente era pronta 
a tradirmi il giorno dopo. Il che, per la verità, non accadde. 

Fra questi capi nuovi c’era il degiac Fanta, il più valoroso e rino- 
mato sottocapo di Alula. Poichè il Ras aveva deciso di allearsi cogli Scioani, 
egli aveva preferito passare con noi: « Con gli Italiani il Tigré sarà sem- 
pre la provincia imperiale; con gli Scioani diventeremmo dei sudditi ». 


* * %* 


Amba Ainom è un vasto massiccio ergentesi a picco per oltre sei- 
cento metri sull’Altopiano circostante. Vi si accedeva, dopo aspro cam- 
mino, per uno sperone dalle pareti scoscese a mo’ di ponte lungo circa 
trecento metri e largo non più d’una quindicina. Dalla parte occidentale 
dell’Amba vi erano altri due sentieri per i quali non poteva inoltrarsi 
che un uomo alla volta. In mezzo alla superficie pianeggiante dell’Amba 
sorgeva un’antica chiesa nella cui cripta era un’abbondante sorgente di 
acqua fresca. 
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Appena riuniti, i capi, forse non senza intenzione, vennero a sen- 
tire le mie impressioni, magnificando la potenza di questa fortezza na- 
turale. Io risposi serenamente: « Qui non mi potranno sorprendere gli 
uomini del Ras Mangascià, ma io sono vostro prigioniero. Però un pri- 
gioniero a cui non sarà facile mettere le catene ». La battuta li interessò, 
Si prodigarono in dichiarazioni di fedeltà e le mantennero. 

Dalla parte dell’entrata principale feci erigere subito un alto muro 
a secco che lasciava soltanto una breve apertura, contro la quale si spin- 
geva facilmente una certa pesante porta prelevata dalla chiesa. Dall’Amba 
poi scendevamo alternativamente e per far vedere che c'eravamo e per 
creare confusione nel circondario. 

Diedi agli esploratori ordine di rientrare prima di notte; oppure, 
non facendo a tempo, rimanersene lontani fino all’alba successiva. Io, ad 
ogni buon fine, presi l’abitudine di dormire di giorno, spogliandomi 
come fosse notte, e di passare la notte vestito, chiacchierando con qual. 
cuno dei miei uomini o coi capi abissini ai quali non mancavano mai 
argomenti. 

Eravamo ancora sull’Amba quando cadde la festa della croce (ma- 
scàl) 26-27 settembre 1895; e non credo vi sia stato in quell’occasione 
villaggio abissino che abbia raccolto tanta legna quanta ne raccolsero 
le bande per solenizzare coi fuochi rituali quella ricorrenza. 

Noi vedevamo sì i fuochi del campo abissino, ma là si dovevano 
pur vedere i nostri e immaginare che da noi fosse accampato un intero 
esercito. 


Da Amba Ainom avevo mandato ripetutamente avviso che il Ras 
Mangascià si era spostato al Sud verso Antalo. Ed ivi ricevetti ordine 
di portarmi innanzi a Macallé con tutte le mie bande per costituire la 
avanguardia di un corpo d’operazione diretto al Sud; essendo inten- 
zione del generale Baratieri di raggiungere le forze del Ras Mangascià, 
batterle prima dell’esercito scioano, e così far decidere i vari capi del 
Sud ancora incerti, coi quali eravamo in continua relazione. 

Si può dire che dal 5 al 9 ottobre noi non abbiamo chiuso occhio. 
Si doveva precedere il corpo d’operazione, perlustrare le acque comuni, 
assumere informazioni (andavano raccogliendole gli uomini isolati delle 
bande mandati oltre l'avanguardia) e comunicare parecchie volte al giorno 
al generale Baratieri lo stato delle cose. Soltanto la sera del giorno 8 potei 
personalmente recarmi a Dolo dal Generale il quale era, come sempre, 
pieno di vivacità. Ne ebbi ordine di partire alla tre antimeridiane, ridu- 
cendo la distanza dal gruppo principale, e fui avvertito che il battaglione 
Ameglio si sarebbe portato a mio immediato contatto. 
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Verso mezzogiorno si giungeva ad Antalo, dove gli informatori mi 
davano come occupata dal nemico la posizione di Debra Ailà. Subito 
affrontammo la salita, e, giunti che fummo sul breve pianoro che pre- 
cede il gruppo montuoso di Debra Ailà, incominciarono le avvisaglie. 

La resistenza del nemico mi parve subito fiacca; per cui, sospet- 
tando che Mangascià intendesse esercitare il maggiore sforzo sulla sua 
destra, ordinai senz'altro l’attacco a fondo dell’altura senza attendere l’ap- 
poggio dell’artiglieria, con la speranza di giungere ad ‘aggirare il fianco 
sinistro del nemico. Data la rapidità del movimento riuscimmo a salire 
con perdite relativamente lievi ed a mettere in fuga i difensori di quel 
settore comandati dal degiac Andergacciò il quale sarebbe caduto in no- 
stre mani senza il sacrificio di un gruppo dei suoi, che per dargli tempo 
di mettersi in salvo, impegnò una lotta corpo a corpo. 

Facemmo diversi prigionieri e poco dopo, sullo schienale di Debra 
Ailà, fui raggiunto dal tenente Lucca con le bande dell’Hamazen, e da 
lui e dai prigionieri venni a sapere che il Ras con la maggior parte delle 
sue forze si era ritirato all’alba verso Amba Alagi. Dall’alto potevo ve- 
dere, in fondo alla vallata, un battaglione che seppi poi essere quello 
comandato dal maggiore Toselli che aveva tentato di tagliare la riti- 
rata al Ras. 

Sopraggiunta la notte, e lasciato che le bande si riordinassero e prov- 
vedessero a curare provvisoriamente i feriti e seppellire i pochi morti, io 
mi avviai verso Antalo per riferire al Comandante, e prendere gli ordini 
per il giorno dopo. Ero già in vista dei fuochi dell’accampamento quando 
fui raggiunto da un ufficiale d’ordinanza che mi portava l’ordine di dor- 
mire coi miei sulla posizione conquistata, a titolo d’onore. Il Generale 
aveva detto che quello era stato « il combattimento delle bande ». Devo 
confessare che il « titolo d’onore » non mi commosse troppo; ma, rin- 
graziato il messaggero, rifeci il cammino nella più profonda oscurità, 
mentre il freddo incominciava a farsi sentire intenso e io cominciavo a 
ricordarmi che ero digiuno da oltre ventiquattr'ore. 

Nel pomeriggio mi recai ad Antalo, ove fui trattenuto a colloquio 
dal maggiore Turitto ed altri cari colleghi, fra i quali il tenente Fuso, 
il tenente Manfredini ed altri che purtroppo non dovevo rivedere più. 
Mi fu poi comunicato l’ordine di puntare sull’Avergallè e di là per il 
Tembien ritornare ad Adua, concludendo così la spedizione di Debra Ailà. 


* * * 


Mentre con le bande aggregate al battaglione Ameglio, reduce da 
Debra Ailà, continuavo a raccogliere notizie sul concentramento e sui 
movimenti dell’esercito scioano, notizie che confermavano sempre più 
l’esattezza delle informazioni mandateci fin dall’aprile dall'ingegnere Ca- 






25. 
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pucci con un suo lungo dispaccio in cifra da me ricevuto, tradotto e tra. 
smesso al Governatore, ci giungevano altre notizie che rinforzi di cui 
ignoravamo l’entità erano partiti o stavano per arrivare dall’Italia. Sic- 
chè in noi si veniva raffermando la convinzione che ci si stesse preparando 
a sostenere l’urto sulla linea Adigrat-Adua, cosa che avrebbe consentito 
una rapida manovra per linee interne, da svilupparsi a seconda della 
direzione che l’esercito avrebbe preso una volta giunto a Macallé. 

Le notizie sull’avanzata del nemico non erano difficili a controllare, 
perchè l’esercito scioano, deficiente di servizi logistici, aveva (come del 
resto hanno avuto sempre in Abissinia i grandi movimenti di masse), la 
via obbligata, segnata dalla transitabilità, dalla possibilità dei rifornimenti 
di viveri, e dalle acque. Sapevo d’altra parte che la marcia s'era rallen- 
tata anche perchè alcuni dei grandi vassalli, principale dei quali il Negus 
Taclé Aimanot del Goggiam, col quale ero da lungo tempo in relazione, 
continuavano a tergiversare ed ancora non avevano raggiunto il grosso 
dell’esercito operante. 

Invece improvvisamente il giorno 5 dicembre venne dal generale 
Arimondi l’ordine di portarsi rapidamente su Macallé per raggiungervi 
subito il corpo di truppe da lui ivi concentrato. Con due sole marce 
forzate di oltre cinquanta chilometri ciascuna arrivammo appena in tempo 
per proseguire nella notte del 6 per Afgoi con altre tre compagnie del 
6° Battaglione, per « dar la mano », come ebbe a dire il generale Ari- 
mondi, al battaglione Toselli cui era stato ordinato di ritirarsi da 
Amba Alagi. 

Giunti ad Aderà dopo una breve sosta ad Afgoi e mentre si inco- 
minciava a scendere nella piana di Mai Mesghè, scorgemmo gruppi di 
armati che uscivano dal vallone oltre il quale, a circa quindici chilometri 
dal punto in cui noi ci trovavamo, è il colle di Amba Alagi; e muove- 
vano rapidamente verso di noi. 

Frano i resti della colonna Toselli, circa trecento uomini con tre 
ufficiali superstiti: i tenenti Bodrero, Pagella e Bozzani. (Quest’ultimo 
alcuni anni prima, ammalatosi e tenuto per morto s’era svegliato sulla 
lastra di marmo della cella mortuaria d’un ospedale militare dove l’ave- 
vano trasportato in attesa dell’autopsia. Per una seconda volta se l’era 
scampata per il rotto della cuffia). 

Il Bodrero raccontò brevemente quant’era accaduto e recisamente 
affermò che nessun ordine di ritirata era pervenuto al maggiore Toselli, 
che fino all’ultimo momento aveva sperato nell’arrivo di rinforzi, pei 
quali aveva lasciato spazio nello schieramento del suo battaglione. © 

Il Generale ordinò allora al maggiore Galliano di occupare il ci- 
glione che corre lungo la riva destra del torrente Mesghè, ad Ameglio 
di disporsi sulle colline di Aderà, che dominano buon tratto della pia- 
nura antistante, ed alle bande di prender posizione alla stretta di Afgoi 
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per prevenirne l'occupazione da parte degli Amhara che già si vedevano 
avanzare in tre gruppi distinti, di cui il più numeroso, sulla mano destra, 
puntata su Antalo. 

Verso le 19, dopo respinti due attacchi, durante i quali il Generale 
ebbe due cavalli uccisi, venne dato ordine di ritirata per scaglioni di 
compagnie, incominciando dalla sinistra, manovra effettuatasi in per- 
fetto ordine, protetta fino a completo svolgimento dalla compagnia del 
capitano Alferazzi. 

Il Generale aveva fin da principio ordinato al maggiore Ameglio 
di non impiegare l’artiglieria e fu ordine opportuno: la colonna in marcia 
su Antalo, credendoci i resti del battaglione Toselli, fortunatamente non 
venne a rincalzo degli altri due gruppi attaccanti. 

Senz’essere ulteriormente molestate, le compagnie del 6° e del 5° 
battaglione, precedute dai superstiti del 4°, con una sola sosta a Cialucot, 
raggiunsero Macallé poco prima dell’alba. 

Alle nostre manifestazioni di stupore per il fatto che il maggiore 
Toselli (nel quale noi riponevamo la massima fiducia, e della cui grande 
intelligenza e capacità tecnica eravamo appieno sicuri) fosse rimasto ad 
aspettare un attacco di forze che egli poteva giudicare quaranta o cin- 
quanta volte superiori alle sue, Bodrero rispose che il generale Arimondi 
aveva autorizzato il Toselli a ripiegare « tutt'al più » su Amba Alagi, il 
che com’era naturale era stato interpretato quale estremo limite di ri- 
piegamento. 

Il che, possiamo ora aggiungere, corrisponde, in fondo, perfetta- 
mente al dispaccio Arimondi posteriormente pubblicato, dal quale ap- 
parisce ben chiara l’intenzione dell’Arimondi di voler dare battaglia con 
le truppe a sua disposizione, ad Amba Alagi, ad oltre centocinquanta 
chilometri dalla fronte che il più elementare buon senso militare additava 
come l’unica possibile per una efficace difesa della nostra colonia. In 
quel tempo è con le forze disponibili in colonia sarebbe stato follia pen- 
sare ad una offensiva. 

Il giorno dopo giungeva una lettera del Ras Maconnen che espri- 
meva il suo dispiacere per quanto era accaduto (!). Ed ancora accennava 
alla possibilità di venire ad un pacifico accordo: sentimento che, per 
quanto potesse sembrare pianto di coccodrillo, poteva anche ispirarsi a 
un fondo di verità, corrispondendo come faceva alle comunicazioni che 
egli aveva fatto pervenire al Felter; giunte purtroppo, come sappiamo dal 
racconto posteriore del generale Pantano e del colonnello Bellavita, troppo 
tardi. Tali comunicazioni erano accompagnate da un biglietto del tenente 
d'artiglieria Scala, scritto in francese perchè potesse esser controllato da 
uno degli amici francesi che seguivano il Ras. Ricordo che il tenente di- 
ceva esser stato fatto prigioniero dopo che, ferito, era « tombé dans un 
ravin ». Ma era vivo. 
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Troppo tardi in ogni modo, ii generale Arimondi disponeva il giorno 
stesso di portare ad Adigrat le forze concentrate a Macallé; ma anche 
in questa occasione non volle interpretare nel loro senso restrittivo le in- 
tenzioni di Baratieri. Ed anzichè far saltare il forte asportando tutto 
quello — e non sarebbe stato poco — che le truppe a sua disposizione 
avrebbero potuto convogliare, vi lasciò malauguratamente di guarnigione 
il battaglione Galliano. Vero è che si volle attribuire alla permanenza 
di tale corpo avanzato (i cui componenti diedero prova di una serenità 
e di un eroismo che ha pochi riscontri nella storia) il lungo indugio di 
Menelik in quella zona. Ma non è certo uno sminuire la gloria di quel. 
l’eroico manipolo dire oggi che l’arresto fu piuttosto conseguenza di in- 
certezze del Negus sulla condotta di alcuni dei suoi maggiori vassalli: 
condotta che probabilmente sarebbe stata assai diversa se non fosse giunta 
loro, magnificata a dismisura nei suoi risultati, la notizia di una prima 
vittoria dell’esercito scioano. 

Infatti non è ammissibile che un esercito di centomila uomini debba 
temere di lasciarsene dietro le spalle poco più di un migliaio; come 
d’altra parte era stato irrazionale pensare che poco più di un migliaio 
di uomini potesse trattenere un esercito di centomila uomini. 

La marcia della colonna Arimondi da Macallé ad Adigrat, iniziata 
verso il tramonto del giorno 8 e proseguita con due sole brevi fermate a 
Chemal ed Agulà fu una marcia penosa, che risentiva del nervosismo 
del Comandante, il quale doveva, in quella notte insonne, misurare tutta 
la gravità delle conseguenze che la sua disobbedienza alle direttive del 
generale Baratieri avrebbe portato al futuro svolgimento delle operazioni. 
L’andatura troppo celere per truppe che avevano già perduto una notte 
marciando e combattendo, andatura non giustificata da un inseguimento 
di cui non v'era cenno (non s’era lasciato un presidio a Macallé per trat- 
tenere il nemico?) le strade difficili, il buio, le numerose impedimenta 
fecero sì che la colonna si allungasse smisuratamente, del che approfit- 
tarono i paesani, già informati del rovescio di Amba Alagi, per assalire 
i ritardatari ed infliggere molestie che si sarebbero dovute evitare. 

Giunti il mattino del ro ad Edaga Hamus, il grosso proseguì poi 
per Adigrat mentre le mie bande e quelle di Mulazzani vi restarono a 
protezione del corpo che in Adigrat si andava concentrando. 


VI. 


Verso la fine di gennaio l’esercito scioano avanzò sull’Agamé por- 
tando seco, come era convenuto, l’eroico battaglione Galliano. 

Ma dopo tre brevi giorni di marcia divergeva in direzione di Adua, 
mentre noi, trasferitici sulle pendici meridionali dei monti che chiudono 
la conca di Adigrat, seguivamo il movimento. 
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Il giorno 30, il battaglione Galliano rientrava dopo aver servito, come 
si volle sostenere, di protezione al movimento di fianco dell’esercito scioano, 
mentre le nostre truppe iniziavano il movimento su Mai Gabetà. Sposta- 
mento che avrebbe dovuto prevedersi come una eventualità probabile 
una volta stabilito che la nostra linea di difesa doveva essere quella Adi- 
grat-Adua, e quindi meglio preparata alla viabilità. 


Il tenente Lucca con le bande dell’Hamazen fu inviato verso 1’ Amba 
Aughèr per sorvegliare il movimento della colonna scioana durante il 
nostro spostamento e le bande cui — beninteso prima del tradimento — 
erano state aggiunte le forze del Ras Sebath e del degiac Agos Tafari, 
che erano state poste alla diretta dipendenza del capitano Barbanti, si 
mettevano all’avanguardia del corpo che faticosamente in lunga colonna 
riusciva a concentrarsi su Mai Gabetà, e sceso il ciglione andavano a sta- 
bilirsi come avamposto a Mai Saurià, di fronte alle alture sulle quali 
erano gli avamposti dell’esercito scioano. 

Fu in quel periodo che corsero trattative di pace tra le parti, e 
avvennero due viaggi successivi del nostro maggiore Salsa al campo del 
Negus Menelik. 

Evidentemente i servizii logistici non funzionavano con regolarità, 
ed i viveri incominciavano a difettare già dopo una breve permanenza 
a Mai Gabetà. Infatti il comando ordinò di corrispondere in contanti, 
ai nostri uomini la consueta razione di farina. Il corrispettivo veniva senza 
dubbio accettato di buon grado; ma il nutrimento veniva meno perchè non 
si mangia il contante nè lo si converte in merce dove la merce non c’è. 
E poichè le forze vitali se ne risentivano, e non erano nutrimento sufficiente 
i ceci freschi che andavamo raccogliendo nei campi abbandonati, sorse la 
necessità di frequenti scorrerie in territorio nemico per procurarci del be- 
stiame, regolarmente pagato con la vita di qualcuno dei nostri uomini. 

L'operazione procedeva abbastanza rapidamente. Uno di noi par- 
tiva coi suoi « banditi », di notte. Arrivava all’alba in qualcuna delle valli 
dove erano stati appartati o portati al pascolo animali appartenenti alle 
popolazioni del piano, per sottrarli alle requisizioni dell'Imperatore. 

Una parte delle bande rimaneva compatta sul posto per far fronte 
a qualsiasi eventualità. Gli altri uomini si sparpagliavano nella conca e 
con le grida di richiamo abituali ai mandriani radunavano i capi di be- 
stiame quanto più sollecitamente possibile, mentre i guardiani rifugiatisi 
in qualche anfratto delle rocce ci inviavano colpi di fucile in segno di 
protesta. Si ritornava in formazione inversa: il bestiame avanti e il grosso 
delle forze dietro, con retroguardie. 

Pochi giorni dopo il campo di Menelik si era spostato ad Entisciò; 
le bande occupavano il colle di Tzalà ed avevano di fronte il campo ne- 
mico alla distanza di fuoco di cinque chilometri. 
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Il tredici febbraio veniva dato l’ordine al corpo di operazione, di cu 
portarsi sulla stessa posizione, occupando il fronte Enda Gabriel-colle già 
Tzalà-Saurià. lorc 

Nella notte disertavano il Ras Sebath ed Agòs Tafari con più di ogh 
quattrocento fucili. ali 

Già da tempo il capitano Barbanti aveva informato il comando che i 
non si fidava di questi due capi. Non tanto perchè egli credesse l’uno Per 
migliore o peggiore dell’altro, quanto perchè ambedue aspiravano ad si 
avere il comando sull’Agamè; e vedendo che li trattavamo tutti e due 
alla pari, rimanevano dubitosi circa la decisione che avremmo preso a suli 
favore dell’uno o dell’altro. Dubbio che, aggiunto all’impressione che do- del 
vevano aver prodotto in loro la lentezza dei nostri movimenti e la vista o. 
dell'imponente massa nemica che ci stava di fronte, aveva pesato forte la‘ 
sulla loro decisione. Forse si sorvegliavano a vicenda, e non potendo scap- 
pare l’uno per via dell’altro, si accordarono per scappare insieme. 

Quella defezione, e un gran brulichìo che accennava ad un’avanzata È for 
verso di noi, nel campo nemico, ci fecero almeno sperare imminente l’at- Ad 
tacco, che avremmo potuto certamente allora fronteggiare con ottime ser’ 
speranze di vittoria, se pure ancora alle 1o del mattino le truppe bianche api 
sì trovassero in movimento per occupare le posizioni designate. I des 

Quantunque non avesse più bande, la compagnia Barbanti rimase no! 
in prima linea con me e con la mia gente, e con Lucca e Mulazzani € le: 
la gente loro. C’era in tutti un’aria di marziale allegria, un senso di mi- co 
litaresca vivacità per la battaglia che pareva imminente. E forse lo sa Sci 
rebbe stata, se si fosse potuto, come andavamo dicendo noi, in quel mo- 1 
mento attirare sotto la portata massima dei nostri cannoni da montagna 
il gruppo centrale delle forze nemiche, anche sacrificando (e non sembri use 
cinico il dirlo) qualche centinaio dei nostri bravi Italiani. I quali — è po 
vero — non avrebbero, una volta impegnati, potuto disimpegnarsi; ma si 
il nemico avanzando sarebbe stato diviso in tre colonne da una serie è' 
di elevazioni correnti in direzione normale al nostro fronte, e trascinato 
per forza di corse all'attacco. Comunque, quando il nostro cannone avesse Pa 


potuto colpire la massa nemica, anche se non ci fosse stata vera e propria al 
battaglia ci sarebbe stato quanto bastava per poter dire: « Il nemico si 


è ritirato davanti al nostro cannone ». " 

Invece rimanemmo gli uni di fronte agli altri. 

Verso le due pomeridiane quegli ammassamenti si ritirarono; scom- q 
parvero le tende; il capo scioano riprendeva la marcia in direzione di pe 
Adua. Con truppe bianche lente al dislocamento in confronto del nemico, fo 
non era il caso di pensare alla possibilità di inseguire questo nemmeno di 
con una minima lontana speranza di poterlo raggiungere, costringerlo a di 
combattere, e vincerlo; anche perchè lo spostamento del Negus era breve, al 


e le sue truppe appena giunte sulla nuova posizione, a norma dei classici 
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e atavici ordinamenti abissini si sarebbero trovate quasi automaticamente 
già disposte in formazione di combattimento (lo sviluppo dell’azione in 
loro essendo sempre identico; e schierandosi esse in un momento); e in 
ogni modo certamente in posizione più favorevole di quanto avrebbe po- 
tuto fare l’attaccante. 

Seguirono giornate ansiose per la deficienza dei rifornimenti di vi- 
veri, dovuta anche al fatto che le retrovie erano minacciate dai due capi 
defezionati. 

Gli ordini — dati non so da chi — per proteggere le carovane, ri- 
sultarono tali da provocare scaramucce nelle quali i nostri, poco pratici 
del paese, si trovarono quasi sempre in condizioni di inferiorità nume- 
rica, sicchè parecchi soldati e non pochi eccellenti ufficiali ci rimisero 
la vita. 


La sera del 22 febbraio 1896 i miei informatori assicuravano che 
forti gruppi di truppe scioane si erano portati ad occidente ed a sud di 
Adua non accompagnati nè dai capi principali nè dalle donne e dai 
servi che seguono l’esercito nei suoi spostamenti definitivi, il che lasciava 
aperta la via a due possibilità, e cioè: che questi distaccamenti fossero 
destinati a prelevare o razziare vettovaglie nelle provincie le cui risorse 
non erano ancora state intaccate, oppure avessero incarico di esplorare 
le strade che per il Semien, lo Sciré e lo Tzellenti, conducono a Gondar, 
confermando così la voce che il Negus Neghesti intendeva ritornare allo 
Scioa per una via diversa da quella percorsa nell’avanzata, lungo la quale 
il rifornimento dei viveri sarebbe stato più agevole ed abbondante. 

Le notizie ricevute dal tenente Mulazzani concordavano con le mie, 
ma ne aggiungevano una assai più importante: e cioè che un corpo com- 
posto di armati dal Ras Maconnen e Uag Scium Guangul si era diretto 
a nord e per Addi Abun e Daro Taclè accennava ad avanzare sul Mareb 
e verso il ciglione di Gundet. 

Lo stesso Mulazzani mi faceva rilevare che questa informazione gli 
era stata portata da un uomo di Adi Qualà, il quale, per quanto fidato 
ed abile, poteva essere stato influenzato dal desiderio di vedere meglio 
protetto il suo paese che data la vicinanza del nemico, correva serio 
pericolo. 

Inoltre ci rendeva entrambi diffidenti la considerazione che il Negus, 
qualora avesse in animo di invadere l’Eritrea per la via di Adi-Ugri, sa- 
pendo, come era probabile sapesse, il Mareb indifeso, avrebbe inviato un 
forte corpo di truppe, tale da assicurargli di sopresa e mantenere salda- 
mente, anche contro un nostro prevedibile ritorno offensivo, il ciglione 
di Gundet, che costituiva un gravissimo e forse insormontabile ostacolo 
alla sua avanzata. 
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Andammo entrambi a comunicare la notizia e le nostre impressioni 
al maggiore Salsa e questi si incaricò di trasmetterle al capo di Stato 
Maggiore colonnello Valenzano e al generale Baratieri. 

Il mattino successivo il 5° battaglione indigeni (Ameglio) e la banda 
del Seraè (Mulazzani) ebbero avviso di tenersi pronti a muovere e verso 
le 16 partivano con l’ordine di « recarsi il più sollecitamente possibile 
«ad occupare il ciglione di Gundet, verso il quale muoveva una forte 
« colonna nemica formata da truppe dei Ras Maconnen e Alula ». 

Con una marcia di oltre venti ore, interrotta soltanto da tre quarti 
d'ora di riposo, alle ore 13 del giorno 24 il 5° battaglione e la banda si 
affrettavano verso il ciglione di Gundet e ne distavano pochi chilometri 
quando furono raggiunti da una comunicazione così concepita: « Îeri 
« sera una grossa (questo aggettivo fu cancellato sullo stesso originale) 
« parte dell’esercito scioano ha passato il Mareb diretta al ciglione di Gun- 
« det ed Adi Qualà. Il presidio di Adi Qualà ha ripiegato su di Adi-Ugri 
«e siccome le sarebbe impossibile prevenire il nemico, le ordino di rien- 
« trare al corpo di operazioni dove le forze ai suoi ordini potranno essere 
« molto utili. (f.to) il Capo di Stato Maggiore VALENZANO ». 

Mentre Ameglio leggeva e commentava la comunicazione ai suoi 
tre comandanti di compagnia, il Mulazzani che, da molti anni residente 
politico del Seraè con sede appunto ad Adi Qualà, conosceva il terreno 
palmo a palmo, aveva continuato a marciare, occupato il ciglione di 
Gundet senza incontrare anima viva, e ne mandava avviso al coman- 
dante della colonna, assicurandolo nella forma più esplicita che non sol- 
tanto al ciglione ed in Adi Qualà non s’erano visti armati nemici, ma 
che fino a due ore addietro nessun reparto scioano si era avvicinato al Ma- 
reb, di dove rientravano appunto in quel momento alcuni abitanti del 
paese, parenti del degaic Tesfù Mariam, che da parecchi giorni, nel loro 
interesse, si alternavano per far buona guardia al vicino confine. 

Il maggiore Ameglio informò il Comando che, avendo trovato il 
ciglione sgombro, lo occupava in attesa di ordini. Ordini che giungendo 
troppo tardi evitarono a quelle forze di essere travolte anch'esse nella 
giornata del 1° marzo e, sfortunatamente, per un errore di trasmissione 
o di decifrazione, le indussero a portarsi su Hoià anzichè su Jeha, dove 
avrebbero potuto efficacemente proteggere la ritirata dei resti delle bri- 
gate Arimondi ed Ellena. 

Soltanto nel pomeriggio del 26 mi fu possibile comunicare al Co- 
mando che i corpi scioani spintisi oltre Axum incominciavano a rientrare 
al campo di Adua e la via del Mareb era sgombra fino ad Addi-Abun. 
Il 28 confermai la notizia del ritorno di quasi tutti i distaccamenti andati 
ad incettare viveri, e giunto sul tardi al Quartier Generale vi trovai Salsa, 
seduto in disparte, accigliato, ed i colleghi del Comando, dai quali seppi 
del consiglio dei generali allora tenutosi, dell’esposizione fatta da Valen- 
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zano, dei commenti di Baratieri che aveva prospettato la necessità di ri- 
tirarci su Adi Cajé per facilitare i vettovagliamenti lungo retrovie più 
sicure, del parere contrario manifestato dai generali, favorevoli ad una 
azione offensiva che avrebbe risolto, secondo loro, anche le difficoltà lo- 
gistiche. Avevano sostenuto con calore la convenienza di uno sbalzo in 
avanti che ci mettesse a contatto del nemico, l’Arimondi e l’Ellena, quan- 
tunque il quesito posto dal Baratieri fosse soltanto se convenisse restare 
o indietreggiare; meno recisi erano stati il Dabormida e l’Albertone. 
Tuttavia il tenente Marozzi aveva raccolto di quest'ultimo una frase lan- 
ciata con enfasi prima che la riunione si sciogliesse: « Io non rispondo dei 
miei indigeni se vien dato l’ordine di ritirata »; affermazione priva di 
qualsiasi fondamento per chi viveva da anni con le nostre truppe indi- 
gene e ne conosceva il senso della disciplina, ma che poteva influire e 
forse influì sull’animo del Comandante. 

Ritornato alle mie bande riferii le notizie al capitano Barbanti ed 
ai suoi ufficiali, e ci lasciammo convinti che saremmo rimasti sulle nostre 
posizioni. Poi mi ritirai per pensare dove diavolo avrei potuto trovare 
ancora qualche mandra o qualche gregge da decimare, perchè prevedevo 
per il giorno dopo l’ordine d’andare un’altra volta a far la spesa-viveri a 
suon di fucilate. 


All’alba del 29 altri informatori portavano la conferma che quasi 
tutti gli Scioani erano rientrati in Adua, davano la dislocazione dei vari 
accampamenti e ripetevano la voce che il Negus, rinunciando alla pro- 
gettata visita ad Axum, si preparava al ritorno per la via già percorsa. 

Comunicai d’urgenza le notizie al maggiore Salsa, e da lui seppi 
che le informazioni fornite nella notte dal capitano Amenduni dicevano 
precisamente il contrario. Alle mie proteste rispose stringendosi nelle 
spalle: « Il Generale da deciso di prendere posizione a monte Rajò », 
disse, « ho fatto di tutto per dissuaderlo, ma ormai quelli che contano 
sono quelli là... » ed accennava ad un gruppo del quale facevano parte 
il colonnello Valenzano ed i generali Albertone, Ellena ed Arimondi ed 
ufficiali del loro seguito. 

Irritato conero, più che per la smentita che ritenevo immeritata, 
per il poco conto nel quale si teneva il Salsa, nel cui intuito noi, ormai 
vecchi della Colonia, s’aveva illimitata fiducia, mi rivolsi al marchese 
Negrotto, ufficiale d’ordinanza del Baratieri, perchè mi facesse parlare 
col Comandante; ma ne venni dissuaso. 

« Non si tratta », mi disse il Negrotto, « di andare ad Adua; si va 
a prendere una posizione più avanzata e più forte di questa per indurre 
l’esercito scioano ad attaccarci o per rendere più effettiva ed imminente 
la nostra minaccia sul suo fianco destro qualora, contrariamente alle tue 
informazioni, il Negus decidesse di proseguire verso il Mareb ». 
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« Si va, come ha detto Baratieri ai generali di brigata », aggiunse 
il tenente Marozzi che s’era avvicinato calmo e sereno col tenente prin- 
cipe Agostino Chigi, « ad occupare una posizione di arroccamento. Ve. 
drai che il Negus non ci attaccherà neppur là ». 

Al campo, Barbanti mi comunicò di aver ricevuto l’ordine di tenersi 
pronto e di dirmi che le mie bande dovevano accodarsi alla sua compa- 
gnia. Mi stupii che l’ordine fosse già stato comunicato, e ripetei quanto 
avevo saputo dagli ufficiali del Comando. Il Barbanti che m’era sem- 
brato un po’ accigliato si rasserenò: 

« E va bene », disse, « di qui al Rajò non sono più di quindici chi- 
lometri, e domani è domenica. Caso mai lunedì canteremo la nostra can- 
zone:. Canta lo gallo, risponde la gallina — madama Franceschina... ». 

Poi, venuto ad avvertirmi che era ora di consumare insieme la ma- 
gra cena e trovatomi intento a scrivere, mi apostrofò: « Ohi, non fare 
testamento che porta sfortuna! ». 

Seppi poi che il testamento, lui, il valoroso Barbanti, che doveva 
cadere fulminato il giorno dopo sotto Addi Becci, l’aveva fatto fin da 
quando s’era ancora a Edaga Hamùs. 


* * %* 


Incolonnati verso le 22, incrociammo la colonna Arimondi poco 
dopo la mezzanotte, procedemmo più rapidamente perchè, incanalati in 
una stretta si doveva spesso camminare in fila indiana, e finalmente so- 
stammo alle pendici di monte Rajò, la cui cima rocciosa spiccava netta- 
mente nel cielo che s'andava rischiarando. Mentre credevamo si cercasse 
il contatto con la brigata Arimondi, con nostra grande sorpresa si riprese 
la marcia, e poco dopo il Barbanti, passato in coda alla sua compagnia 
col tenente Lori, mi susurrò che essendosi il maggiore Turitto arrestato 
perchè un suo graduato indigeno comandante l’estrema avanguardia lo 
aveva avvertito che s’era oltrepassato monte Rajò, punto di riferimento 
datogli prima della partenza, ebbe da Albertone l’ordine di proseguire 
con la frase: « Vada avanti... non abbia paura! », udita anche dal tenente 
Barberis, aiutante-maggiore del battaglione. 

Quella frase poteva significare che nell’Albertone « l’entusiasmo non 
si accompagnava alla ponderazione », come mi aveva insegnato, al mio 
giungere in Colonia, il generale Baldissera. 

ALESSANDRO SAPELLI 


(La fine al prossimo numero). 





COS 


tag 


sot 


fil: 
ter 
sto 
sal 
SIC 
on 
su 


iggiunse 
te prin- 
ito. Ve. 


tenersi 
compa- 
quanto 
a sem- 


ici chi- 
ra can- 
Ha... ». 
la ma- 
n fare 


doveva 


fin da 


poco 
ati in 
te so- 
netta- 
rcasse 
prese 
agnia 
ostato 
ia lo 
rento 
guire 


lente 


non 
mio 


ELLI 












DESTINO DI MODENA 


Potente nella struttura quadrata di fortezza marmorea grigia e cupa, 
costellata di bassorilievi come blasoni, la Ghirlandina si assottiglia in ot- 
tagono e punge l’aria con acuta piramide, come va in alto il pensiero 
sottile nutrito di sapere vasto e profondo accumulato da secoli. 

La campagna intorno ha la sua bella pace padana degli squadrati 
filari carichi di pampini. Tradurre in cifre statistiche la fedeltà di quei 
terreni a chi li lavora è facile, ma conclude poco sul carattere e sulla 
storia di un'economia agricola che ha avuto secoli di sviluppo; e se ri- 
saliamo oltre al ventennio i dati numerici spesso mancano o sono mal- 
sicuri. Tradurre, invece, in parole lo spirito degli uomini e dei tempi, 
onorare il genio del luogo, sarebbe assai attraente per chi avesse Omeri 
sufficienti all’assunto. 


* *% * 


Alberto Azzo capostipite degli Estensi morì, pare, all’età di anni 
centouno; presagio fortunato per la casata, che fu la più tenace fra 
quante ebbero piccolo regno e piccola capitale, e meritò che la sua ca- 
pacità di durare fosse celebrata da uomini come il Boiardo, l’Ariosto, il 
Muratori, il Tiraboschi. Tutto, nella storia, ha una ragione che, quando 
è impossibile scoprirla, si chiama destino. Ma si può esser certi che 
quella longevità dinastica dipese in parte dai principi e in parte dal 
popolo a cui Dio li aveva posti custodi. Il Principe sedeva sul trono come 
il personaggio principale di un quadro, gli uomini di corte gli canta- 
vano e scrivevano le laudi, i pittori e gli scultori gli davano l’immorta- 
lità, il popolo intorno lavorava e non appariva, sebbene protagonista 
vero, perchè non era sul palcoscenico. Difficile riprendere in mano quei 
tempi come uno che ci sia vissuto, perchè le storie e i documenti di 
allora, in polverose filze d’archivio, sono storie di corte e di personaggi 
nelle quali il popolo appare soltanto per qualche fuggevole indiscreto 
sguardo, in suppliche o in doni. 

I vanni dell’aquila estense non hanno aduggiato la vita modenese, 
prospera sotto il suo dominio. 

La prosperità placa il cuore e ingentilisce lo spirito. 

AI tempo delle guerre di Modena, la città è detta da Cicerone, 
prodigo spesso di superlativi, firmissima et splendidissima populi Ro- 
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mani colonia e baluardo ultimo della libertà e della repubblica romana, 

Quella pagina di storia sarebbe di un’altezza senza pari, se Modena 

non fosse stata, in quanto città, estranea a quegli eventi. Ognuno co- 

nosce quel periodo in cui la repubblica romana si spegne per sempre 
e sorge, suo erede, l'Impero, o per meglio dire, risorge da Cesare. 

Le convulsioni tragiche del regime repubblicano morente non ne 
arrestano che per breve tempo il ritorno; e la vittoria dell’esercito sena- 
torio (se così può chiamarsi, perchè era piuttosto l’esercito di Cicerone 
e dei suoi) su quello di Antonio è inutile perchè il triumvirato ne di- 
strugge ogni effetto. A Cicerone non rimaneva che morire nell’onda 
stessa della sua eloquenza incomparabile e sfortunata, come quella di 
Demostene; e Modena, quadrivio delle fortune romane, si ritirava di- 
scretamente nell'ombra per molti secoli. 

L'assedio vero o sognato che ispira il bel Ritmo delle scolte mo- 
denesi, bagliore solitario di dolce umanesimo nel secolo nono, è forse, 
nella mente dell'ignoto poeta, sempre l’antico che Decio Bruto 
sostenne ? 

L'assedio più celebre di tutta la storia d’Italia doveva rivivere, ad 
ogni momento difficile, nel ricordo dei Modenesi; e gli Ungheri nel 
sacco di Nonantola si erano annunciati spaventevoli. 

Un’aria di famiglia delle città emiliane fra Po e Panaro splende sulle 
cattedrali romaniche, o libere e intatte come quelle di Piacenza, Fidenza e 
Modena, o ritoccate come quella di Parma (ma il Battistero è puro come un 
giglio), o snaturate e oppresse come quella di Reggio. Ma ai secoli del cam- 
mino in comune succedettero i secoli della separazione; destino italiano, 
che, se la storia si interpretasse alla maniera di Bossuet, farebbe pensare a 
un disegno della Provvidenza per elevare il genio dell’arte italiana nei 
suoi particolarismi splendidi e renderla, terra ed opere umane, il più 
bel Paese che il sole illumini. 

Dopo che Modena si è sottomessa docile, nel 1288, alla fascinante 
signoria ferrarese, si alza sulle ombre del tempo l’alba anticipatrice dei 
tempi di Lionello estense, mentre la città già risonante di risse e bale- 
nante di spade (Modena feroce, la disse l’Ariosto) si indugia nell’om- 
bra discreta della sua economia terriera e de’ suoi studi, e tra Reggio 
canora col Boiardo e Ferrara faro di signorile rivoluzione toni, si 
prepara ad una trasformazione ad int che può dirsi nuova incarnazione. 

Francesco Guicciardini ricordò sempre il periodo in cui soprastette, 
Governatore per Leone X, a Modena e scambiava certe lettere aspre di 
sale e ridenti di facezie, col suo minor collega Nicolò Machiavelli, nunzio 
di Firenze presso « la repubblica degli Zoccoli » o Frati Minori di Carpi. 
Questa bella cittadina del Modenese splendeva allora della luce di AI- 
berto Pio, e Mirandola aveva espresso, dalla famiglia che vi signoreg- 
giava, la fenice degli ingegni e della mnemonica, Pico della Mirandola. 















































cl 
di 
lo 


q 


‘omana, 
Modena 
INO co- 
sempre 


10n ne 
O sena- 
icerone 
ne di- 
ll’onda 
ella di 


va di- 


e mo- 
forse, 
Bruto 


‘e, ad 
ri nel 


: sulle 
nza e 
ne un 
cam- 
liano, 
are a 
\ nei 

più 


\ante 
» dei 
vale- 
’om- 
gg10 
, si 
one. 
tte, 
° di 
ZIO 
rpi. 
AI. 
eg 


ola. 


DESTINO DI MODENA 397 


Pensò forse allora il Guicciardini a porre mano ai suoi annali di 
migliaia di personaggi e innumeri fatti di un trentennio, fino all’in- 
sediamento definitivo, per più di tre secoli, degli stranieri in Italia, la 
più ricca di tutte le storie italiane, il testimonio di più vasto e acuto 
sguardo in un'epoca di agitazione instancabile, di splendori e di brut- 
ture, di diavoli e di santi? Quanto Modena abbia influito nella « Welt- 
anschauung » del Guicciardini è impossibile dire, ma egli comandava 
per il Papa ed era al centro di quella politica che finì con l’incorona- 
zione di Carlo V a Bologna (22 febbraio 1530) e nella corona ferrea uni- 
fcò — almeno di nome — l’Italia, schiava della Spagna. Il Guicciar- 
dini governatore, lasciò buon ricordo fra i Modenesi. Testimonianza sin- 
cera è Tommasino de’ Bianchi detto de’ Lancellotti, che nel suo diario 
(tomo quarto, pagina 46, anno 1530) ci lascia: 

« Nota che al tempo che questa cità de Modena fu sotto al go- 
«verno dela Gescia da dì 18 agosto 1510 sino a ultimo zenare ISII e 
«da dì 12 dexembre 1514 sino per tutto dì 5 zugno 1527 quando sotto 
«a uno governatore e quando sotto a uno altro: fu asai bene governata 
per uno tempo da M. Francesco Guizardin fiorentino in el principio, 
« perche lui non haveva se non il governo de Modena, alhora lui era 

tuto a Modena et fece fare molte bone cose: da poi ebe el governo 
«de Rezo alhora non era se non la mità a Modena; e di poi che el 
governo de Parma, alhora non era se non uno terzo a Modena; e le 
«cose comenzavano andare de male in peggio: e dipoi che el governo 
« de Piacenza, et alhora non era se non uno quarto de lui in Modena; 
«e cusì fa chi tropo abraza pocho astrenze ». 

In quell'epoca Modena esprimeva uno dei più bizzarri tipi di enci- 
clopedisti, il Castelvetro, morto eretico, o almeno scomunicato, che ar- 
ditamente poneva le nostre lettere davanti al problema del proprio va- 
lore e assoggettava i vecchi tropi ad un’analisi tanto indiscreta quanto 
quella che fece poi il Kant della conoscenza. 

Finalmente Modena ebbe il premio della sua paziente e non in- 
dolente attesa, quando nel 1598, il duca Cesare col favor della notte, 
sentendo quasi ansare dietro di sè i veltri del Papa che lo cacciava da 
Ferrara, entrò in Modena. Non erano i destini vaticinati dal mago Mer- 
lino nell’antro di Melissa; ma chi avrebbe detto al vecchio Cesare che il 
suo regno di padre in figlio sarebbe durato ancora due secoli e mezzo? 
La prudenza volpina di casa d’Este ha tenuto forte per otto secoli, tre 
secoli di armi e cinque secoli di politica, illuminata da un glorioso fatto 
di guerra: la vittoria riportata sui Veneziani dal duca Alfonso, il più 
esperto artigliere d’Europa. 

Modena concederà al seicentismo quanto un nobile signore può con- 
cedere a usanze plebee, ma affermando la sua decisiva volontà di essere 
se stessa; al problema che Faust e Peer Gynt si pongono: «sii te 
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stesso », Modena risponde con Alessandro Tassoni e Lodovico Antonio 
Muratori. 

Del resto, il Castelvetro letterato, il Mazzoni e il Begarelli scultori 
nell’umile creta erano stati uomini originali non solo, ma solitari; il 
Mazzoni con quel suo verismo da cera dipinta era l’ellenista di un'epoca 
fidiaca, prediligeva figure popolane e non adulava affatto i grandi nei 
loro ritratti. Fulvio Testi ha ingegno proclive alla falsa adornezza del 
secolo, peraltro con ritegno e verecondia che gli conservano ancora oggi 
fresca eleganza. Ma Tassoni scende in campo a visiera calata, come Ga- 
lileo nella sua prosa, e rigurgitante di coltura umanistica, osa in un 
parallelo fra gli antichi e i moderni dare la palma ai moderni con certe 
spavalderie contro gli antichi da stupirne; ma era buona guerra, da futu- 
rista, però d’ingegno. Per ammazzare il petrarchismo, piaga verminosa 
delle patrie lettere, affronta lo stesso Petrarca con un'analisi che ha sapore 
prossimo di Castelvetro; Foscolo e Leopardi ritroveranno l’antico armo- 
nioso Petrarca che il petrarchismo aveva imbalsamato e il ‘Tassoni scon- 
volto, ma l’antipetrarchismo tassoniano fu sincero, energico e detersivo, 

E poichè gli interrogativi di questo mondo sono innumerevoli, Tas- 
soni scelse i più importanti (come, ad esempio, per quale ragione non vi 
siano peli verdi, e per quale ragione la lepre fugga davanti al cane, ecc. ecc.) 
e ne diede le più dotte spiegazioni che mai dar si possano, con un paradiso 
di richiami eruditi. Avevano tanto dissertato d’amor sacro e d'amor profano 
nel Cinquecento, se sia più nobile l’amante o l'amato, ed avevano tante 
volte rifatto i dialoghi di Cicerone, più imitabile di Platone, che occorreva 
dar fondo a certe materiole di minor peso non ancora esplorate dai pre- 
decessori. Di questo umore sarcastico il poeta dall’insegna del fico schiap- 
pato fa ammenda nelle Filippiche, svolgimento tematico, « working-out » 
del motivo: « fuori i barbari » della famosa ultima pagina del Prn- 
cipe; destinatario il Principe di Savoia, lodato con bella energia e senza 
adulazione dal poeta. 

Il poema, dal quale è germogliata la volteriana Pucelle d'Orléans e 
molte altre ridanciane o empie poesie in Italia e fuori, è il contravveleno 
a un'epoca tanto gravida di adulazione e di traslati come di miele gli 
alveari. Pare che il Tassoni non avesse, in partenza, scopo altro che sa- 
tireggiare a sangue tal Brusantini di Ferrara in veste di Conte di Cu- 
lagna, ma la materia gli si complicò e salì all’altezza di un’epica degna 
della vil secchia di legno e delle bizze, non pur or sopite, fra Petroniani 
e Geminiani, epica di buffi eserciti sfilanti a perdivista con le loro inse- 
gne grottesche, di eroi da trippa e deità scostumate. Soltanto la brava 
Renoppia Rangoni, Pentesilea modenese, si salva dal ridicolo e strappa, 
oh meraviglia! l’unico accento eroico al poeta. Ma poichè un fiore sel- 
vatico non spunta mai solo, convien pensare che gli rassomigliassero i 
buoni Geminiani del suo tempo e che avessero l’arte di ferire e parare 
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a punta e taglio di lingua; e ci possiamo risparmiare altra indagine, che 
cadrebbe nel vuoto fra tanta polvere di trapassati. 

Modena chiude il Seicento col maligno riso di Alessandro Tassoni 
e apre il Settecento preparando la storia e i documenti monumentali di 
Lodovico Antonio Muratori. Fra i due modi in cui si compongono le 
storie, quello di Tucidide, Senofonte, Sallustio, Livio, Tacito, Machia- 
velli, Guicciardini e quello di Varrone, Catone, Carlo Sigonio, Lorenzo 
Valla, il Muratori prescelse il secondo. Lo spirito modenese assai più che 
alla lirica e all’eloquenza, era incline all’arguzia, all’acutezza fredda e 
indagatrice. Ciò non toglieva che vi fossero uomini di animo caldo e di 
ammirevole passione, ma lo stile era quello. 

Quale gran signore, quale classico fosse il Muratori lo dicono, na- 
turalmente, le sue opere così equilibrate nella mole, negli intendimenti, 
nei dettagli espressivi e documentari. Il Machiavelli aveva scritto le sto- 
rie fiorentine, egli che avrebbe unificato, in Borgia, l’Italia; il Guicciar- 
dini aveva, con più largo disegno, scritto gli annali di un trentennio ita 
liano; il Muratori son soltanto presagisce l’unità italiana, ma sui docu- 
menti, non altro potendo, la compone, e signorilmente pensa che le esor- 
tazioni e le esaltazioni sono per ora inutili, ma che mostrare il patrimonio 
comune di lingua, di ideali, di eventi ha maggiore eloquenza per quelli 
che verranno. Il Muratori è lealissimo suddito di Francesco III duca di 
Modena, dignitoso e anche ardito nei consigli, parroco attento e pio, aperto 
ma non docile ai nuovi pensieri che guizzano per l’Occidente, inchiodato 
alla sua piccola città ma corrispondente con gli uomini insigni d'Europa. 
Benedetto XIV, che non ritenne sconveniente a Papa l’accettare una dedica 
di Voltaire, non farà di lui nè un cardinale nè un vescovo, e si limiterà a 
proteggerlo dai gesuiti; e Francesco III che lo ha bibliotecario geloso, 
contrappone all’acquisto memorando dei Rerum Italicarum Scriptores 
la vendita dei cento quadri più belli della galleria estense all’Elettore di 
Sassonia; effetto dei compartimenti stagni. La riconoscenza dei Modenesi 
(giusta forse per altri titoli) elevò a Francesco III vivente una statua eque- 
stre che poco più di un secolo dopo, a furia di popolo capitanato dai 
francesi di Bonaparte, fu vituperata, abbattuta, spezzata e dispersa. 

Le grazie del Settecento fiorivano per il piccolo reame in ville du- 
cali imponenti che deliziavano equamente i colli e la pianura; anche 
il barocco, Seicento e Settecento, era compassato come il carattere degli 
abitanti e, lungi dalla altezze liriche romane quanto dal gonfiore di altri 
nidi minori, si fissava in una media variabile espressione di buon gusto 
durevole. Ne quid nimis nelle forme dell’architettura come in quelle 
letterarie. Le Muse pedestri della satira e della storia documentaria tro- 
varono nella commedia la loro sorella. Il Goldoni, che è un solitario 
nelle lettere veneziane, è figlio di padre modenese; e Paolo Ferrari mo- 
denese, prima di scrivere commedie a tesi, rassomigliava, non per imita- 
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zione, ma per indole, all’astro maggiore della commedia italiana. La 
città era luogo di studi vivo e desiderato con le sue attive accademiche, 
e l’università costellata di nomi insigni. Così la trovò l’esercito di Bo- 
naparte. Modena era a tal punto di floridezza, di ordinata e ricca libertà 
intellettuale, era così all’unisono coi tempi moderni da non avere per 
nulla bisogno del pungolo della rivoluzione francese, trasformatasi po- 
scia in assolutismo e legittimismo per mezzo secolo di dormiveglia. 

Gli Estensi finivano con Ercole III, a cui succedeva Ferdinando 
Carlo Antonio di Lorena, marito di Maria Beatrice d’Este che era ni- 
pote di Francesco III. 

Tu, felix Austria, nube. 


* * * 


La Casa illustre e nostrana aveva resistito meravigliosamente al tempo, 
salda con le radici al suo piccolo territorio, conservando quel patrimo- 
nio magnanimo di 4umanitas che aveva ereditato da Lionello; la bianca 
aquila estense era simbolo di tempi felici e sorrideva allora al ricordo 
come oggi nelle pagine miniate della Bibbia di Borso. Che cosa potevasi 
pensare di un principe straniero intelligente e occhiuto che aveva suc- 
chiato col latte le ragioni del diritto divino e, se anche non vi aveva 
più fede, era costretto a difenderle perchè tale era la posizione assunta 
dalla sua Casa nel dramma che apre il secolo? 

Quel che ne pensava Don Giuseppe Andreoli, il quale, reo di tali 
ma’ pensieri, fu giudicato, condannato a morte per ordine del duca, 
e giustiziato, sono i primi battiti, ancora oscuri, di una nuova coscienza 
del popolo; quando il gallo canta è ancora la notte, ma l’alba non è 
lontana. 

Nel 1831 un principe comincia in Italia quei movimenti di fughe e 
ritorni che preludono all’ultimo abbandono, lontano ma fatale: quel 
principe è il duca di Modena, Francesco IV. La congiura di Ciro Menotti 
ha un respiro di larghezza nuova, coinvolgendo sudditi e principe so- 
gnanti insieme, con motivi opposti, una monarchia costituzionale di tutto 
l’occidente dell’Italia settentrionale; sogno prematuro per l’uno e gli altri, 
disonesto nel principe, e fatalmente destinato a svanire lasciando un re- 
siduo di odii, timori e audacie che finirono in tragedia. La città era 
pronta all'appello e senza contese costituiva il proprio governo, provviso- 
rio sì, ma repubblicano in sostanza. Quando il duca ritornò e, forte di 
presidi austriaci, fece giustiziare Ciro Menotti, come ne aveva ordine da 
Vienna, scese sulla città, cupo e freddo come l’ombra della sua cinta 
murata, il coprifuoco delle intelligenze e dei cuori, e convenne aspettare 
un’altro buon quarto di secolo: il 48 non fu per Modena che un sogno. 

Nel 1859, partito per sempre il duca Francesco V, rimasero (al 
cuni pochissimi l’avevano seguito) quasi tutti i quaccheri del legittimi- 
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smo, che fino a qualche giorno prima nella loro fede duchista, si erano 
ritenuti, da se stessi (e non solo da se stessi) i più illuminati. Quindi, 
trasformazioni e aggiornamenti degli ideali politici, alcuni repentini e 
spesso fortunati, altri graduali e faticosi. Qualche die-hard rimase, e Mo- 
dena fu sì tollerante da lasciare stampare una voluminosa Vita di Fran- 
cesco V del conte Bayard de Volo, acre e amara verso il Risorgimento 
italiano. Anche Nicola Fabrizi, burbero e barbuto, deve aver sorriso di 
quello sterminato epicedio. 


La vita moderna con le sue macchine, con le sue folle immense, 
con la sua velocità ha sconvolto molti tepidi e curiosi nidi del passato, 
come l’aratro in quella mirabile poesia del Burns spezza il nido e ne uc- 
cide i nati. Ma l’aratro butta all’aria anche le topaie infeste. 

Dalla corte del Re Sole a quella del duca di Modena non v'era che 
una differenza di quantità. In tutte le piccole corti, salvo eccezioni (il 
Goethe a Weimar) i poeti e gli artisti sono di secondo ordine come i 
cantanti nei teatri di provincia; ma i gentiluomini e le gentildonne non 
hanno nulla da invidiare a quelli delle grandi corti, perchè tali si è per 
intero o per niente; però la mediocrità degli averi e degli stipendi nelle 
piccole corti crea un tormento di vite patetiche oppresse fra l’incudine 
del rango e il martello dei bisogni. Il principe non ha molto a sperare 
da un esiguo territorio, eppure la sua corte deve stare all’altezza di qua- 
lunque altra; donde la finta arazzeria degli accorgimenti. Ma negli al- 
manacchi aulici del duca di Modena come di Maria Luisa di Parma si 
trova iscritta una corte della stessa mole di quella di Vienna. Aneddoti 
graziosissimi si raccontano ancora. In una piccola città, una corte che 
occupava il patriziato ed anche parte della buona borghesia, penetrava 
dappertutto; le precedenze, gli amori, la politica, l'economia, la polizia, 
le feste, gli anniversari, le devozioni, i maritaggi, le nascite e le morti, 
ce n’era da arroventare la fantasia di chi ne stava fuori e da nutrire 
tutte le chiacchiere di chi vi stava dentro. Peraltro quelle piccole corti erano 
scuole di buoni modi, di finezza, di signorilità, che poi si distribuivano 
capillarmente nella popolazione. 

Uno degli aspetti meno osservati dell’Europa odierna è la nostalgia, 
violenta o pacata, dei legittimisti di tanti troni e tronetti caduti. Non 
è più il malinconico banchetto veneziano del Candide, ma la caverna 
dei trolli dove i caduti e i loro seguaci idealmente si raccolgono e pen- 
sano ad un'Europa nuova a modo loro. 

A queste cose, girando per Modena, che ha ancora qualche angolo 
tranquillo, vien fatto di pensare. 
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Ma come Faust, A:nauf, hinauf, in's weite Land! 
Il capolavoro modenese, capolavoro di popolo, è la sua agricoltura, 
Ogni campo, ogni filare ha richiesto tanta opera quanto un giardino, 

Sono due campagne sovrapposte; quella terrestre dei prati e del 
grano, quella aerea delle viti e degli olmi. La bellezza del paesagg io è 
opera dell’uomo che ha coronato di pampini una pianura già nuda e 
inespressiva. L’agricoltore modenese ha riscattato il terreno dagli stagni e 
dalle paludi, lo ha difeso dai ritorni delle acque, lo ha nutrito prima 
di nutrirsene, lo ha reso fecondo, lo ha abbellito, ne ha integrato la ca- 
pacità produttiva con gli allevamenti, lo perfeziona fin che ha fiato e 
mezzi, e sente quanto sia vero il mito di Anteo. 

Da quel mondo rurale, proprietari e contadini, sono uscite le schiere 
dei combattenti, fanteria e fanteria, e poscia le belle squadre di Camicie 
Nere che hanno lasciato tanti morti sul loro cammino. 


Fausto BiancHI 
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Messo il piede fuori del carcere, due cose mi riuscirono insopportabili, 
la luce abbagliante e lo stridore della sabbia sotto le suole delle scarpe. Due 
volte vacillai, la terza volta mi trovai a sedere su di una colonna orizzon- 
talmente deposta a fianco di un alto muro. Mi sentivo bruciare, dentro la 
carne, tutta la rete dei nervi, con la sensazione della sabbia calpestata nel 
sangue: cento e cento spilli dalle punte roventi mi molestavano l’epider- 
mide; nella nuca avevo confitto un cuneo di quelli che gli spaccalegna la- 
siano nella ferita inferta al tronco. Ma questo cuneo lo sopportavo già 
da cinque anni; mentre gli altri fenomeni mi erano nuovi. Le palpebre 
mi si erano inaridite; d’un tratto, le avvertivo come se avessi due foglie 
secche sui globuli degli occhi. In generale, mi sentivo tutto disseccato. 
E dire che, stando dentro il carcere, non m’ero accorto di consumarmi a 
tal punto. La rotella d’un’idea fissa aveva continuato a girare senza posa 
al punto preciso in cui lo sguardo dei due occhi s'incrociano; ma, a lungo 
andare, quest'idea aveva perduto il suo vigore velenoso, ed aveva conti- 
nuato a girare solo per forza d'inerzia; come le cannucce d’un giuoco 
pirotecnico, allorchè ha cessato d’accendersi la polvere. Ora, tuttavia, do- 
vevo riconoscere come causa della mia rovina fisica questa idea. Che stu- 
pido! Avrei dovuto, in tempo, spezzarla, distruggerla. Ma non era facile, 
perchè, in carcere, non avevo altra compagnia. Essa sola testimoniava a 
me stesso la mia innocenza. Ecco l’assurdo. Se io, innocente, ero sicuro 
della mia innocenza, che bisogno della testimonianza di questa idea da- 
vanti a me stesso? Perchè, dalla mattina alla sera, dalla sera alla mattina, 
prenderla con le molle del pensiero come un gomitolo con due dita, e 
svolgerla sino in fondo, spietatamente, per riavvolgerla internamente, e 
di nuovo svolgerla ? 

Senza questo terribile lavorìo di cinque anni, al presente, mi sarei 
trovato ancora un uomo. Che strazio, sentirmi vivo dentro un corpo dis- 
seccato! 

Tenevo sul ginocchio la palma aperta? Avevo l’aria di mendicare? 
Non so. Certo, avvertii qualcosa cadere nella mia mano, come su di un 
pezzo di legno. La credetti ancora una sensazione illusoria, come le altre. 
Ma un’altra cosa cadde nella mia mano, poi un’altra, poi un’altra. Dietro 
le foglie secche delle palpebre, percepii un moto di ombre. Poi cominciò 
un bombardamento, che mi lacerò tutto. Ci volle un pezzo per capire che 





404 IL POSTO DI SPARANZETTA 


erano campane, ch'io stavo seduto con le spalle contro il fianco d’una 
chiesa, e che i devoti, passando, mi avevano colmato la palma di monete, 
— Grazie, buoni signori, Iddio ve ne renda merito. Potranno servirmi in 
seguito, se potrò muovermi da quì. Per ora, non mi è possibile. 

Non so dire quanto tempo passai su quella colonna: più volte si fece 
buio, più volte si fece giorno. La mia palma si colmava sempre di mone- 
tine. Credo che a un certo punto cominciasse a piovere, e continuasse 2 
lungo a lungo. Che bell’acqua! Mi penetrò pian piano nella corteccia dell 
pelle, poi nella polpa inaridita; io non c'ero più, c'era un tronco imporrito 
che si gonfiava con l’acqua. Proprio ero staccato da quel tronco, e pure, 
oramai, mi sentivo quel tronco; ed era un gran riposo. Infine, avvertii un 
tepore confortante, e pensai che le piante devono avvertire così il calore 
del sole. Provai ad aprire gli occhi, con la paura che s’avesse a ripetere la 
sensazione delle foglie secche; ma no, le mie palpebre s'erano rammor- 
bidite, le pupille potevano fissare, vedendo. Stando così disteso, alle pu 
pille si presentò, per prima cosa, la grondaia della chiesa contro il cielo. 
Un cielo lavato, azzurro e fresco, come non ricordavo di averne visto mai. 
Le rondini vi descrivevano sopra merletti in bianco e nero, fuggendo dalla 
grondaia e tornandovi con acuti zirlii. Una pianticella, con fiorellini gialli, 
cresciuta nel muro, prendeva il sole e s’espandeva come me. 

Il cielo, la grondaia, le rondini, la pianticella dai fiorellini gialli, 
non so perchè, m’indussero a muovere le braccia; a fatica, mi sbottonai, 
mi levai la giacca, poi il panciotto, m’aprii la camicia sul petto, mi sentii 
l’aria sul corpo, mi sentii vivo; tuttavia, non come un uomo, piuttosto come 
il tronco imporrito che crede d’essere secco al tutto, sul punto di divenire 
sterro, ed invece, dopo l’acqua, al soffio della primavera, mette germogli. 
M'alzai, provai a stare ritto sulla terra, e ressi alla prima vertigine, poi 
alla seconda, poi alla terza. Dopo la terza, alleggerito, mossi qualche passo. 
Fu in quel momento che un robusta ragazza, venendo di gran corsa, 
tutta in lagrime come se fosse inseguita, mi dette uno spintone e mi fece 
ruzzolare. Continuò a correre, ma si voltò e poi si fermò, ridendo. Vide 
che non riuscivo ad alzarmi e tornò indietro per soccorrermi, dando, tut: 
tavia, occhiate circospette dalla parte da cui era venuta per timore di ve 
der comparire i suoi inseguitori. Ma nessuno comparve. Allora, tra riso 
e pianto, mi domandò se mi fossi fatto male. 

— Male? No. Anzi. 

— Come « anzi »? — disse stupita. 

Io stesso, quell’« anzi » non seppi spiegarlo subito. Ma ricevere l’urto, 
cadere, sbattere contro il suolo, mi avevano animato, mi avevano fatto 
meglio sentire d’esser vivo. 

— Sa che cos'è, signorina? Da un pezzo, non mangio. 
— Sei proprio un pezzente. 
— Forse, ma che importa? L’assicuro che mi sento vivo. 
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nco d'una — Bella scoperta. 
li monete, — Ah, dunque, si vede!... 
ervirmi in — Che cosa si deve vedere? Non farmi perder tempo. 
— Si vede che sono un uomo. 
Ite si fear — Una donna certo non sei! Sbrigati. Se non ti sei fatto male, e se 
di mone. @ non hai denaro, ti dò il buon giorno e me ne vado. 
tinuasse 3 — Aspetti, signorina. Come si chiama? 
-ccia della — Che cosa te ne importa? 
M’importa. Se lei cerca del denaro, io devo averne. 


iMporrito pre % Bg 

, € pure — Se ne hai, servirà a te, per mangiare. — 

vvertii un — Vediamo un po’, signorina, abbia pazienza. 

il calore Rovistai le mie tasche, e da ciascuna d’esse trassi monetine che de- 
ipetere la posi nelle palme congiunte della sconosciuta. Osservai, intanto, ch’essa 
rammor. @ aveva braccia fornite di muscoli fortissimi, e che i suoi polsi erano assai 


, alle pu robusti. 


>» il cia — Conti, per piacere, signorina — dissi, quando fui certo che nelle 
risto mai @ mie tasche non fosse rimasto più nulla. 

ndo dalla — È un bel gruzzolo — disse la ragazza compiaciuta — E, in mezzo, 
ini gialli ho visto brillare qualche liretta. Non capisco come con questa grazia di 


I Dio, ti sia lasciato svenire dalla fame. 


ni gialli, « Ecco il vero significato della parola Grazia di Dio » pensai tra 
bottonai, @ me: « Quante volte, prima, sentii ripetere questa espressione, senza valu- i 
mi sentii @ tarla nel suo vero senso. Vera grazia di Dio: alcuni uomini ti fanno ca- 

sto come @ dere in un tranello, ti mandano in prigione per falso. Tu non sei più nes- 

divenire @ suno, ora. Altri uomini ti riempiono le palme di monetine. Grazia 

cermogli. dado sua 

sine, poi — Signorina, non si chiamerebbe, per caso, Grazia ? 

he passo. — No, mi chiamo Marizza. Si riprenda i soldi e se ne vada in 


n corsa, @ una bella trattoria con pergolato. 





mi fece — Mi vuol lasciare? 
lo. Vide — Il padrone del denaro è lei, ed io non posso profittarne. 
1do, tut: Visto che non ero proprio un pezzente, Marizza mi diceva « lei ». 
e di ve — Mi dia un braccio e mi accompagni alla trattoria. Lei si chiama 
tra riso @ Marizza; ma si chiama anche Grazia. 
S'adirò: 
Nossignore! — esclamò — Sono Marizza e resto Marizza. Gra- 
zia è un nome che non m'è piaciuto mai. 

e l’urto, — Sia come lei vuole, Marizza. Ma non mi lasci così, debole e povero, 


10 fatto @ Su di una strada. 
— Lei non è povero. Io sono più povera di lei! I 

— Davvero? Come sono felice! 

— Oh, bella! Perchè? 

— Perchè in questo caso, posso aiutarla. 
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Rimase un momento titubante, poi, con il tono di chi vuole avvertire: 

— Badi, che ho una gran fame, e le costerà caro. Buona parte dei 
suoi soldi andranno via. 

— Benedetta la sua fame! — esclamai, appoggiandomi al su 
braccio. 

— Lei benedice tutte le cose pessime, mi pare! È un bel tipo. 

— Bel tipo, con questa barba! 

— Infatti, è un po’ cresciuta. Ma ci sono barbieri che radono per 
una lira. Anch'io mi faccio radere la nuca, vede? E non pago più di set 
tantacinque centesimi. Per fortuna, i miei capelli sono ricci di natura, e 
non ho bisogno di « permanente »; altrimenti, ogni sei mesi, sarebbero 
cinquanta lire. Dove trovarle di questi tempi? Quando si è oneste, dico! 
Ma io sono onesta per natura, come ho i capelli ricci per natura. Dunque, 
non ne ho merito. Se lei, invece di parlarmi come un pover’uomo, m’avesse 
detta nina delle solite parolucce tenere, avrebbe ricevuto uno schiaffo. E 
sa che cosa significa uno schiaffo di Marizza? Non lo sa? Significa te- 
nersi la mascella per un quarto d’ora. Qualcuno è ruzzolato anche per 
terra. 

— Dunque, lei è fortissima. 

— Dall’età di sette anni non conosco che il trapezio! 

— Una ginnasta! 

— Artista, prego. Artista di trapezio! 

— Tuttavia, qualcuno l’inseguiva, e lei aveva paura. 

— Una storia vecchia. Sono uomini e credono di potere commet- 
tere delle soperchierie. Comperai, due mesi fa, una maglia color carne, 
con splendide guarnizioni di raso alla cintola. Tutto per far figurare il 
circo. Lo crederebbe? Il padrone non volle partecipare nemmeno in parte 
alla spesa. Da due mesi, mi trattiene, per intero, la cinquina. Crepo di 
rabbia. Ne ho fatta una e sono scappata. 

— S'è messa in una brutta situazione. Che cosa farà ora? 

Si fermò, e mi fissò con occhi selvaggi: 

— M'invita a pranzo per farmi riflettere sulle cose tristi ? 

— Ha ragione. Marizza. Non ne parliamo più. 

Camminavamo a braccetto, come vecchi amici. Il calore del suo corpo 
giovane si comunicava al mio, confortandomi più che le membra, l’anima. 
Che strane impressioni! Mi pareva di essere giunto in una città nuova, in 
cui non ero mai stato, di cui ignoravo l’esistenza. Le case e le persone mi 
parevano create allora; i suoni, i rumori, le voci squillavano al mio orec- 
chio come se fosse la prima volta. Un bimbo, giuocando con gli altri mi 
venne tra le gambe e per poco non ruzzolò. Scappò via, e, di lontano, m' 
fissò, mettendosi un dito in bocca. Fui invaso da grande tenerezza per 
tutti i bimbi. E quanti ne incontrai tanti ne ammirai. 
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— Perchè si volta così, ogni momento? Perchè guarda tutti 
con interesse? Non s’accorge che ride sempre? Lo prenderanno 
per matto. 

— Per matto? No, non sono matto. Vedrà, Marizza, sono buono, 
sono un uomo capace di volerle bene. 

— Il tempo necessario per un desinare! Ecco, siamo arrivati. 

L’osteria si apriva su di una spianata, al sole. Il pergolato non era 
formato soltanto di vite, ma anche di glicine. Questo era già fiorito, 
mentre la vite schiudeva i germogli. Tutte e due le piante mi dettero un 
sussulto al cuore, come se germogli e fiori mi fossero penetrati dentro: 
una commozione intraducibile. Accostai il viso alle piante, aspirai forte, 
mi parve di svenire. Marizza mi prese per le spalle, mi guidò a sedere, mi 
fissò a lungo negli occhi: 

— Come si chiama? 

Non so perchè, risposi : 


— Salvato. 

— Salvatore? — credette di correggere. 

— No, Salvato — insistetti. 

— Mai udito — commentò. 

— Un capriccio di mio padre — spiegai, e mi misi a ridere in tal 


modo puerile che mi svelai. 

Mi osservò ancora; poi decise: 

— Vada per Salvato. Purchè non mi chiami Grazia. Salvato, ho 
fame, non ne posso più, mangio. 

Ordinò per sè, e voleva ordinare anche per me. Fu difficile farle 
intendere ch’io non ero affatto nella possibilità d’ingoiare cibi voluminosi 
e solidi come quelli che lei, sana e robusta, si proponeva di divorare. Ero 
molto debole e dovevo accontentarmi d’una minestrina con un tuorlo 
d'uovo. Più tardi, poi... Non sarebbe mancato tempo. 

Più tardi... Quando?... Mi stupii di non provare alcun tremore da- 
vanti al pensiero del futuro. Questo pensiero, che m’aveva avvelenato i 
giorni quando ero avvocato e guadagnavo molto denaro, ora ch’ero rovi- 
nato, non solo non m’infastidiva, ma quasi mi veniva incontro irradiato di 
serenità. Tornando indietro nel tempo, più che il ricordo della 
carcere, mi doleva quello del mio studio, con gli scaffali d’incartamenti 
e le pratiche allineate. Se mi avessero, improvvisamente, proposto di ria- 
bilitarmi, di rimettermi a quella tavola, a quella vita, avrei provato l’im- 
pressione di tornare in carcere, ma più ancora, in carcere a vita. Sarei 
fuggito. 

— Marizza, tu sei come mia figlia. Sei bella, forte, sana! Veden- 
doti mangiare con tanta soddisfazione, rivivo anch’io. Ti verso il vino. 
Bevi e sii felice. Non mi scorderò mai del bene che mi hai fatto. 
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Marizza s’'asciugò la bocca. Mi guardò stupita. S'assicurò che io non 
celiassi : 

— Mi hai invitato a pranzo. Mi dai da bere. Spendi per me una 
buona parte del tuo gruzzolo, e poi mi ringrazi del bene che ti ho fatto! 
Te l’ho detto, Salvato, sei un bel tipo! 

Alzò il bicchiere e tracannò d’un fiato: 

— Ho bevuto alla tua salute — aggiunse. 

— Edio bevo alla tua. 

Bevvi un sorso, e non passò un minuto che mi sentii circolare nel 
sangue il calore di una carezza dalla testa ai piedi, e poi mi giunse al 
cuore. Mai, da ch’ero nato, avevo provato la bontà vivificatrice del vino. 
Guardandolo, nel bicchiere illuminato dal sole, mi parve fatto di sole 
esso stesso. Ne bevvi ancora, aspirando, e lo trovai ancora più saporito; 
gustava di terra fragrante, di erba, di fiori; svegliava ogni parte ancora 
addormentata di me stesso. 

Declinai il capo sull’omero di Marizza, m’assopii. 

Quando mi riscossi, mi trovai in possesso di nuove forze. 

— Bisogna che ci lasciamo — disse la ragazza. 

— Perchè? Io non ti lascio. Vuoi tornare al circo? 

— È il meglio. 

— Verrò anch'io. 

— T'intendi di cavalli ? 

— No. Ma a qualcosa potrò essere utile. 

— Va bene. Ti presenterò come mio parente. E mi rifiuterò di la- 
vorare se non prendono anche te. Bada, però, che il massimo che potrai 
ricevere sarà una minestra a mezzogiorno e pane, la sera. 

— Ma tutto il giorno potrò vederti, Marizza. 

— Se ti basta, puoi venire con me. 

— Mi basta vederti. 

— Mi guarderai e mangerai pane. secco. Così ti servirò da compa- 
natico. Un bel giorno che avrò denaro, t’inviterò e ti restituirò il pranzo 
di oggi. Andiamo. Ti voglio bene. Nessuno mai, per nulla, m’avrebbe 
offerto un’ora così piacevole. 

A braccetto, ci rimettemmo in cammino. 

Entrammo da un barbiere; fui raso e pettinato. Marizza guardava le 
boccette di profumo disposte su di una mensola. Indovinai il suo desiderio 
e le comperai una boccetta di lavanda. 

Quando uscimmo, era il crepuscolo. S'accendevano le lampade, le 
campane suonavano l’« Ave »; un movimento più vivace nelle strade, 
un'espansione maggiore tra gli uomini annunziavano la conclusione della 
giornata, la letizia del riposo conquistato. Non mi passò nemmeno lonta- 
namente per il capo un pensiero d’invidia per quelli che avevano una casa, 
una famiglia, un tenore certo di vita. Anzi, dal petto mi sgorgava un 
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sentimento di amore per tutti; le finestre che s’accendevano, le vetrine 
ciù illuminate, i fari delle automobili, il tinnire dei campanelli delle bi- 
ciclette, i saluti alla voce dei passanti, tutto mi pareva armonizzato per una 
festa, una festa che prima non avevo capito, quando nella vita m’ero spro- 
fondato con le radici fra cento interessi. Affarato, incalzato, sempre in or- 
gasmo, spesso l'avevo maledetta questa vita; ora, sciolto da essa, privo 
di ogni interesse pratico per essa, la vedevo scintillare, suonare, vibrare 
piena di gioia, e benedicevo il momento in cui ero nato e mi ci ero affac- 
ciato per provare tutto quello che avevo provato. 

Il cirro Amato era poco lontano dalla Chiesa, al cui fianco avevo 
trascorso non so quanti giorni privo di coscienza. Arrivandoci, Marizza 
mi disse. 

— Accade qualcosa di nuovo. 

Essa scorgeva un movimento insolito intorno ad uno dei quattro 
grossi furgoni allineati di fianco al tendone rotondo sotto il quale si dava 
spettacolo. 

— Ho compreso! — esclamò — Sparanzetta! — Mi prese per mano 
e cominciò a correre. 

Fu accolta, contrariamente a quanto si potesse supporre, da un mor- 
morio di soddisfazione: « Marizza, è tornata Marizza, è qui, meno male! » 
La chiamavano d’un lato, dall’altro. Alcuni erano già vestiti per lo spet- 
tacolo, altri si vestivano, e tutti mormoravano il nome di Marizza, senza 
che diminuisse l’interesse per l’ultimo furgone. 

— Che cosa c'è? Dov'è Amato? — domandò Marizza ad un gio- 
vane in marsina che veniva dall’ultimo furgone insieme con una donna 
vestita da amazzone ed un pagliaccio dalla faccia infarinata. 

— Non lo sai? Sparanzetta! — Le risposero. 

— Male? 

— Altro che! Questione di ore. L'ha detto il medico. 

Gli occhi di Marizza si gonfiarono di lagrime. 

— Vieni — mi disse, volgendosi a me. E corse all’ultimo furgone, 
salì la scaletta, ed io appresso. : 

Nell’interno, un ometto calvo, rattrappito, rantolava su di un gia- 
ciglio, mostrando dalla camicia, tutta rattoppi, aperta, un petto di carta- 
pecora nel quale si potevano contare le costole. Accanto a lui, in piedi, un 
omaccione spalluto, gli dava la mano, e rimaneva a fissare il vuoto tra 
rabbioso e smarrito. 

— Passerà, Sparanzetta. Passerà... — mormorava. 

Riconoscendo Marizza, ebbe un lampo di collera: ma si ritenne su- 
bito. — Marizza, — disse poi — Sparanzetta si è aggravato, lo vedi? 
Non mancano dispiaceri nella nostra famiglia di poveri saltibanchi. Iddio 
ci può sempre fulminare da un momento all’altro. Sii meno ribelle, meno 
capricciosa. 
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— Sì, Marizza — rantolò l’ometto — il tuo cuore è buono. Sij 
buona, dunque. Non recare dolori ad Amato: egli è buono. 

— Sparanzetta — disse Amato, cercando di non tradirsi con la voce 
— Da vent'anni sei con me. Qualche volta avemmo a che dire, mi lasciai 
trascinare... 

— Cose della vita... Amato. Venti anni di amicizia non si cancel 
lano... Ora che sono morto... 

— Passerà, Sparanzetta. 

Marizza s’accostò al giaciglio, si spruzzò nella mano la lavanda che 
avevamo comperata, e poi ne cosparse la fronte e le guance dell’ometto, 
che trasse un profondo respiro. 

— Oh, Marizza cara!.. Che profumo buono!... Volete tutti darmi 
la buona morte. Dio ve ne renda merito. Chi è costui che ti accompagna? 

— Un mio parente — rispose Marizza — Me l’ha comperata lui 
questa boccetta di lavanda. 

— E allora grazie anche a lui. 

Sparanzetta mi fissò per un momento con il suo sguardo scintillante 
di febbre, e mi sorrise. 

Amato uscì con Marizza, la quale gli aveva fatto cenno e mi aveva 
mormorato ad un orecchio di rimanere con l’infermo. Li udii parlottare 
di fuori; poi fui chiamato. Al capezzale di Sparanzetta venne il pagliaccio 
che avevo già incontrato. Ebbi un senso di pena, vedendo un pagliaccio 
accanto ad un morente; ma capii che per Sparanzetta era diverso. Per 
lui, i pagliacci non erano pagliacci, erano uomini che lavoravano e si gua- 
dagnavano il pane. 

Amato, appena gli fui vicino, mi disse: 

— Marizza mi ha parlato. Non ho nessuna difficoltà ad assumervi, 
perchè sto perdendo Sparanzetta. Egli faceva di tutto; aveva cura dei ca- 
valli, rifaceva le loro lettiere, riponeva la roba nelle casse alla partenza. 
Saprete fare lo stesso? 

— Miindustrierò, signor Amato, — risposi. 

— Non posso promettervi alcun salario, per il momento. Da man- 
giare soltanto. 

— È già troppo, signor Amato. 

Amato mi guardò stupito. 

— Mi sembrate un buon uomo — mi disse. 

— Cercherò di servirvi con tutte le mie forze e le mie capacità. 

— Sparanzetta ci lascia un violino. Sapeva suonare. In certi mo- 
menti dello spettacolo, raggiungeva effetti che ci mancheranno. 

— Un po’, il violino so suonarlo — arrischiai timidamente. 

— Davvero? Ma allora va bene... 

— So strimpellare anche al piano: ballabili, s'intende! 
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— A meraviglia... Vedremo, vedremo... alle volte... se gli affari 
vanno un po’ meglio con l’estate... procurerò che ci scappi qualche lira 






























1 la voce anche per voi ogni cinquina. Per il momento, una preghiera... 

ni lasciai — Comandi, signor Amato. 

| -— Una vera disdetta!... Si dovrebbe partire domani, cominciare a 
| cancel smontare stanotte... E quel povero Sparanzetta... Intanto, i miei artisti, 


li vedete?... tutti sotto l’impressione di questa morte che arriva... Se fos- 
sero altri tempi, chiuderei, stasera... Ma non si può, ve lo assicuro... Se 


nda che mi manca un incasso, non so dove ricorrere... Cercherò di non far strillare 

ometto, troppo le trombe... D'altro lato, guai se il pubblico ha la sensazione che 
ci sia sotto qualcosa... Io vorrei... 

darmi — Sono proprio ai suoi ordini, signor Amato. 

pagna? — Grazie. Diverrete mio amico. Vorrei che, durante tutta la serata, 

‘ata lui voi solo vi occupaste di Sparanzetta: almeno sino a mezzanotte, i miei 
artisti devono essere distolti dal terribile pensiero che la morte è qui 
fra noi. 

tillante È Che strani sentimenti nuovi nel mio cuore. Quell’uomo, che un tempo 
non avrei nemmeno onorato d’un serio pensiero, m’empiva di tenerezza 

aveva con le sue preoccupazioni umanissime. 

lottare Gli avrei gettate le braccia al collo, chiedendogli altri incarichi più 

liaccio severi, altri ordini più assoluti. 

liaccio — Va bene. Non ci pensi, signor Amato. Assisterò io Sparanzetta. 

>. Per Provvederò io a tutto ciò che possa occorrere sino a mezzanotte. Poi, lei 

i gua- mi darà gli ordini che crederà. Se sarà necessario lavorare, dopo lo spet- 


tacolo, lavorerò... Insomma disponga di me. 
— Bravo! Bravo! Nella sventura, sono contento. Vado. Mi racco- 
nervi, mando. È l’ora. 
el ca- S’udirono le trombe che suonavano all’entrata del Circo. Il pubblico 
enza. I cominciava ad affluire dai viali alberati circostanti. Marizza era scom- 
parsa. Certamente era andata a vestirsi per gli esercizi al trapezio. Risa- 
lii sul furgone del morente, e mi misi a sedere vicino a lui. 
man- Egli, quasi indovinando, mi dette tutte le istruzioni relative ai ca- 
valli, alla maniera di montare e smontare il circo, di disporre la roba nei 
furgoni... Spesso s’interrompeva, ed ascoltava. Secondo la musica diceva: 
« Lo spettacolo è giunto a Diomira. È una brava cavallerizza. Ora co- 
mincia il giuoco dei coltelli... Amato tira con la pistola... Ha il braccio 
à. i fermo ancora oggi... Non ne sbaglia una!... ». 
mo- Ma ad un certo punto, rantolò e si tacque. Mi alzai, costernato, e 
mi curvai su lui. I nostri occhi s'incontrarono e rimasero a fissarsi. 

— Perchè non parlate più? 

— Vorrei dirvi... — balbettò — Ma come si fa?... 
— Parlate, vedremo... Sono qui per servirvi... 
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— Oh, servire me... Chi sono io?... 

— Parlate, vi dico, esprimete il vostro desiderio... 

— Oh, Dio mio, ci si pensa soltanto all’ultimo!... Un sacerdote, 
ecco... Se fosse possibile... 

— Sarà possibile... Anzi, certamente... 

Fui assalito come dalla febbre. La richiesta era di quelle che impe- 
gnano l’anima d’un uomo. Come fare? Come correre? Dove rivolgersi? 

Il pagliaccio si affacciò timidamente nel vano del furgone. Lo pregai 
di salire, e gli domandai se poteva rimanere in mia vece presso Sparanzetta 
per una mezz'ora. Mi disse che sì. Ed io partii, di corsa, con uno slancio ed 
un vigore che non avrei avuto, se invece che cinque anni di carcere avessi 
fatto cinque anni di allenamento. 

Tornavo alla chiesa che per me, ormai, aveva il nome di « Salva- 
zione ». Era ancora aperta, dopo la predica e la benedizione del Mese 
Mariano. Entrai, affrontai il sagrestano e fui subito introdotto dal Par- 
roco. Appena sentì di che si trattava: 

Lesto, non perdiamo tempo — disse. 

Un quarto d’ora dopo, egli passava davanti ai furgoni, dove gli artisti 
mutavano d'’abito, preparandosi ai nuovi numeri dello spettacolo. 

Marizza corse in accappatoio. Le spiegai quel che avveniva, ed ella 
si ritrasse. Anche il pagliaccio uscì dal furgone, appena vide comparire 
il sacerdote; ma s’ingimocchiò fuori, sulla terra calpestata dai cavalli. 

Quando l’estremo rito fu celebrato, ed il sacerdote, lasciato Sparan- 
zetta, si mosse per tornarsene in chiesa, lo pregai che m’ascoltasse cammin 
facendo. Non avevo altro tempo disponibile, per confessarmi. Me ne dette 
licenza, ed io, per sommi capi, gli raccontai tutta la mia vita. 

— Vi sentite libero, ora? Vi sentite leggero, sereno? 

— Proprio così! — gli risposi. 

— Siete nella grazia di Dio. Sappiate conservarla. 

— Ma perchè in cinque anni di carcere, io, innocente, mi sono ma- 
cerato, non ho avuto pace, e, con un chiodo fisso nella nuca, non ho con- 
cepito che pensieri tormentosi ? 

— Avete sofferto, non per la pena che ingiustamente subivate, ma 
per tutte le colpe precedenti per le quali nessun codice vi aveva condan- 
nato. Avete bruciato tutto in quella sofferenza, ed io vi assolvo perchè 
Iddio vi ha già assolto, ed è con voi. 

Mi domandò dei miei propositi per l’avvenire. 

Gli dissi che avrei preso il posto di Sparanzetta, perch’ero un altro, 
e non provavo altro bisogno che di servire; e che nel servire, mi sentivo 
felice. 

— Capisco — disse il sacerdote — Dovunque, e in qualunque am- 
biente, si può fare del bene. Addio, figliuolo, tornate subito dal 
morente. 
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Una lieta marcia risuonava dentro il Circo, quando vi giunsi. Mi 


venne incontro il pagliaccio, mi gettò le braccia al collo. 
— Or ora... l’ho visto morire!... Or ora... Devo entrare nel Circo... 


È il finale... tocca a me!... 

— Coraggio! Coraggio!... 

Gli battei le spalle, gli presi le mani, gliele strinsi forte. 

Mezz’ora dopo, tutta la compagnia era inginocchiata sullo sterro, 
davanti alla salma di Sparanzetta. Marizza si stringeva al mio braccio e 


mormorava al mio orecchio: 
— Salvato, meno male che ci sei tu! Erano le undici stamattina, e 


mi pare di conoscerti da tanto tempo! 
— Sono il tuo servitore, Marizza. Sei giovane, forte, onesta; ma la 


vita è tanto difficile. Mi dedicherò a te, ti guarderò, ti servirò... 

Nessuno la notte dormì. Si smontò il Circo, ed al mattino si provvide 
per le esequie di Sparanzetta. 

Nel pomeriggio, tutto era pronto per la partenza. I furgoni si misero 
in moto. Percorsero, con strepito, le estreme vie della città; in breve, fu- 
rono in aperta campagna. Il sole, al tramonto, empiva il cielo di riflessi 
d’oro, nuvole di polvere s’alzavano dallo stradale. 


Rosso pi SAN SeconDo 





P. UGO BASSI FUORI DELLA SUA LEGGENDA 


Nella produzione biografica relativa al Padre Ugo Bassi e dovuta 
quasi esclusivamente ad uomini di parte liberale (1) prevalgono motivi di 
polemica anticlericale che esprimono vivacemente le discordie dell’ora: 
adolescente, di squisitissima sensibilità, il Bassi è piegato ben presto alla 
« barbara ed immorale vita del cenobio », torturato nella carne e nello 
spirito, perseguitato poi dagli stessi confratelli della « negra legione di San 
Barnaba », gelosi dei successi della sua predicazione patriottica; finalmente, 
dopo venti anni di tormento, egli cade per « sentenza della fazione signo- 
reggiante in nome del Pontefice Romano », la quale, non paga della strage, 
inscena anche lo scempio o la menzogna di una ritrattazione. 

A rivedere e a correggere questa immagine romanzata del Barna- 
bita, giovano i documenti di fonte barnabitica, che i biografi dell’altra 
sponda non conobbero, e che, segnalati dal P. Boffito e dal P. Premoli, 
elaborati poi in parte dal P. De Ruggiero, consentono di scrutare l’inti- 
mità drammatica dell’Eroe (2). 

Proviamoci ad esaminare rapidamente, fra quelli inediti, i più in- 
teressanti. 


* * * 


Nato, il Bassi, a Cento nel 1801 da famiglia di umile condizione, con- 
dotto ancor fanciullo a Bologna, compì gli studi elementari presso gli Sco 
lopî e i corsi di umanità e di retorica presso i Barnabiti; qui si maturò 
precocemente la vocazione claustrale e a 18 anni chiese di far parte della 
Congregazione. 

Negli anni di questa maturazione, due episodi segnano vibratamente 
i caratteri del temperamento di lui: a 14 anni si presenta al Commissario 
bolognese di Murat e domanda di essere arruolato fra i volontari della in- 
dipendenza italiana; tra i 14 e i 15 anni prova i tormenti del primo puro 
amore per certa Annetta Bentivoglio che muore, dopo qualche tempo, 


(1) Ricordiamo: GUALTIERI L. Memorie di U. B., Bologna 1861. - MoNnTAzZIO E. Ugo Bassi, 
Torino 1862. - VENOSTA F. U. B. martire a Bologna, Milano 1865. 

(2) PREMOLI P. G., Morte edificante del P. U. B., Roma 1914. - BOFFITO P. G., Ugo Bassi, 
Napoli 1917, memoria alla Pontaniana, dipoi riprodotta e ampliata in: BorFrto P. G. Biblio- 
teca Barnabitica, Firenze 1933, vol. I (p. 124-151). - DE RucGIERO P. G. Ugo Bassi, nella rivista 
Il Comune di Bologna, 1929. Il P. De Ruggiero sta preparando uno studio biografico documen- 
tario completo. 
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«come un angelo ». Respinto dalla milizia perchè troppo giovane, re- 
spinto dal mondo per la morte della infantile beatrice, « dopo quella — 
egli confida ad un amico — mi si oscurò tutto il mondo e l’amai di tanta 
forza che io seguii la mia vocazione nuova ». Il chiostro. 

A vigilare e a vagliare questa chiamata al chiostro, è il confessore, 
P. Stanislao Tomba, che i biografi della maniera anticlericale dipingono 
come il sottile e perverso « cacciatore » di quell’anima, « vero sgherano — 
— sottolinea il Venosta — dell’intolleranza e del fanatismo ». E tre anni 
resta, il Bassi, nelle scuole barnabitiche bolognesi, dando segni costanti di 
una sì calda volontà di apostolato, che il Tomba e gli altri superiori lo ri- 
tengono idoneo a subire la prova del noviziato, e, dopo un anno di noviziato 
a Napoli, il Bassi emette i voti della Congregazione a Roma, il 29 gen- 
naio 1821. 

I documenti barnabitici non recano traccia di contrasti che abbiano 
turbato violentemente lo spirito del giovane novizio. Dalla analisi degli 
avvenimenti che seguono — e specialmente di quelli che precipitano, una 
diecina d'anni dopo — è lecito supporre che le esuberanze sentimentali 
del Bassi, che la vivacità dell’ingegno, che la prontezza spesso indocile dei 
suoi impulsi abbiano fatto sentire le loro voci discordi; ma tutto fa credere 
che egli le abbia dominate e che i superiori di lui, esperti ed accorti, ab- 
biano potuto ritenere sicura la vocazione di lui. 

E non è da dimenticare, peraltro, che i criteri di selezione erano, fra 
i Barnabiti, assai severi, per il carattere peculiare della Congregazione, 
sempre avversa ai grandi numeri ed inclinata a reclutare i suoi fra i ceti 
più elevati: tra i compagni di noviziato del Bassi, infatti, più d’uno fu 
dimesso durante la prova; e contro l'accettazione di lui non mancarono, 
a Bologna, dei religiosi i quali opposero la circostanza delle troppo mo- 
deste condizioni della famiglia Bassi. 

Di un fatto, tuttavia — ampiamente attestato dai documenti — i 
superiori, sembra, non intuiscano il valore eccezionale: il Bassi è amma- 
lato gravemente di un malore, non precisato, che tocca il suo sistema ner- 
voso; è frequentemente « assalito da convulsioni » che lo lasciano inquieto 
e stremato. Le manifestazioni del male dovevano essere già notevoli nel- 
l’anno del noviziato e della professione, a Roma; e i superiori credettero 
di fronteggiarle assecondando la passione di lui agli studi ed affidandogli, 
poi, l'insegnamento. Ma a Roma, nel ’21, i disturbi non si attenuano ed 
egli è costretto a lasciare la cattedra; mandato a Bologna, nel ’22, è sotto- 
posto alla visita di medici i quali giudicano « essere questo un affare molto 
serio »; trasferito nel luglio a Napoli — nella speranza che il clima gli 
giovi — sente, invece, che l’infermità si aggrava e così ne scrive al Padre 
Duelli, a Roma (lett. 23 dic. 1822): 

... Io sono stato mandato in Napoli con isperanza che il clima e il riposo 
de’ due primi mesi mi dovesse ristabilire affatto onde intraprendere poi più agevol- 
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mente la scuola della poetica in Caravaggio. Ma l’effetto non è stato eguale al desi 
derio, ed anzi forse invece di guadagnare ho perduto. Imperciochè le convulsioni 
quasi ogni settimana mi prendono, ma sì forti e violente che in questa parte non 
n'ebbi giammai somiglianti. Il mio Padre Rettore premuroso della mia salute 
come della sua propria ha osservato come io esca sempre dalla scuola acceso e 
gravato. Di che egli crede che la scuola serva a mantenermi i nervi e le fibre in 
stato violento e di irritabilità, sì che la sensibilità che chiamano squisita, alla 
quale il mio fisico è soggetto piuttosto cresca sempre anzichè scemare. Si aggiunge 
che un dì, appresso mangiare, ho dovuto fuggire di scuola per non esservi preso 
ivi, e se tardava anche un po’ chi vi sottentrasse per me, certamente avveniva che 
io cadessi o in scuola o per le scale; una altra volta ne sono stato preso pochi 
momenti prima che vi entrassi. Nè è facile prevedere il vero punto che esse mi 
assalgono, poichè venendo esse per un moto di sensibilità, alle volte pare al prin- 
cipio che e’ non sia niente, e poscia dopo subitamente a un tratto si spiegano; 
come avvenne allorquando io era per calare in iscuola, e conobbi che io era as 
salito; la qual cosa se io avessi conosciuto più tardi sarebbe forse stato inutile. 
Le quali cose quanto siano pericolose è agevole di vedere, potendosi per sì fatta 
guisa cagionare danno a’ giovanetti, romori e cicalecci cattivi per la città. Del 
resto il P. Rettore teme anco che per disavventura io non ne sia preso per il Col. 
leggio (sic) cosichè i convittori abbianlo a vedere, che sarebbe gran disordine. Il 
medesimo P. Rettore mi ha mostrato come pare inconveniente lo intralasciare sì 
spesso tratto tratto la scuola, la quale, quantunque suppliscavi altri, non di meno 
sempre ne sostien danno; e gli spiacerebbe più se ora incominciassi al principiar 
del prossimo anno, e egualmente lo lasciassi poi a metà. Però egli mi ha rimesso 
alla mia coscienza il decidere se io potrò fare la scuola o no; ed avendoli risposto 
io che lasciava a lui di decidere, mi disse chiaramente che egli in coscienza non 
credeva che dovessi seguire se in coscienza egli dee provvedere alla mia salute 
raccomandata tanto dal R.mo P. Grandi di felice memoria. Per me io sono figlio 
di obbedienza, nè avrei scritto nulla su ciò senza il consenso del P. Rettore, il 
quale ora non solamente me ne ha dato consenso, ma anzi ammonimento. Tut 
tavia, se si desiderasse anche il mio sentimento su ciò e quello che io sento nel- 
l'animo mio, dicole il vero, io ora sono come un osso slogato: tutte le carezze 
e le premure di altri non mi fanno contento, poichè io ardo di ritrovarmi in 
quiete, in pace, in tranquillità tra i miei cari compagni, facendo l’osservanza dol- 
cissima che tutti costì fanno e studiando tranquillamente per me ora un po’ di 
filosofia, per mettermi poi alla teologia co’ miei compagni. Di più questi luoghi 
di riguardo di etichetta, io veggio molto chiaro essere contrari alla mia quiete, 
la quale è l’unica cosa che mi può guarire. Ma ripeto fiat voluntas Dei semper 
semper, e quella dei miei superiori, specialmente di V. Paternità in cui ho posto 
tutta la mia fidanza... 


Tornato l’anno dopo a Roma, vi resta due anni per lo studio della 
filosofia e della teologia preparandosi a ricevere gli ordini sacri: è in- 
fatti ordinato sacerdote nel ’25 e alla fine di quest'anno è a Napoli, dove 
un confratello si rallegra della « prospera salute » di lui. 

Guarito — o, almeno, sicuro di essere guarito — e libero dalla 
scuola, il Bassi si dà con trasporto agli studi classici e letterari: studia il 
greco, approfondisce il latino, legge e scrive in inglese e in francese — 
traduce Shakespeare e Byron — e sopratutto si infervora nella conoscenza 
e nella imitazione dei trecentisti mostri: romantico nel temperamento, 
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e romantico di una veemenza singolarissima quasi morbosa, il Bassi è 
letterariamente un pedissequo fedelissimo del Puoti e del Cesari. Pronto 
a tutte le suggestioni delle arti, coltiva con particolare entusiasmo la 
musica: suona il flauto, il violino, la chitarra, il cembalo, il piano; si 
roduce, a Napoli, con la composizione di una messa eseguita, nella 
chiesa del Caravaggio, dai migliori maestri della città, ed in questa occa- 
sione commette lo « sproposituccio impensato » di acquistare un violino 
senza permesso del superiore. 

La passione per la musica provoca qualche « disturbo » nella vita 
della comunità, la quale deve essere sottoposta a discipline assai rigorose, 
ed uguali per tutti, di ordine e di decoro; e mette in luce un aspetto della 
situazione personalissima nella quale il Bassi si viene a trovare nella Con- 
gregazione. Tale singolarità, che con l’andare degli anni si accentuerà, 
doveva eccitargli contro piccole invidie e piccole avversioni; ma dimostra 
pure, da parte del maggior numero dei superiori e dei confratelli, le 
tolleranze benevole e le facili indulgenze delle quali egli stesso, con 
effusioni talvolta infantili, si compiace. 

Nulla, in ogni modo, fa pensare alle « persecuzioni » alle quali 
alludono il Gualtieri ed altri, e che lo awrebbero indotto all’ « altis- 
simo pensiero della riforma, che dopo Arnaldo da Brescia e il Savona- 
rola alcuno non aveva osato tentare ». Tutt'altro: il Generale, anzi, 
assecondando un desiderio di lui, lo destina a Vercelli per la predica- 
zione, cioè per l’officio di più alta fiducia. 

Il Bassi non era nuovo all’esercizio della parola sacra, nella cer- 
chia ristretta delle case della Congregazione; ma ormai è il pergamo 
che lo attende e che lo conquista, la cattedra delle grandi folle. Egli 
rivela definitivamente la sua vocazione spirituale: la parola — per 
quanto costretta e spesso soffocata nella maniera classicheggiante — coor- 
dina ed esprime in lui con la maggiore efficacia tutte le potenze del suo 
spirito. Acutamente il Guerrazzi ravvisa nel tipo dell’oratore il carattere 
dell’uomo: « Singolare miscela di due nature, non pure diverse, ma 
contrarie: ora avvampante, ora riservato e freddo: tra pochi, timido 
e riservato favellatore; tra molti, turbine di parole e temerario. » 

Ma se da una parte l’esercizio della predicazione risolve i contrasti 
della sua psicologia, sì che egli finalmente ritrova la sua via regale, dal- 
l’altro esso, togliendolo al chiostro e abbandonandolo al « pubblico », 
gli offre le occasioni insidiose di nuove imprudenze e di nuove devia- 
zioni. La sua sensibilità vivacissima è eccitata, e spesso esasperata, nel 
giuoco delle passioni che circondano il predicatore di moda: l’ammira- 
zione insistente dei devoti, dei giovani specialmente e delle donne, il 
plauso e l’applauso clamoroso prorompente nel tempio stesso, gli omaggi 
abbondanti dei fiori, delle rime elogiative, dei ritratti; la critica sottile 
e spietata fino alla denigrazione e alla denuncia presso le autorità reli- 
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giose e, appena se ne presenterà il pretesto, presso quelle di polizia; |a 
gara, finalmente, la competizione, non sempre sul terreno oratorio, fra 
gli stessi confratelli barnàbiti e poi, più pericolosa, fra i predicatori di 
altre famiglie religiose, specie gesuiti. 

L'equilibrio delicatissimo fra le esigenze della vita di comunità e 
le abitudini che l’oratore sacro, anche inavvertitamente, contrae, ri- 
sulta ben presto turbato; una lettera di lui si sofferma con amarezza 
sui contrasti suscitatigli dal superiore della casa e originati, almeno per 
la maggior parte, dal fatto che il Bassi aveva preso a frequentare una 
famiglia di Vercelli e a simile consuetudine ostavano le Costituzioni 
barnabitiche le quali vietano al religioso di recarsi presso famiglie estra- 
nee senza un motivo giustificato e la esplicita licenza del superiore. 

Ma il superiore locale, il P. Massa, dovette passare il segno divul 
gando uno « scandalo » immaginario e denunciandolo al Generale in 
termini assai acerbi. Donde l’ordine di trasferimento. 

Trasferito ad Alessandria, il Bassi, docile al comando, protesta presso 
il Generale: 


Mi fu detto dal P. Massa — così in una lettera al Generale, a Roma 
(18 nov. 1832) — che il Generale e la Congregazione dei BB. non sapean che 
volersi fare di me: io ne fui infierito e disperato a segno che ebbi a rivoltare. Or 
mercè di Dio, sono in Alessandria e contento: per tutto nella diocesi di Vercelli, 
di Novara ed in Torino stesso io sono stimato e desiderato da ognuno: non ci è 
panegerico (sic) nel Vercellese o predica o discorso che io non sia stato invitato 
per farla: studio continuamente per formarmi un Quaresimale assennato e frut 
tuoso: i fogli pubblici han parlato con encomio del mio quaresimale di Susa. Caro 
e amato Padre, io non sono la sua consolazione, ma pur non son io sì cattivo € 
spreggevole (sic) come per alcuni si vuole. Ella è degnissimo di ogni amore: io 
le mostrerò che mi sono suo umilissimo figlio... 


Tanta docilità gli procura il perdono più generoso. 

L’anno dopo, 1833, è di nuovo a Napoli, ove un panegirico di San 
Gennaro gli procura un successo grandioso. 

La sua fama di predicatore è ormai celebrata in tutta Italia: la pre 
stanza delle sue doti fisiche, la esuberanza della facondia, la vivacità dei 
movimenti oratori, male raffrenati dalla maniera stilistica, gli conciliano 
le simpatie accese dei più giovani. Non abbiamo notizia — fino alla pre 
dicazione torinese del °34 — di contrasti che tocchino il terreno politico; 
ma a Torino, appunto, mentre la folla dei fedeli divide le fervide simpatie 
fra il Bassi e il P. Scarpa — uno dei predicatori più acclamati del tempo, 
e appartenente alla Compagnia di Gesù — interviene, contro il Barnabita, 
il Governatore della città. È il Conte Galateri, intimo della Corte, il quale 
esprime al preposito della Casa barnabitica, P. Grampini, le più vive de 
plorazioni per le imprudenze del giovane predicatore. Nella lettera del 
Grampini al Generale il caso Bassi è fin da ora individuato nei suoi ter- 
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mini con precisione assoluta, quale — attraverso vicende spesso dramma- 
tiche — occuperà e preoccuperà, per quindici anni, la Congregazione e 
i dirigenti di essa. Scrive il Grampini: « (Il Governatore)... mi disse que- 
ste precise parole : Mi meraviglio come questo religioso predichi a Torino, 

rchè sul conto suo ho scritto prima di quaresima una buona lettera al 
ministro della Polizia Generale. Certo è che se un’altra volta mi perviene 
una denuncia sulle sue imprudenze, metto da parte ogni rispetto ch’ella 
merita, ed in mezzo ai carabinieri lo fo tradurre ai confini... ». (Lett. 14 
marzo 1834). 

La via è segnata: i rapporti fra il Bassi e la Congregazione, già assai 
delicati per le qualità del carattere di lui, si fanno delicatissimi quando 
l'interferenza politica, nell'ora decisiva del Risorgimento, pone il Bassi, 
cittadino e religioso, contro tutta l'opposizione legittimista e austriacante 
e contro i più influenti prelati e politici del Vaticano. 

È necessario tenere presente la natura del dissidio e l’ambiente in 
cui esso si sviluppa, cioè un corpo religioso, dipendente dal Pontefice, 
retto da una disciplina severa, sotto la duplice gerarchia della Congrega- 
zione e della Chiesa; ed è necessario, poi, tener conto della psicologia del 
Bassi, facile a tutte le esaltazioni della emotività, conquistato, ormai, dal 
favore travolgente della folla. « La sua virtù prediletta — così dirà acuta- 
mente un superiore di lui, il P. Picconi — è stata finora la imprudenza ». 

E pochi mesi dopo Vercelli, più vivace divampa la discordia a Bo- 
logna, nella predicazione quaresimale: un’apostrofe del panegirico di San 
Petronio — « Iniqua Roma, avara Metropoli, sentina di vizi... » — parve 
agli zelanti rivolta contro il governo pontificio mentre fu plaudita caloro- 
samente dagli altri. Erano presenti al sermone il Legato Cardinale Spinola 
e l'Arcivescovo Opizzoni e la divisione si manifestò anche fra costoro: 
l’Opizzoni non nascose la sua approvazione e lo Spinola, invece, ne scrisse 
al Segretario di Stato, il Card. Bernetti, in termini tali che equivalevano 
ad una denuncia: « ... Avendo avuto occasione di parlare col predicatore 
a solo — così riferiva fra l’altro lo Spinola — ho creduto di non dover 
tacermi e l'ho rimproverato acerbamente... ». (Lett. 30 marzo 1835). 

Il passo era grave e gravi furono le conseguenze: il Generale, per 
ordine del Vaticano, ingiunse al Bassi di recarsi a Roma subito dopo il 
quaresimale. C'era da temere un provvedimento serio; invece, il 2 maggio, 
il Bassi poté presentarsi al Papa Gregorio « che l’accolse umanamente ma 
lo consigliò a predicare più ponderato ». 

Fu quindi destinato ad Alessandria, presso il provinciale P. Grampini, 
il quale dovette presto intervenire in un nuovo incidente. Non è possibile 
precisare tale incidente; ma è certo che il Vescovo di Asti dovette dolersi 
del Bassi con il superiore della casa di Asti, P. Tellini, e questi dovette 
esprimere, non sappiamo se al Bassi o al Grampini, il divisamento di scri- 
vere al Generale dell'Ordine. Ed ecco che il Grampini dissuade il Tellini 
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da tale divisamento con una lettera che non solo è documento delle cald: 
simpatie che il Bassi suscitava fra non pochi confratelli; ma è documento, 
anche, di acute annotazioni psicologiche. (Lett. 11 giugno 1836): 


Che crede di fare scrivendo al P. R.mo contro il P. Bassi? Renderebbe di 
malo umore l’uno e l’altro, ma quel ch'è più pregiudicherebbe allo spirito di 
Bassi che per la fervidezza della sua immaginazione vuol essere preso con k 
buone. Finchè questo religioso non sarà giunto a miglior età conviene compatirle 
in qualche sua stravaganza e Monsig. Ill.mo e Rev.mo son sicuro che lo compe 
tirà perchè sa ciò che sia natural fervido di testa bolognese, conosce l’uomo ed è 
discreto, come devo essere io con questo bravissimo giovane in tutto ciò che ri 
guarda religiosità ed osservanza, per modo che ora col suo contegno forma | 
mia consolazione. Conviene mantenerlo in questi sentimenti, ed il miglior modo 
sarà di passargli qualche difetto non essenziale. Ha, non vi ha dubbio, una buona 
dose d’amor proprio che a poco a poco si estinguerà: e chi è senza di questo 
inimico compagno? Io passerò da Monsignor Ill.mo nel primo arrivo in Asti per 
fargli le scuse di Bassi: intanto anticipi V. R. questa parte umiliandogli al tempo 
stesso la mia servitù. Ricordiamo tutti d’esser stati giovani’ e di aver avuti de 
grilletti per la testa, chi maggiori, chi minori, che poi con la medicina dell'età 
si sono corretti. I talenti che hanno dello straordinario, hanno la stravaganza per 
distintivo. Si ricordi il celebre P. Scandelari bolognese che disopra ai 70 anni 
rimandò indietro la carrozza del Papa, dicendo che non gli accomodava di andar 
in quel giorno all'invito di S. Santità, ma che sarebbe andato al giorno dopo. 
Fontanarosa fu eguale. Tutti gli uomini hanno il loro rametto: questi lo hanno 
“ 
più grosso. 

Adduca queste ragioni all’ottimo Mons. Ill.mo, anche a mio nome e son 
persuaso che per tratto di sua discretezza e di paterna compassione verso di un 
giovane naturalmente entusiasta gli perdonerà e forse anche riderà sulla nuova 
stranezza. Del resto lasci a me la cura di rimediar come si conviene. 


Da Roma, dunque, il Bassi torna ad Alessandria, a Cesena, a Pa 
lermo. Qui, nella quaresima 1837, la folla gli tributò applausi ed onori 
che gli toccarono il cuore e ai quali egli seppe corrispondere mirabilmente 
con una impetuosa crociata di carità. Terminata, infatti la predicazione, 
il Bassi appena sbarcato a Napoli, dopo una fortunosissima traversata, 
apprende che a Palermo è scoppiato il colera: senza indugio, vincendo 
tutte le insistenze dei superiori e degli amici che lo vogliono trattenere, 
egli torna nella « divina città » prende stanza nell’Ospedale di S. Dome- 
nico e si fa infermiere e confortatore infaticabile. 

Passata la morìa, riprende le sue predicazioni. Nella quaresima del 
°38 è a Milano, nel ’39 è a Genova. Sono cinque anni, insomma, di trionfi 
oratorii i quali assumono, specialmente a Genova, significato eccezionale: 
fra i plaudenti era il can. Alimonda, futuro cardinale, il quale venti anni 
dopo renderà omaggio al meraviglioso oratore « dal raziocinio fanciullo 
e la fantasia tiranna ». 

E nel ’40 torna a Bologna, ove il Cardinale Opizzoni gli concede il 
pulpito di S. Pietro a condizione che il Bassi sottoponga le prediche al- 
l'esame preventivo d’un confratello. La condizione non è accettata e si 
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credette opportuno non insistervi: la posizione morale del Bassi doveva 
essere, invero, fortissima, s’egli poteva ritornare nella città che conside- 
rava sua, « suo Tabor e Calvario », dopo quanto gli era occorso cinque anni 
prima; e vi tornava come un trionfatore a raccogliere nuovi allori. Segni 
evidentissimi di una tolleranza — si direbbe di una libertà — che non si 
crederebbe di trovare a Bologna sotto il governo di Gregorio XVI. 

Se i trionfi del Barnabita furono inauditi, la reazione degli avversari 
— dei nemici personali, di quelli dell'Ordine, e di quelli politici — fu 
violentissima; e le accuse, torbide di insinuazioni calunniose e delatorie, 
assumono tale gravità che le ostilità al Bassi prevalgono anche nel Capitolo 
della Congregazione e trovano conforto nella più alta solidarietà che si 
potesse immaginare, quella del Cardinale Lambruschini, segretario di 
Stato, appartenente alla Congregazione dei Barnabiti: nel conflitto, dun- 
que, questi porta una passione particolare — è della famiglia! — e passione 
di diffidenza vivissima. Il Cardinale, che era incline ad avversare i libera- 
lismi di ogni specie, ravvisa nel Bassi il soggetto che « compromette » il 
sodalizio nei riguardi del Pontefice, delle altre corporazioni, religiose e — 
perchè no? — delle autorità politiche 

Il conflitto è quanto mai aspro e la Congregazione è sempre più, nei 
giudizi, divisa: una lettera del P. Ramenghi al Generale esprime con efti- 
cacia i sentimenti dei Confratelli amici del Bassi: 


... il P. Bassi, che venne a Bologna con grandissima prevenzione in favore 


per le gran cose che n'erano state scritte da Genova, nelle prime sei o sette pre- 
diche (che erano le più tristi, voglio dire le meno belle) non piacque gran fatto, 
anzi dispiacque tra perchè un po’ troppo lunghe, tra perchè in stile troppo stu- 
diato, massimamente dopo la sinistra impressione della prima, che, a dir vero, 
fu un mezzo pasticcio come la disse, benchè sia suscettibile di divenire una pre- 
dica bellissima, corretta che sia un poco ed accorciata. Ella sa quanto siano fatali 
le prime impressioni. Si formò subito cattiva opinione di lui da molti e special- 
mente del Clero, i quali non la deposero poi più, perchè più non furono ad ascol- 
tarlo, o vi furono solo qualche altra volta sul principio, o perchè indispettiti dalla 
gran folla che accorreva ad udirlo e degli elogi che se ne facevano, di cui essi lo 
credevano e lo dichiaravano immeritevole. Lui [parola illeggibile] la passione, e 
si cercò ogni via di screditarlo ed opprimerlo, permettendosi persino la stampa di 
un sonetto pel Predicatore di S. Petronio apertamente contro del Bassi, la qual 
cosa Ella può figurarsi quanto giustamente irritasse i suoi ammiratori. Fu ap- 
punto per questa iniqua ed ingiusta persecuzione, che veramente giunse all’ec- 
cesso, con grandissimo disonore e scapito del Clero, che ne fu la principal causa, 
fu, dico, per questa che si accrebbe a dismisura il favore pel Bassi e il concorso 
del popolo, a segno che in certi giorni, massime sull’ultimo era sì piena la chiesa, 
che tanto non fu mai veduta altra volta. 

Si mordevano le dita i suoi contrari, ed ebbero a crepare di rabbia quando 
dopo l ultima predica videro pieno il cortile dell’Arcivescovado di gente che face- 
vano Evviva al P. Bassi, e volevano, se fosse stato loro accordato, staccare i cavalli 
e tirarlo in carrozza a mano fino al Collegio; e quando udirono replicati gli Ev- 
viva di molto popolo al P. Bassi sotto le finestre del Collegio, dove lo accompa- 
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gnarono. Tanti applausi non avrebbe forse egli riscossi, se essi non fossero andati 


all'eccesso per altra parte. 

Ora domando io, è forse un delitto per un Oratore riscuotere applausi ecci- 
tati dalla ammirazione della sua rara eloquenza? Ma, si dirà, come tanti applausi 
piovevano specialmente dalla gioventù? Questa è cosa troppo naturale e che non 
può far meraviglia se non a chi non conosca punto il mondo. Ma non si voglia 
mica sospettare che ciò sia dipenduto dall’averla egli comechesia blandita, chè io 
Le dico anzi averla sempre in ogni senso flagellata e questo per modo che nessun 
altro avrebbe certamente osato farlo, con ragione; perchè poteva essere sicuro di 
riportare almeno una solenne bastonatura, se non anche probabilmente peggio. 
Quello solo che disse neila predica dell’incredulità, io non l’avrei detto per mille 
Zecchini d’oro. Oltracciò quali proposizioni ha detto il P. Bassi contro la sana 
dottrina? qualcosa d’immorale o d’impolitico per cui dovesse prendersi una sì 
rovinosa risoluzione? Molte purtroppo ne saranno state riferite, come dette da lui, 
ma quante sono vere di queste? Nessuna. Gli si sono travisate le cose in una 
maniera diabolica, gli si è fatto dire quello che non ha neppur mai immaginato, 
ed io che sentiva poi queste cose dopo aver udita la predica molte volte, non Le 
so dire che bile mi rodesse, considerando la perfidia incredibile de’ suoi nemid, 
che hanno fatto un gran male ed impedito un bene grandissimo. Non negherò 
che il P. Bassi non abbia ancora dei difetti da correggere, al che si mostrò egli 
risolutissimo, ma quale oratore fu mai o si trova senza diffetti (sic)? D'altronde 
egli ha fatto delle prediche, di cui il Segneri andrebbe superbo. 

Il Parroco Battistini che dopo averne udite le critiche più acerbe da quelli 
del clero, andò una volta ad udirlo nella predica della maldicenza, ne partì com- 
mosso ed ammirato, e rimproverando quegli Asini, disse loro che il Bassi era 
tale oratore da divenire certissimamente un Campione, e si doleva di non poter 
pel suo sistema di vita ascoltarlo altre volte, come avrebbe vivamente desiderato. 
Il Professor Torri lo esalta e lo chiama oratore senza pari e ne fece gli elogi in 
un articolo, che poi non si permise che si stampasse nel Foglio. 

Anche noi da principio ci guardavamo l’un l’altro con sorpresa ricordando 
le lettere ricevute da Genova l’anno scorso e parlando delle prime prediche del 
P. Bassi che non trovavamo quale ci era stato descritto: anzi ci affliggeva il pen- 
siero e la previdenza che a quel modo non avrebbe fatto incontro gran fatto; ma 
dopo l'abbiamo ben trovato diverso e abbiam conosciuto che fece per le prime (e 
in questo sbagliò) le prediche di minor voglia per andar sempre crescendo in 
meglio. 
Questo che le scrivo è sentimento non mio soltanto, ma della Comunità. 
Ora però che la macchia è già fatta al Bassi e a tutta la Congregazione: ora che 
per diabolico maneggio si è indotto a sinistra persuasione il S. Padre e il Card. 
Seg. di Stato, senza speranza di dissuaderneli, perchè per parte di non pochi 
deve essere stato scritto contro del Bassi, quale temperamento sarebbe egli da 
prendere, onde riparare a tanto disonore e a tanto pericolo pel Bassi medesimo? 
Io son d’avviso, e così pensano tutti, che un solo ve n’abbia da smascherare anche 
qui questi scellerati impostori. Ci pensi bene, carissimo Padre Generale, e si con- 
sulti solo col Signore, che dovrebbe ormai aver conosciuto in quanti piedi di 
acqua si trova: diversamente Ella si porrà in labirinto da non saper più come 
uscire. Ci pensi bene e troverà che quello che le propongo è l’unico rimedio a 
tanto male. E quale mai? Pubblicare con le stampe il quaresimale del Bassi... 


Ma ormai il cerchio si stringe sempre più e il Bassi, recatosi a predi- 
care a Piacenza e a Perugia, tra il maggio e il giugno del ’40, è costretto 
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nell’una e nell’altra città ad interrompere il corso delle prediche, mentre 
il popolo lo acclama entusiasticamente : egli accetta la prova mortificante 
e si reca a San Severino Marche e poi, su parere dei medici, a Macerata. 
È l’esillo più duro. 

E l’ora è straziante. Il Bassi soffre una delle più desolate crisi di 
depressione : si vede abbandonato e perseguitato dai confratelli e pensa di 
abbandonare la Congregazione. Così in una lettera alla famiglia, pubbli- 
cata dal Gualtieri, riafferma propositi che, a detta di un suo confratello, 
avrebbe già manifestato tre mesi prima. 

Lo sfogo è più che spiegabile; ma al Bassi sfugge, oltre la percezione 
delle sue « imprudenze », quella stessa dei fattori più gravi della situa- 
zione: egli ignora, o non osa confessare, che le avversioni, ora accentuate, 
del Cardinale Lambruschini non lasciano indifferente il Papa: «... tutto 
quello avvenuto — così il P. Peda, al Generale — proviene da un ordine, 
proveniente dallo stesso Pontefice, il quale, udite le relazioni della Polizia 
di Bologna e quelle del Vescovo di Piacenza, abbassò gli ordini a V. Pa- 
ternità ben noti. Se dopo tutto questo, in seguito di posteriori accertamenti, 
V. Paternità crede di fare delle dimostranze, io non so che dirle ». 

Il Peda non è amico del Bassi; richiesto, dunque, di consiglio 
dal Generale, dichiara di non ritenere efficace la proposta di dare alle 
stampe il quaresimale bolognese per smentire le accuse lanciate contro 
il predicatore; egli teme che la pubblicazione possa inacerbire le dispute; 
e sopratutto, teme che non sia possibile « emendare » il Bassi: « Quando 
altra volta il P. Bassi si compromise a Bologna Ella ben sa che cosa io feci 
per liberarlo. Mi pare che quella lezione le (sc) dovesse giovare ad emen- 
darlo. Cosa è avvenuto ? Il Piemonte non lo vuole più nei suoi Stati; la Sicilia 
non lo vuole più in Palermo, dopochè il pulpito gli si era confermato per 
un altro anno; il Governo Pontificio gli ha proibito di predicare in qua-. 
lunque luogo dello Stato. V. Paternità, dopo tali riflessioni, prenderà 
quelle determinazioni che crederà più opportune nella sua saviezza ». 

Se questa è la parola dei confratelli ostili, o resi diffidenti o dubitosi 
di fronte alla gravità dei fatti, ben più alta è la difesa che il P. Ramenghi 
invia al Generale, esprimendo il sentimento degli amici con accenti di 
accorata commozione: 


Carissimo P. Generale. Andai ieri a terminare la visita di questi nostri Fondi 
presenti e futuri, e tornato la sera a Macerata trovai il P. Bassi a letto quasi con feb- 
bre, tutto agitato e sconvolto per la di Lei lettera che aveva ricevuta la mattina. Non 
aveva preso ancora cibo, nè il prese poi tanto era il turbamento di che gli era 
stata cagione quella sua lettera. Ma che importava, caro P. Generale, di dirgli tra 
l'altre cose, che nessuno lo vuole? In verità Ella scrive talvolta in maniera che 
non già il Generale ma sembra il converso del Generale che scrive. Ad un povero 
afflitto e immeritatamente punito pare a Lei che debba ciò essere di molta con- 
solazione? Pare a lei che possa avere il conforto di collocare le sue speranze nel 
proprio Superiore chi lo vede così spogliarsi in certo modo di quella assoluta 
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autorità che niuno gli può togliere o diminuire? Ho ben capito ch’Ella ha scritto 
quella lettera prima di ricevere l’ultima mia e del Bassi: ma nondimeno mi ha 
fatto meravigliare il sentirla scritta in quei termini. La prego però di scusarmi se 
talvolta mi vien scritto un po’ franco. 

Senza che io Le ripeta quel che ho scritto già più volte, Le dico soltanto che 
s'Ella vuol salvare un soggetto e non essere responsabile di tutto quello di sinistro 
che potrebbe accadere bisogna ch’Ella si determini a destinare altrove il P. Bassi e, 
dove non potesse Ella ciò fare, esiggere (sic) che se ne formi un processo, non 
consentendo nessuna legge umana nè divina che alcuno sia punito senza essere 
prima stato giudicato e riconosciuto colpevole. Se ciò sarebbe necessario anche non 
rimanendo punto offeso l’onor nostro, lo è molto più venendo così apertamente 
sacrificato l’onore della Congregazione. 

Ella tenti prima ogni via colle buone maniere, ma dove queste non sorti- 
scano nessun effetto, venga alle proteste e alla rinunzia ancora del Generalato, se 
occorre: per tal modo renderà glorioso il suo nome e si torrà anticipatamente alle 
tante angustie di che Le è stato cagione. 

Il Bassi è innocente e lo sosterrei in faccia ai tiranni: Flla tale lo riconosce: 
Ella conoscendo tutte le circostanze non può non vedere le funeste conseguenze 
che possono derivare dal non procurare come che sia una riparazione all’onor suo 
troppo gravemente offeso; dunque Ella non deve lasciare intentato alcun mezzo 
che possa questa in qualsivoglia guisa procacciargli. 

Non isperi ch’Egli possa indursi, per le ragioni a Lei note, a tornare a 
Sanseverino; e perciò ove Ella non possa pel momento rimuoverlo di qua (dove 
certo non mi piacerebbe che avesse a dimorar lungamente, tuttochè si conduca 
con molta prudenza) bisognerà che gli conceda di stare ove ora si trova, finchè 
siasi terminata la revisione del Quaresimale (avendo già combinato il modo di 
mandare e rimandare le prediche) e finchè o sia a Lei riuscito di dissuadere 
l'’E.mo Lambruschini, o abbia fissato in qual luogo più Le convenga ad ogni 
modo di mandarlo a predicare e a stampare il Quaresimale, se sarà necessario. 

Oh! Padre Generale mio, quante volte deve Ella essersi ricordata di me! 
Quante volte Le debbono essere tornate a mente le tante cose ch’io Le diceva! 
Non credo di andar lungi dal vero pensando questo. Dunque l’E.mo Lambru- 
schini mi tiene per un liberale? Anche questa è graziosa davvero. Aggiungiamo 
un’altra pagina al gran Librazzo. Oh! Signore teneteci le mani in capo, che ce 
n’è pure il gran bisogno... 


Il P. Spisni non resta insensibile alla accorata difesa e, nella situazione 
difficilissima nella quale l’alto officio lo pone, non esita ad affrontare 
« mortificazioni e disgusti » procuratigli dal « troppo imponente numero 
degli accusatori ». Destina, dunque, il Bassi a Napoli; e qui l’inquieto 
araldo trova quattro anni di tregua. 

Ma la questione, ormai, deve essere giudicata dal Capitolo dell’Ordine, 
al quale il Bassi invia un memoriale invocando una riparazione, oppure 
le secolarizzazione ad tempus, cioè la facoltà di uscire dalla Congrega- 
zione e di restare sacerdote secolare. Dai giudici attende il riconoscimento 
della sua innocenza: 


... A ciò li mova anche lo stato mio degnissimo di commiserazione, dove mi 
ritrovo, essendo guardato da per ogni terra, come ad un uomo di rei consigli e 
dovendo vivere manifestamente all’increscimento e alla paura de’ miei medesimi 





1a scritto 
O mi ha 
sarmi se 


anto che 
i sinistro 
Bassi e, 
sso, non 
‘a essere 
iche non 
rtamente 


In sorti 
alato, se 
ente alle 


conosce: 
Jeguenze 
;nor suo 
i mezzo 


rnare a 
a (dove 
conduca 
, finchè 
nodo di 
ssuadere 
id ogni 
sario. 

di me! 
diceva! 
;ambru- 
ingiamo 
che ce 


lazione 
‘ontare 
umero 
quieto 


\rdine, 
ppure 
grega- 
mento 


ove mi 
sigli e 


-desimi 


P. UGO BASSI FUORI DELLA SUA LEGGENDA 425 


confratelli. Per le quali cagioni io domando a’ PP. Barnabiti di fare oggimai il 
giudizio di me, che si debbe: se ho errato, dicano in dove: ma se non ho errato, 
perchè debbo vivere in sì lungo martirio? Dimando dunque d’esser riposto alla 
predicazione e d’essermi permesso le mie cose stampare. Prometto io, per la 
parte mia, adoperarmi ad ogni modo, perchè mai più non accadano quelle cose 
che io potessi impedire, essendo determinato di farlo con l’aiuto di Dio e mi stu- 
dierò sempre in ogni cosa perchè li PP. Barnabiti non s’abbiano a doler di me e 
di quello che io farò. 

Dove se alla Congregazione non pare che io debba essere ascoltato, o se non 
si crederà doversi neppure ascoltare la nostra Congregazione al mio riguardo, io 
non me ne lamenterò, nè mai ne vorrò male ad alcuno: tuttavia non m’essendo 
possibile di seguitare una sì misera e desolata vita, nè convenendomi di tormen- 
tare con esso meco eziandio li miei confratelli Barnabiti, ed essendomi manife- 
stamente contraria ogni cosa, io pure ho estimato di dovermi levar fuori di cotanta 
tempesta e che mi si convenga per alquanto tempo ritirare in disparte dalla Con- 
gregazione, alla quale il mio animo ed il mio desiderio rimarrà sempre, siccome 
ad una madre, che forza è di lontanarsi da lei. Dimanderei impertanto la seco- 
larizzazione 44 tempus, nel qual mezzo tempo con modesta vita e dando a luce 
sanissime opere di Religione, facendo ciò che mi strugge della gloria di Gesù Cristo, 
m’avvenga di essere riputato per quel che io sono e richiamato quandocchesia. 

Che la carità di Gesù Cristo parli a tutti i loro animi e gliene rimeriti al- 
l'eternità. 


E il Capitolo dà ragione al Bassi, con motivazioni che non cono- 
sciamo ma che dovettero essere di sensibile valore se lo stesso Cardinale 
Lambruschini s'indusse, per quanto condizionatamente, ad attenuare la 
sua opposizione e a consentire che al Bassi fosse restituita la facoltà di pre- 
dicare, sia pure nella sola chiesa napolitana del Caravaggio. 

Quattro mesi dopo (ottobre 1841) il nuovo generale dell’Ordine, il 
P. Picconi, lo trasferisce a Pontecorvo con l’ufficio di predicatore: e il 
Bassi, rinfrancato del tutto, passa giorni di operosa serenità, che gli fanno 
sentire rinnovato e più forte il desiderio del pergamo; il Generale lo ap- 
paga paternamente e egli — dimentico delle angustie recenti — si con- 
fessa felice: 


Che io mi sto al tutto contentissimo a Ponte-Corvo è invano che le ridica: 
anche mi consolo predicando la domenica in chiesa e facendo un poco d’esercizio 
che erano ben due anni che non ne aveva più alcuno. L’udienza mia è ben poca, 
benchè vada pianamente crescendo: ma tre camerate di alunni che intervengono 
volentieri, mi danno tanto animo quanto un altro forse maggior popolo non 
farebbe. E sopratutto mi racconsolo che nell'animo di qualche giovane de’ più 
grandi le parole che fammi parlare il Signore, non sono cadute in fallo. E questo 
so di certo. E voglio che V. P. sappia come io, venendo in questo collegio, mi 
sono disfatto d’una bella chitarra che tenea a Caravaggio, dove sonando e cante- 
rellando alcuna volta mi sollevava; chè non ho voluto che questi buoni padri 
dovessero meravigliarne e prenderne turbamento. Così usando piuttosto la quiete 
e mostrando piacere dell’osservanza, mi pare che pure essi sieno contenti di me. 
Dunque benedico il Signore che lo ispirò a V. P. ed anche V. P. ringrazio di 
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Ma la morte dell'Arcivescovo di Napoli, il Card. Caracciolo, spez- 
zava d'improvviso la tregua. Mons. Savarese, che gli succedeva quale vi- 
cario, di temperamento intransigentissimo e avverso ai Barnabiti, im- 
prende contro il Bassi, e contro la Congregazione che lo difende, la lotta 
più accanita: « Mi si volea distruggere ad ogni modo — così il Bassi in una 
affannosa lettera dell'agosto. — Monsignor Savarese... cava fuori le perse- 
cuzioni di Roma, di quattro anni andati: dice me essere scritto ne’ libri 
massonici ed altre diavolerie che gli girano per la testa sua furiosa; non 
vuole ch'io confessi i Napoletani: pericolo a lasciarmi star vicino ad 
alunni, come fossi una pestilenza ». 

E per salvarsi, il Bassi prende un’altra volta la via dell’esilio. 

E poichè dalla Sicilia riceve caldi ed insistenti inviti, implora dal 
P. Picconi la licenza di andare a predicare nell’Isola; il Generale gliela 
concede ed egli gli risponde (2 genn. 1844) promettendo « ritiro, modestia, 
purità » perchè sente che « il Signore /o difenderà e guarderà sempre € 
non permetterà che nessuna caligine g/; offuschi l’intelletto e /o faccia 
smarrire »: 

parmi di rinascere al cielo, non che d’essermi ridonata la vita. Al Signore 
Iddio era piaciuto provarmi con amarissima tribolazione facendomi stare come 
un morto in Congregazione: ora V. P. mi ha per volere di Dio ispirato nuovo 
spirito di vita e debbo, dopo Dio, a lei la mia vita nuova. Oh cara e dolce mis 
sione! oh bella ubbidienza, che mi porge tutta speranza di uscire per gloria del 
santo Vangelo e di recar veri frutti e continui di questa benedizione. Bacio la sua 
lettera e le assicuro che benedico la mia passata tribolazione e tutti quelli che mi 
afflissero benedico e amo, come per mezzo loro Iddio avendomi umiliato e morti- 
ficato, m'apparecchiava un giorno in che dovessi cantare con Davide: Laetati 
sumus pro diebus quibus nos humiliasti. 


Riprende così la sua via e trova, sempre e dovunque, l’entusiasmo 
più caldo degli uni, l’avversione più tenace degli altri: questi due 
anni, fino alla morte di Gregorio XVI, il Bassi trascorre specialmente nel- 
l’Italia meridionale, a Napoli ed in Sicilia, nella vicenda alterna degli 
evviva e delle insidie ininterrotte. E si trova a Bologna, la sua città fatale, 
quando tutta Italia divampa di entusiasmo inneggiando al nuovo Pio. 
La sua esaltazione scoppia nell’impeto di una eloquenza che trascina le 
folle; donde una nuova affannosa offensiva contro di lui, la quale turba 
profondamente il Generale, il quale scrive: « Questo Religioso, di Reli- 
gioso porta solo la veste e nel rimanente si conduce come farebbe un im- 
prudente ragazzaccio ». 

Alla rampogna accorata il Bassi risponde con una lettera riboccante 
di eloquenza e di tenerezza (21 agosto 1846): 


Ma perchè venerato Padre, Ella è così propenso a credere piuttosto il male 
che le vien riferito con delazione, che mai non sono nè giuste nè sincere, e quindi 
subito il suo povero figlio che l’ama e stima tanto, Ella abbandona all’invidia, alla 
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rabbia, e lo carica dei più crudeli rimproveri? Fiat voluntas tua sicut in caelo et 
in terra, dirò di nuovo e sempre nella mia vita: ma io sperava che V. P. in due 
anni di continua prudenza in Sicilia, essendomivi fatto stimare ed amare dai Ve- 
scovi, i quali mi hanno mandato persino a chetare discordie nei monasteri di 
monache, io non meritassi l’infamia di esser chiamato uomo che di religioso non 
ha altro che le vestimenta! Ora che ho fatto di male? Niente, niente. Io non mi 
sono mai trovato in Bologna in alcuna unione di gente nè di giorno nè di notte, 
quando si cantava e festeggiava l'imagine del nostro adorato Sommo Pontefice, 
quantunque la cagione di tale esultanza avrebbe potuto facilmente scusare se fatto 
l'avessi: io ho per insino ricusato di ricevere visite de’ ritornati dal carcere o dal- 
l'esilio, quantunque alcuni erano già stati miei penitenti, appunto per non atti- 
rare gli sguardi della Polizia e non far di me sospettare che io fossi mai stato 
mescolato nei loro politici affari. Che ho fatto? Ecco il gran male che ho fatto io: 
un giorno dopo che fui venuto a Bologna e trovai tutta la città in ebbrezza di 
amore per il Papa, io rapito da quella pubblica contentezza e felicità della nostra 
Religione (perchè chi ama e onora il Papa ama e onora la Cattolica Religione) 
avendo letto l’editto dei Sommo Gerarca, editto bellissimo ed incomparabile, com- 
posi alcuni versi in lode di tale editto, dove in sostanza non v’erano altro che le 
parole auree e graziosissime € caritatevolissime di Pio Nono; ed infine diceva: 
O vero Pio! — Ora hai formato un popolo d'onore, — È tua l'Italia e sei Vicario a 
Dio. Questi versi io composi anche per sodisfare ai Bolognesi che mi chiede- 
vano che dimostrassi il mio amore pel Papa con qualche rima. come facevano gli 
altri. Io che di cuore amava ed amo il Papa, andai un giorno io stesso e con 
grande amore affissi sotto il ritratto del Papa, il quale era stato insultato da alcuni 
scellerati, i miei versi, volendo che tutti vedessero quanto io l’amassi, e far cono- 
scere con quanta scelleragine avessero oltraggiato l’imagine di un Papa, che aveva 
formato quel bello e santissimo editto. Ecco tutta la mia colpa. E che ho io forse 
affisso dei versi sotto il ritratto d'una qualche ballerina? E non è il Papa il nostro 
due volte Sovrano? E non è G. C. che noi in Lui onoriamo? Se qui c’è colpa 
deve essere ben leggiera e si deve perdonare alla mia semplicità che non potetti 
pensare che quello che doveva tornarmi a lode fossemi biasimato, e da chi?... 
da quelli che dovrebbero essere i primi amici del Papa — oh cosa strana ed 
iniqua!... È vero che nominai l’Italia; ma bisogna bene esser maligno come il de- 
monio, oltre la stoltezza, a pensare che quella parola Italia fosse pericolosa, perchè 
dicendo io al Papa: — È sua l'Italia — lo vede anche un fanciullo che ho voluto 
dire che non pure il suo stato pontificio lo ama e ringrazia, ma anche tutta l’Italia 
— altrimenti com'è sua l’Italia?.... e non diciamo: 0 sono tutto vostro, cioè vi 
amo e vi stimo quanto mai? Ora perchè dunque tormentarmi per niente, niente, 
niente? perchè piuttosto non difendermi, non sostenermi? Pazienza! Io non ho 
fatto altro altro, e nè pur quello che ho fatto non è male. Ho mostrato amore 
al mio legittimo sovrano e al Sommo Pontefice, Vicario di G. Cristo!... Caro 
Padre Generale, mi restituisca la sua stima, non mi tratti come uno che Ella ha 
in odio, ah no. Ah caro Padre, se Ella sapesse quanto bene io Le voglio e le 
dimostro da per tutto! Venerato Padre, mi rincresce a dircelo (sic), V. P. in Con- 
gregazione per la maggior parte non è amato, anzi è odiato assai — di Lei si 
parla per li Collegi con grande e terribile sdegno — ho sentito (inorridisco a dirlo) 
a chiamarlo birbante, ed altre parole ancora più ree. Io mi oppongo a tutti che 
ne parlano male, la difendo e non posso sofferire di sentire a maltrattare il mio 
Padre dopo G. Cristo e mio benefattore... Ora perchè calpesta un figlio che l’ama, 
fedele e che non ha fatto niente di male?... Io non vorrei darla vinta qui agli 
scellerati inimici di me e del Papa andandomene ora, chè non dicano di aver 
cacciato via un galantuomo fedele, mentre il Papa, richiama anche i ribelli; ma 
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forse tornerò a Livorno se veggo che ciò sia prudente, martedì o mercoledì della 
p. settimana. V. P. mi scriva a Bologna e mi piacerebbe mi dicesse di fermarmi 
quivi ancora un poco, anche per non cagionare qualche sospetto che facesse dd 
male a Mamà. Se sarò partito mi manderanno la lettera a Livorno. Ma cercherò 
di tardare tanto che arrivi la risposta di Lei. Le bacio le care mani, e mi benedica 
e consoli. 
suo Umilymo figlio fedele 
P. D. Uco Bassi. 
Bologna, 21 agosto 1846. 


P. S. — Perchè non mi chiama a Roma? Andrei a baciare i piedi al Sommo 
Pontefice e gli parlerei io ed anche al Cardinal Gizzi che mi conosce. 


A questo grido di pietà il P. Picconi cede; e avrebbe potuto non ce 
dere? Ma la situazione è gravissima: a fine mese, per ordine del Cardinale 
Legato Vannicelli, il Bassi è espulso da Bologna. La prudenza del Gene- 
rale — il quale ha vivissimo il senso della responsabilità di capo d’Ordine 
e non meno vivo l’affetto paterno per il Bassi — è messa a prova duris- 
sima. Sarebbe stato facile infierire contro un religioso avversato da tutti 
gli intransigenti, censurato da porporati altissimi, considerato ormai come 
un recidivo incorreggibile ed ora espulso dal Legato del Pontefice; ma 
non sarebbe stato altrettanto giusto e sopratutto generoso. 

Un'altra volta, il Bassi invoca perdono; e supplica per non essere 
« rilegato » a S. Severino, luogo di castigo, in una lettera da Genova (8 
ott. 1846) al P. Picconi: 


Grazia le domando nonchè carità. Non mi voglia a forza collocare in un 
Collegio di discoli come si estima S. Severino, dove io stesso sono stato benchè 
innocente mandato come reo ed era guardato da tutti i Sanseverinati come un 
settario ed un quasi rinnegato. Questa fu la cagione che io infermai a morte e 
per la quale venni rimosso. Ora con qual faccia io potrei ritornare in quel luogo 
come un discolo ed un infame, tale per grazia di Dio non essendo? Ah per l’amore 
di Gesù e di Maria abbia pietà di me e della povera mia madre settuagenaria! 
Abbia pietà della mia povera riputazione che con tanta fatica m'ho acquistata in 
Sicilia, di che io ho mostrati ancor qui i bellissimi certificati di Vescovi e Magi- 
strati. Oh Dio! E che penserebbero di me... 


E il P. Picconi, un’altra volta, cede, concedendo al Bassi di andare, 
e subito, in Sicilia. Ma il Bassi si trattiene invece in Liguria e a Sarzana 
ha una udienza con Carlo Alberto; e di questo incontro scrive al Gene- 
rale (21 dic. 1846): 


Io era partito di Genova, secondo gli ordini e consigli di V. P.; ma, siccome 
le scrissi, m’era forza trattenermi nel viaggio per non arrivare intempestivo in 
Sicilia (il che avrebbe fatto assai malpensare e sospettare di me) ed anche per 
l’angustie di denari in che io mi trovava: onde aveva pur bisogno di guadagnare 
pur qualcosa e di profittare dell’ospitalità per mantenere la vita questi 2 mesi. E 
così è avvenuto. Come prima sono entrato nella Diocesi di Sarzana, da per tutto 
mi si invitava a predicare e per insino nelle chiese de’ Padri Cappuccini, i quali 
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a Sestri Levante mi fecero il sommo onore di farmi predicare in loro chiesa il 
panegirico dell’Immacolata, onore che non compartirono mai ad alcuno strano. E 
questo anche da sè mostra la stima che di me e de’ miei costumi si ta da queste 
parti, quando de’ santi religiosi come i PP. Cappuccini mi onorano più che mai 
alcun altro. Intanto il santo Vescovo di Sarzana mi consigliava a rendermi certo 
della benevolenza di S. M. il caro ed adorabile Re Carlo Alberto, perchè nessuno 
s'ardisse di molestarmi in questi stati. Ed io quindi feci una corsa di un sol giorno 
a Genova e andai a presentarmi a S. Maestà. Ah! come le potrò mai spiegare la 
accoglienza che ricevetti da quell’angelo di Re!... Subito mi fè introdurre e mi 
si fece incontro dicendo colle più amabili voci: O mio caro P. Ugo Bassi, come 
sta? Venga qui, sieda... e fecemi sedere ben mezz’ora vicino a Lui (onore che in 
giorno d’udienza non fa ad alcuno se non a persone troppo più distinte di me). 
E poichè gli raccontava de’ miei affanni, S. M. mi consolava e mi disse di far 
sapere al P. Generale che il Re aveva detto al P. Ugo Bassi: Venga, Venga in 
Piemonte. Questa è la verità lucida come il cielo e testimonio m'è Iddio che io 
non mentisco. Ora lascio fare a Lei... 


E il Generale lascia fare. Finalmente il Bassi si reca in Sicilia, ma vi 
si trattiene poco più di tre mesi. Ai primi di maggio è a Livorno e qui 
riceve dal Generale l’ordine di raggiungere al più presto S. Severino; non 
si può accertare se egli obbedisse, ma certo è che ai primi di giugno è 
a Roma ed ha una udienza con Pio IX, nella quale egli « parlò dell’Italia 
e la raccomandò a lui quasi figlia ». Così il Gualtieri. 

L’udienza pontificia, è lecito supporre, avrebbe dovuto segnare una 
tregua; invece, nel dicembre, il Bassi è trasferito dal Generale a Perugia 
in qualità di predicatore. Al trasferimento mon può essere estranea una 
lettera del Governatore di Roma nella quale si comunica al Generale che 
il Bassi risulta essere « da parte di Governo estero » un elemento politica- 
mente pericoloso. A quale governo si allude? Al borbonico o all’austriaco ? 

La permanenza a Perugia è brevissima e il Bassi, tornato a Roma in 
attesa della quaresima, che avrebbe predicato in Ancona, si trova appunto 
in questa città il 25 marzo quando passa di là la Crociata dei volontari 
romani, nella quale è Cappellano maggiore il suo amato confratello 
P. Gavazzi. Il Bassi predica in piazza ai giovani militi e si lascia andare 
con loro assumendo l’ufficio di Cappellano sottomaggiore del II Reg- 
gimento. 

Egli partiva d’improvviso, travolto nel turbine dell’ebbrezza pa- 
triottica: legato com’era ad una milizia religiosa e al voto di obbedienza, 
egli avrebbe dovuto domandare licenza al superiore e assai probabilmente 
tale licenza gli sarebbe stata negata; il superiore da parte sua avrebbe 
potuto pronunciarsi in proposito, ma preferisce tacere e non risponde 
nemmeno ad una lettera che il Bassi gli scrive, palpitante di trepidazione; 
da Senigallia (lunedì santo 1848): 

Per l’amore che Ella ottima e caritatevolissima porta a Gesù e Maria accolga 


graziosamente le mie parole. Io, credendo e vedendo manifestamente divina vo- 
lontà ho lasciato Ancona di Consenso di S. E. e son partito con Gavazzi diman- 
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dato dall’esercito in pubblica piazza ed altresì dal Signore Gen. Ferrari come sem- 
plice Cappellano di un reggimento di volontari per assisterli nell'anima e ora per 
la confessione pasquale, e colla divina parola. Io questo assai desiderava: avendo 
parlato in pubblico, senza averlo dimandato io, la voce di quei meschini mi do 
mandò: ho considerato altresì che a V. P. piacesse che fossimo in due piuttosto che 
in uno: consideri Ella altresì che io non vado certo per vanagloria, quando vado 
non come primo nè come secondo, che Gavazzi assorbe tutto col suo valore e con 
la sua ben locata autorità ricevuta dal S. Pontefice, ma vado dopo dopo dopo lui; 
e nè anco in predicazione nè per la forza fisisa nè per l’intellettuale nè per l’elo 
quenza posso competere con lui. Di più sappia (e lo si leggerà altresì in una rela 
zione di Ancona) io predicando dopo di lui ho potuto coll’aiuto di Dio rimediare 
e spiegare certe parole mal intese e ho tenuto il popolo aizzato dai malevoli da 
commettere violenze, e gli ho fatto giurare rispetto alle leggi, alle proprietà, ai Si 
gnori, e tre volte feci gridare Benedizione al Cardinal Cadolini colle lodi che io 
gli diedi. Oggi fui trattenuto in Senigallia in casa Mastai per farmici predicare e 
oggi pure debbo coll’aiuto di Dio contenere il popolo che la malizia dei nemid 
della causa Italiana vanno aizzando a violenza e male. Debbo qui pure cercare 
di distruggere la bestemmia, essendo fin qui pervenuta notizia che l’ho fatto in 
Ancona, dove con certi argomenti veri e appositi coi tempi nostri sono riuscito a 
togliere dalla bocca del popolo orribili bestemmie contro Dio e la Vergine, e " 
popolo in due giorni consecutivi ha giurato in pubblico di non bestemmiare mai 
più mai più; cosa che fece scorgare (sic) le lagrime da tutti gli occhi. Mi chiamano 
per la predica. Mi benedica, mi benedica... 


Ma nella Congregazione, ormai, prevale un sentimento di disagio 
che gli avvenimenti rendono ogni giorno più acuto: la partecipazione ate 
tiva dei due più eloquenti barnabiti, Gavazzi e Bassi, alla impresa guer- 
resca, la risonanza diffusa della loro eloquenza esuberante sembra impe 
gnare e « compromettere » tutto l'Ordine. La divisione dei giudizi, del 
resto naturale, minaccia di degenerare in discordia. Solo la considerazione 
delle circostanze — l’universale entusiasmo suscitato da Pio IX, la bene- 
dizione da lui impartita ai militi, l’incarico, o la licenza, da lui data a Ga- 
vazzi, Cappellano maggiore — fan sospendere ogni decisione. 

Ma appena l’Enciclica del 29 aprile segna la crisi della politica vati- 
cana, il P. Caccia presenta, 9 maggio, un memoriale al Papa, per doman- 
dare la secolarizzazione perpetua del Gavazzi e del Bassi. I due, intanto, 
non si sono ritirati dal campo di battaglia e, se pure con parole diverse, 
deplorano apertamente l’enciclica di Pio IX. 

Quanto al Bassi, è da ritenere che egli non avesse mai notizia della 
secolarizzazione concessa, dipoi, con rescritto papale del 21 luglio; i sen- 
timenti di lui verso la Congregazione restano, quindi, quelli espressi in 
una lettera del 4 giugno e riaffermati in una successiva del 30 settembre: 


Ho pensato a V. P. e ci penso di continuo. Sono sempre verso di lei quel me- 
desimo affettuoso dell’anno andato, ed ora che a V. P. non è piaciuto contrastarmi 
l’andata con l’esercito di Pio IX e dalla santa causa dell’indipendenza italiana, vie 
più affetto mi lega e stima della sua discrezione sapienza e onore. Delle tre ferite 
mie carissime bene sto: veda chiaro che il Signore è con me: venne il piombo 
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diritto al cuore, siccome al generale Guidotti che subito fu spento — in me trovò 
avanti il braccio: questo trapassando da un lato all’altro senza toccarlo in alcun 
dove di vitale e forte movimento, il piombo entrò quindi sopra il cuore, ma avve- 
gnachè solcasse la costola non ebbe più forza di penetrare. 

Ieri ho predicato due ore in Treviso con grandissima soddisfazione di tutti, 
grazia Iddio, dove tra gli altri beni riuscii ad estirpare la bestemmia: il popolo mi 
giurò tre volte sull'onore mai più non bestemierebbe: di che chi bestemierà sarà 
da tutti fatto tacere come uomo privo d’onore. Parlai della fiducia nella Vergine 
Maria, di Pio IX, ecc. Oggi dobbiamo partire per Padova. Speriamo rivedere meglio 
in faccia la guerra. Io non porto armi, ma mi trovo per tutto ad animare i nostri, 
desiderando di assistergli negli ultimi istanti, se Dio me ne faccia grazia e aiutare 
i feriti trasportandoli dal campo e dal pericolo. 


Le bacio le care mani 
sono e sarò sempre 


sulla ferita che sta sul cuore 


suo umil figlio e servo 


P. Uco Bassi. 


Saluti al P. Grampini, Piantoni, Varenna singolarmente. 


di Treviso 4 giugno, di Pio il Grande anno 3°. 


Non meno interessante è la lettera con la quale domanda al P. Cac- 
cia il permesso di celebrare la Messa: 


Spero che V. P. non mi tenga nè per sconoscente, nè per poco ricordevole di 
quello che è certo assai che le debbo. Sto bene, e grazia Iddio ho menato insino 
a qui vita senza rimproccio. Nè portici, nè caffè, nè altri ridotti mi videro mai 
come altri balordi: in Venezia (deh il creda benchè paia incredibile) benchè da 
tutti bene accolto, non ho posto il piede in alcuna casa, dopo che fui curato dalle 
ferite in me onorevolissime, dove appena due volte sono ritornato. Abito in un 
albergo tenuto da un corrispondente di mio cognato. Per alcuni giorni, poichè ho 
la veste di Barnabita dai Piemontesi che qui erano di guarnigione si teneva e 
mordeva per cosa da gesuita (dicevano dopo di me: celui lè est un Jésuite) andai 
vestito come altri cappellani: allora io* abitava nel forte di Malghera, dove stetti 
quasi due mesi; ma io non potetti soffrire quella metamorfosi e ripresi, con grande 
piacere mio, il mio caro abito barnabitico, nel quale meglio trovomi ad ogni modo, 
ed anche più ammirato e rispettato da tutti perchè grazia Iddio conosciuto per quel 
poco non dico buono ma sincero e italiano e cristiano ch’io sono. Ora debbo andare 
in visita a parecchi luoghi, dove sono alloggiati nella laguna di Venezia i nostri: 
e ciò per ordine del Generale che mi nominò cappellano maggiore (per li servizi 
per me resi all’armata) di tutto l’esercito pontificio nel Veneto. 

Mi accade spesso di andare per dire la santa Messa che mi si chiede il ae- 
lebret per queste chiese. Io dovrei però ricorrere ai Vescovi o di Venezia o di 
Chioggia. Temo mi dimandino un qualche discessit del mio superiore ecclesiastico, 
però amerei che V. P. mi rispondesse in poche parole, dove dichiarasse (come Ella 
si compiacque dichiararlo a me per mezzo del P. Venturini a Bologna il quale 
dissemi V. P. non esser punto contraria che io prestassi mia opera all’esercito e al- 
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l’Italia) che di consenso di V. P. io trovomi nell’esercito con facoltà di dire Ja 
Messa ecc. che ciò mi varrà per ogni documento mi si chiedesse. Questi Vescovi 
sono pur troppo Austriaci e io so bene ciò che dico. Le bacio mille volte le mani 


Di V. P. Umoo figlio 
P. Uco Bassi. 


Di Venezia 30 settembre 1848. 


Aggiunto d'altra mano: Risposto sul finire d'ottobre per mezzo del P. Filippo ago 
stiniano scalza che il gen. dei Barnabiti non ha provvidenza relativa da dare e che 
per questa conviene ricorrere al Card. Arcivescovo di Bologna. 


A Venezia è giunto, quasi a volo, da Ferrara a Treviso, ove è fe- 
rito gloriosamente; e a Venezia ha un contrasto violentissimo con il Pa- 
triarca Cardinale Monico, il quale pretende di mutare i cappellani mili- 
tari, e contro di lui — considerato come un satellite dei « gesuiti » — lan- 
cia una protesta vivacissima. L’armistizio di Salasco lo costringe a ripren- 
dere la via di Bologna, ma la mèta è Roma, ove incontra Garibaldi e dove 
la lotta epica per la Repubblica lo esalta con la veemenza di un rapimento. 

Una lettera scritta a famiglia amica — indirizzata a Donna Teresa 
Leonesi, in Bologna — echeggia di una possente poesia di dedizione che 
fa pensare agli accenti di Goffredo. Da Roma, 7 marzo 1849: 


O anime gentili bolognesi. In Roma ricevetti, ma non prima di ieri 6 marzo, 
tutte le parole che ella e le sue dilette mi mandarono per la via insino al Tebro. 
Non rispondo direttamente alle cose care e belle che m'hanno scritte: mi aspetto 
che ad altre mie che da Spoleto e da Terni per me scritte e mandate debbono esser 
venute insino alle loro mani e sotto i loro sguardi, domando risposte. 

Ora Le dirò ben io quella che ho provato in avvicinandomi e arrivando a 
Roma sempre da cavaliere sulla mia corsiera, e non degnando mai, nè per sole nè 
per piova di entrare in carrozza, dove si fanno strascinare i molli corpi e gli animi 
di poco ardire. In quella attitudine oh quanto la poesia di Sesto mi armonizzava 
nel cuore e nella memoria. Quando incominciai a scoprire il monte Soratte e quella 
chiostra di monti dall’altra parte, la distesa campagna, l'azzurro da lungi della 
marina, la via Flaminia e ecco, mi diceano i pensieri e i sospiri, ecco pur attra- 
verso a queste cime passò Sesto colla sua malinconia, corse per questa via, trasse 
per quei buroni (sic), a quel monte... Mi parea come non fossi io l’autore di queste 
immaginazioni ma da altri ricevute l’avessi!... Quando cominciai a scoprire monte 
Mario, il baleno delle acque tiberine in picciol arco dal sommo di una collinetta, e 
quinci e quindi i poggetti e il piano, qui, mi diceva il cuore tutto commosso pren- 
dendo grande interesse di tutto quello spettacolo, qui le battaglie, qui i bei fatti di 
Sesto, d’Attorige, e virginali palpiti della Claudilla... Ma che narro io mai?..... 
Queste .cose mi corsero alla mente dopo di altre più dolci, più melanconiche, più 
divise... Sul colle Mario vi si vede un come tempietto, con un filaro di cipressi... 
là, mi diceva con un’aura di sospiri infallibile, là dormì nei bianchi marmi l’idea 
di Sesto, Alasunta! Alasunta! Da quell’altro lito guardando in verso quel poggio 
ei parlò que’ dolci versi che chiusero: E fu cortese un poco — lungo il fianco 
gentil mi doni loco... E so che altri si copiò quei versi!... E poi quando scoprì il 
Tebro le due rive, oh affetto oh affetto... Vedere mi pareva da quell'altra riva la 
candida Alasunta alla (sic) che rimosse da begli occhi il velo e guardò il padre, 
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l'eroe, e qui il cielo... E a quella spietata spiaggia ella cadde, e quindi fu dissep- 
lita... in vano!... Ma non in vano, che poscia ella fu l'angelo del fedele eroe, 
ed ella gli ispirò l’anima abilissima (?) de’ cor gentili, non in vano, ch’ella sola 
ebbe il vanto nel cor del coraggioso, del forte, dell’Italiano, e fu quel lume che il 
condusse al cielo!. Oh quanto volentieri scrivo ed espongo in questo subbietto! 
Oh se mi arride la divina Bontà e mi illustra l’intelletto e il core e il canto, 
verrà tempo che leggendo il poema altri riconosca questi luoghi sublimi, e pensi e 
sospiri!... Questo non sa nè Tasso, nè altri dei nostri, che trattarono la storia, altri 
aesi ed altri della terra, che quasi niuno nato in Italia può rivedere e sentire!... 
E le mie ceneri esulteranno in 


sepolcro italiano. 
A Roma sono molto ben veduto: Galletti, il Generale e tutti gli altri accol- 


sermi con grande affetto. Con Gavazzi sono stato, e siamo consigliati tra noi due 
di non impicciarsi per ora di predicare in pubblico, ed evitare invidia, ed aspettare 
che il pubblico bene e il governo medesimo a ciò ne chiami. Starò, andrò più in- 
nanzi, tornerò, sa Iddio, e saprò io se vivo da qui a pochi dì. Addio, Teresa, Mar- 
gherita, Mariannina, M.tta. Saluti Matteucci, Peppino. 


Nel saluto sonante s’intrecciano le voci della gloria e della morte; 
e si rivela, sempre più, l’intimità drammatica dell’Eroe. Egli è, ormai, 
fuori della disciplina claustrale; fremente di passione repubblicana e di 
esaltazione garibaldina, egli rivolge a Pio IX due accorate « parole » nelle 
quali lo strazio della delusione detta rampogne amarissime non tollera- 
bili sulle labbra d’un sacerdote; impreca alla oltracotata e rea schiatta dei 
regi con invettive di aspro sapore giacobino; ma nel tempo stesso la pa- 
rola di lui è fragrante di mistici candori, la sua preghiera batte le ali, la 
stessa invettiva antimonarchica è intrecciata in un sonetto squisito, con una 
fiorita « orazione alla Vergine Maria »: 


Ai re sei strana; il Popolo è tuo figlio. 


Preso nell’incantesimo di Garibaldi, (« Garibaldi è un vaso di per- 
fezioni! » scrive alla madre) il Bassi balza d’ora in ora, dovunque è la 
polemica, il combattimento, l’avventura, il rischio, la follia, la morte. È 
difficile immaginare uno stile di vita più lontano da quello consacrato 
nella regola barnabitica. Tuttavia, mulla riusciamo a scorgere in lui che 
riveli, non diremo le impazienze dell’apostasia, ma nemmeno gli impeti 
della liberazione, le intemperanze sfrenate degli evasi dal chiostro, ina- 
datti alia vita secolare mai sperimentata, facili pertanto alle reazioni più 
banali e più grossolane contro le passaté costrizioni e le patite rinunce. 
Non mancano nella storia del Risorgimento casi famosi di claustrali ai 
quali la passione patriottica fu facile occasione per spezzare le catene del 
dogma e gettare la tonaca alle ortiche: vicino al Bassi è Gavazzi, che 
finirà apostata. 

In Bassi, invece, la smisurata esaltazione patriottica non altera i ca- 
ratteri essenziali della sua duplice matura mistica: « stravagante », come 


28. 
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lo giudica Minghetti, « ma generoso di sentimenti », è sempre, come lo 
vede Garibaldi nelle Memorie, « lo spirito elevato, balenante, rapido, fatto 
nel tempo stesso per la contemplazione dell’anacoreta e gli ardori dell’apo- 
stolato ». Sulle improvvisate tribune delle piazze, nei circoli degli agitatori, 
nella vita dell’accampamento, può apparire scapigliato e temerario; ma non 
una voce — pur nel vortice delle competizioni partigiane e settarie in 
quell’ora turbatissima — osa dubitare della correttezza dei suoi costumi, 
della sincerità della fede, della fedeltà alla sua missione sacra: mella città 
dilaniata dalle fazioni come sul campo di battaglia, egli è pronto, sempre, 
a recare gli offici della generosità fraterna, della pietà eroica, agli amici 
e ai nemici, inerme sempre, e sempre armato della Croce, come si con- 
viene al sacerdote. 

E finalmente, nell’ora della morte: catturato a tradimento, condan- 
nato alla fucilazione, rimane stupito della condanna — sommaria, iniqua, 
crudele — ma non sgomento; si apparecchia alla morte con sentimenti 
di fraterna sollecitudine per tutti, parenti, amici, carnefici, presta i con- 
forti della fede al compagno Linaghi, riluttante a riceverli da altri; pen- 
sando agli anni inquieti vissuti fuori del chiostro, detta al Parroco la di- 
chiarazione con la quale vuole ritrattata ogni massima « che avesse offeso 
pietà, onestà, religione » e vuole morire « da vero cristiano, cattolico, ro- 
mano »; inginocchiatosi innanzi al plotone d'esecuzione non consente che 
mano profana veli gli occhi di lui sacerdote e prega il confessore affinchè 
lo bendi; recita a voce alta l’Ave Maria, ultimo saluto alla Vergine di 
San Luca, che più volte ha invocato protettrice, fissando lungo la via il 
Santuario diletto; e giunto alle parole in hora mortis, cade a terra... 

L’unità è raggiunta: la vita sempre tormentata nel fremito di istinti 
e di aspirazioni contrastanti; le vicende splendide e desolanti dei suoi ardi- 
menti e delle sue stanchezze avevano fatto dubitare della sua vocazione 
claustrale non solo i nemici ma anche gli amici più devoti; più volte co- 
storo s'erano domandati, trepidando, se egli fosse nato per essere poeta, 0 
soldato, o missionario; nato più che per il chiostro, per una vita libera di 
discipline severe e costanti. 

Ma innanzi a questa morte ogni dubbio dilegua nello splendore 
del sacrificio. Egli era nato per morire così. 

EciLBERTO MARTIRE 
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NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


Il discorso del Duce per l’Annuale dei Fasci - Il riarmamento della Germania - Italia e Jugo- 
slavia - Italia e Abissinia. 


Il XVI Annuale della fondazione dei Fasci (23 marzo) è stato celebrato in un 
momento straordinariamente importante della storia d’Italia e d'Europa, in un mo- 
mento in cui il popolo italiano deve chiamare a raccolta tutte le sue forze spirituali 
e materiali che il Fascismo o ha create o ha potenziate grandiosamente, per fronteg- 
giare le difficoltà di una situazione internazionale forse gravida di eventi e comunque 
degna dei genio mussoliniano e decisiva per i destini della Nazione. Il Duce ha par- 
lato al popolo che gremiva Piazza Venezia e ha detto parole di bronzo. Non occorre 
commentarle. Come sempre, in esse l’interpretazione del momento storico e la defi- 
nizione della politica italiana hanno risonato con accenti che nessuno, neppure al 
di là delle Alpi, potrà facilmente dimenticare. 

Il Duce ha detto che le moltitudini di oggi, vibranti di fede fascista, hanno « lo 
stesso spirito fatto di audacia e di decisione ostinata del primo manipolo ». Perciò 
l’Italia è forte nello spirito e nelle armi e può offrire al mondo uno spettacolo di 
calma «in un clima politico nubiloso e incerto ». Gli ascoltatori del Duce e tutti 
gli Italiani hanno accolto con orgoglio la fiera affermazione che « nessun evento ci 
coglierà impreparati a fronteggiarlo », e che possiamo « guardare con occhio fermo 
e tranquillo i compiti del futuro non tanto lontano e che sarà nostro ». Veramente 
gli Italiani, come il Duce li ha esortati, porteranno nei cuori questa suprema certezza 
e ne faranno un’arma per la loro incoercibile volontà. In nessuna parte d’Europa, 
dove i grandi popoli sono posti ora davanti a responsabilità storiche solo paragonabili 
a quelle che dovettero essere affrontate ventun’anni or sono, queste responsabilità 
vengono affrontate con tanta potenza di decisione e lucidità di propositi come nel- 
l’Italia di Mussolini. Volontà di dominare gli eventi e virile desiderio di realizzare 
la pace dei forti, quella pace che solo può esser difesa da chi non indietreggia nep- 
pure davanti alle necessità supreme: ecco le grandi linee dell’azione dell’Italia fa- 
scista. « Siamo pronti », ha detto Mussolini «a qualunque compito che ci sia 
posto innanzi dal destino e, se sarà necessario, rovescieremo con impeto irrefrenabile 
tutti gli ostacoli che fossero sul nostro cammino. I milioni di baionette portate dal 
popolo delle Camicie nere accompagnano il nostro sincero desiderio di collabora- 
zione europea ». 

Il miglior commento a queste parole del Duce è stato dato con il contempora- 
neo annuncio che, come Capo del Governo e Ministro delle Forze armate, egli 
ha ordinato per misure di carattere precauzionale il richiamo per precettazione 
di tutta la classe 19II. 

* * * 


Anche a non voler drammatizzare gli avvenimenti, sarebbe impossibile  con- 
siderare come un semplice fatto di cronaca la decisione della Germania di ripristi- 
nare l'aviazione militare e la coscrizione obbligatoria, stracciando ufficialmente 





436 NOTE E RASSEGNE 


quella famosa Parte V del Trattato di Versaglia, con cui si era voluto imporre un 
quasi totale disarmo ai Paesi vinti. Di fronte a un simile colpo di scena (che in 
realtà è stato tale soltanto per chi non sapeva quel che si preparava dietro le quinte) 
si può dire, come per i recenti accordi Mussolini-Laval, che un periodo storico si 
è chiuso e un altro se ne è aperto. C'è la differenza che gli accordi italo-francesi 
sono stati un capolavoro di politica collaborazionista e pacificatrice, mentre il 
riarmo ufficiale della Germania — di per se stesso e per le circostanze fra le quali 
è stato deciso — ha turbato ancor più gravemente la già delicatissima situazione 
internazionale. Ma l’importanza storica del gesto tedesco rimane. La Germania 
ha preteso di risolvere per proprio conto quel problema della legalizzazione del 
suo riarmo, che sintetizzava tutte le ragioni e i torti — a seconda dei punti di vista 
— del revisionismo. In altri termini, i suoi armamenti il Reich se li è legalizzati 
da sè, e proprio nel momento nel quale pareva che ai negoziati per arrivare a una 
soluzione internazionale del problema si fosse ormai aperta una via più conclusiva 
delle altre prima tentate. Oggi si potrebbe recriminare sul tempo perduto, in 
quanto già più di un anno fa Mussolini aveva ammonito le Potenze occidentali che 
era meglio riconoscere, per controllarli, i fatti compiuti, e compiuti, allora, in forma 
e misura molto meno grave di adesso. Tuttavia le recriminazioni servono poco. Dal 
Diktat di Versaglia la Germania si è liberata con decisione unilaterale, ma non è 
la prima volta, nella storia, che il fatto ha preceduto il diritto. E così, il problema 
del revisionismo ha finito di esistere: s'intende come problema interno del Reich, 
come problema soggettivo dell’equiparazione fra la Germania e le altre grandi Po 
tenze. Ma è naturale che si può ancora domandarsi, considerando tutte le possibili 
conseguenze della soluzione tedesca, se questa per avventura non sia ancor più peri 
colosa del problema. 

Le proteste della Germania contro il « libro bianco » inglese erano andate atte 
nuandosi, e in seguito ai passi compiuti a Berlino dal Governo britannico si rico 
minciava a parlare della visita di Simon, prevedendosi che avrebbe potuto aver luogo 
negli ultimi giorni di marzo. Intanto il « libro bianco » veniva discusso alla Camera 
dei Comuni, e il Governo, per bocca di Baldwin e di Simon, ne difendeva il concetto 
ispiratore e il contenuto — contro gli attacchi dell'opposizione laburista — in modo 
da causare una certa soddisfazione in Germania (11 marzo). A coloro che accusavano 
il Governo britannico di rinunciare agli « ideali di Ginevra », Simon rispose che 
lo scopo principale delle trattative iniziate era viceversa di trovare il modo di far 
rientrare la Germania nella Lega ginevrina, perchè secondo lui non ci sarebbe dl 
mondo sicurezza maggiore di quella derivante dall’efficace messa in opera di una 
Società delle Nazioni solida e universale. Simon aggiunse che la dichiarazione di 
Londra, bene accolta dalla Germania, restava come base dell’azione britannica, e che 
se si comprendeva ciò, l’espressione sincera delle preoccupazioni dell'Inghilterra per 
l'avvenire non poteva far danno alcuno. Il dibattito terminava con la votazione 2 
grandissima maggioranza di una mozione approvante la politica di difesa nazionale 
del Governo, e di lì a poco si annunciava ufficialmente che Simon sarebbe andato 
a Berlino il 25 Marzo, accompagnato da Eden. E si ribadì anche che le conversazioni 
berlinesi avrebbero avuto per oggetto tutti i punti toccati dagli accordi di Londra, 
cioè la convenzione aerea, il patto orientale, quello per l'Europa centrale, e il pro 
getto di convenzione per una limitazione degli armamenti: parti di un sistema uni 
tario, reciprocamente giustificantisi, e che appunto per ciò avrebbero dovuto essere 
discusse insieme. 

Senonchè, quel che è accaduto in seguito ha dimostrato nel modo più clamoroso 
come tutta questa costruzione — faticosamente elaborata con i perseveranti sforzi di 
Roma, Parigi e Londra — fosse ancora alla mercè della Germania. Due fatti muovi 
hanno precisato l'atteggiamento tedesco in forma che può ben dirsi brutale: cioè le de 
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cisioni del Governo del Reich — prese a brevissima distanza l’una dall’altra — per l’or- 
ganizzazione dell’Armata aerea e per il ripristino di un grande Esercito. Lu marzo 
il gen. Goering, Ministro dell’aria, ha annunciato — in una intervista con un gior- 
nale germanofilo inglese — che a partire dal 1° aprile la Germania avrà ufficial- 
mente un’aviazione di guerra. È appena necessario ricordare che secondo l’art. 198 
del Trattato di Versaglia « le forze militari della Germania non dovranno compren- 
dere alcuna aviazione militare o navale ». Si capisce che non è solo dal momento 
della dichiarazione di Goering che si è potuto parlare dell’esistenza di un’armata 
aerea tedesca: basti notare come già da tempo fossero distinguibili, fra il numeroso 

rsonale dell'aviazione civile, molti appartenenti come ufficiali, sottufficiali e sol- 
dati, alla Reichswehr. Per giustificare la violazione del Trattato, Goering ha fatto 
appello alla « necessità », ha sostenuto che l'aviazione tedesca avrà scopi puramente 
difensivi, e sopratutto ha insistito sull’argomento che l’armata aerea è alla Germania 
necessaria per poter contribuire all’organizzazione della pace europea... Infatti non 
è stato proposto al Reich di partecipare alla cosidetta « Locarno aerea », di assumersi 
anch'esso, cioè, l'obbligo di mettere le forze aeree a disposizione dei Paesi aggrediti? 
Avendo il Governo tedesco approvato questa proposta, bisognava pure che stabilisse 
esattamente quali sono le sue forze aeree militari, distinguendole da quelle commer- 
ciali e sportive. Si potrebbe dire che questa argomentazione è tipicamente sofistica, 
ma la conclusione pratica non muta: essa significa — a parte il fatto della violazione 
di clausole internazionali — che il Governo tedesco, proprio mentre assicurava di 
essere pronto a discutere la sua partecipazione ad un’organizzazione collettiva e plu- 
rilaterale della pace europea, anticipava misure unilaterali e in contraddizione con 
le proposte da esso accettate come base per la trattativa. Bisogna tuttavia notare 
che la reazione dell’opinione pubblica europea non è stata molto forte, forse perchè 
dell'aviazione tedesca si era già parlato tante volte; viceversa è stata profondissima di 
fronte all’ulteriore decisione concernente l’Esercito. 

La legge promulgata a Berlino il 16 marzo stabilisce, nel primo dei suoi tre 
articoli, che « il servizio nell’Esercito si effettua sulla base del servizio militare ge- 
nerale obbligatorio », e, nel secondo, che « l'Esercito tedesco in tempo di pace si 
compone di dodici corpi d’armata, ossia trentasei divisioni, comprese le formazioni 
di polizia incorporate nella truppa ». Il terzo articolo riguarda le leggi per l’appli- 
cazione del provvedimento, che dovranno essere presentate nel più breve termine 
dal Ministro della Reichswehr. L’esaltazione patriottica in Germania è stata grande. 
Il Fihrer in persona ha annunciato al popolo, fra entusiastiche dimostrazioni, che 
la Germania avrebbe finalmente avuto un esercito, e il Ministro della propaganda, 
partecipando alla cerimonia, ha aggiunto che in tal modo si onoravano i morti nella 
grande guerra e si dava ai vivi la certezza che l'avvenire nazionale della Germania 
era assicurato. Ma uno speciale interesse offre il proclama di Hitler al popolo tedesco. 
La creazione di un grande Esercito viene giustificata con due argomenti principali : 
la mancata attuazione, da parte degli ex-alleati, degli obblighi da essi assunti a Ver- 
saglia, e il progressivo aumento degli armamenti in corso dovunque, ma sopratutto 
in Russia e in Francia. Il proclama rievoca, dando molte cifre, tutto ciò che è stato 
fatto, sotto gli occhi della commissione interalleata di controllo, per distruggere 
l'Esercito tedesco e le sue armi, e afferma che la Germania, dopo aver così adem- 
piuto le obbligazioni impostele da un trattato senza precedenti nella storia, era in 
diritto di attendersi l'adempimento anche di quelle assunte dalle altre parti con- 
traenti, le quali invece vi si sarebbero sottratte, liberandosi unilateralmente, in tal 
modo, dagli obblighi sanciti col Trattato; e non solo non hanno disarmato, ma 
hanno finito con l’accrescere in tutti i modi le loro forze. Vi sono stati, sì, dei ten- 
tativi per ridurre gli armamenti, ma tutti caduchi. In un primo tempo, la Germania 
sarebbe stata pronta ad accettare il piano di MacDonald, ma esso fu rifiutato da altri 
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Stati, e poichè il popolo tedesco non riusciva a realizzare la parità solennemente 
garantitagli l’ir dicembre 1932, il nuovo Governo del Reich, per difendere l’onore 
e i diritti della Nazione, ha dovuto abbandonare la Conferenza ginevrina e la Lega, 
Con ciò, tuttavia, la Germania — sempre secondo il proclama — non intendeva 
rinunciare alla riduzione degli armamenti, e infatti presentò essa pure delle pro. 
poste pratiche: l’essere state respinte insieme a quelle inglesi e italiane che s'’ispira- 
van ai medesimi principii, dimostrò che « le altre parti contraenti non erano più 
disposte ad eseguire anch’esse le clausole del disarmo, secondo il senso del Trattato », 
Date queste circostanze, il Governo del Reich afferma di esser stato costretto a pren- 
dere quella misura che era necessaria « per metter fine a una condizione non meno 
indegna che pericolosa di impotenza e di disarmo imposta a un grande popolo e ad 
un grande Stato ». Infine il Governo tedesco ha dovuto constatare che la Russia 
ha creato un esercito di centouna divisioni ossia di 960.000 uomini sul piede di pace, 
e questo è un elemento della situazione che non poteva prevedersi all’epoca delle 
stipulazioni di Versaglia. (Si può notare, a questo proposito, che la stampa tedesca è 
tornata a più riprese sul « pericolo russo », che sarebbe tale per tutta Europa: il re 
cente accordo fra l’Unione sovietica e il Giappone per la creazione di una zona 
neutra ai confini siberiani-manciuriani, starebbe a dimostrare che i Sovieti hanno 
rinunciato all’Oriente e gravitano ormai con tutte le loro imponenti forze verso Oc- 
cidente). C'è infine il prolungamento della ferma deciso dal Governo francese, e 
che, secondo il proclama, definitivamente rivela le intenzioni della Francia. L'im- 
portante provvedimento è stato approvato il giorno prima della proclamazione te- 
desca, quando già erano chiare le intenzioni della Germania. Nel suo discorso Flan- 
din ha spiegato le ragioni che imponevano di prolungare il servizio militare. Un 
considerevole aumento degli effettivi tedeschi è in corso, egli ha detto, e se non si 
rimediasse in qualche modo, l'Esercito francese minaccerebbe di restare al disotto di 
quello germanico. Il contingente di leva della Francia, sul cui quantitativo comincia 
a ripercuotersi la denatalità del periodo bellico (cosidette « classi vuote »), discenderà, 
negli anni fra il 1936 e il 1940, dalla cifra media di 230.000 a quella di 118.000 uomini, 
il che significa che se alla Germania, la quale oggi dispone di 480.000 uomini acca- 
sermati, la Francia non può opporne già quest'anno che 278.000, l’anno venturo non 
potrà opporne che 208.000 ai 600.000 della Germania. Flandin ha chiaramente spie- 
gato che per la Francia non si tratta dunque di aumentare gli effettivi, ma solo di 
compensare, con un prolungamento provvisorio della durata del servizio da un anno 
a due, la diminuzione del contingente di leva. 

La prima impressione delineatasi dopo la decisione tedesca specialmente in 
Francia è stata che la Germania avesse tagliato tutti i ponti e che fosse ormai inutile 
continuar nelle trattative. Ma poi si è affermata un’interpretazione meno catastrofica 
e, pur considerandosi la situazione come molto seria, il sangue freddo non è stato 
perduto nè a Parigi nè a Londra e tanto meno, non occorre dirlo, a Roma. Le consul- 
tazioni fra i tre Governi, nello spirito degli accordi di Roma e di Londra, sono subito 
cominciate, e questo della stretta cooperazione delle grandi Potenze è, come ben 
si capisce, un elemento di grandissima importanza per il controllo degli avvenimenti. 
Un incontro fra rappresentanti dei tre Governi appariva necessario prima che Si- 
mon andasse a Berlino, per dimostrare che egli non avrebbe parlato con Hitler e con 
von Neurath solo per conto dell’Inghilterra. Contro i tentativi tedeschi di differen- 
ziare Londra da Parigi e da Roma è stato frattanto opportuno che il Ministro degli 
Esteri britannico abbia dichiarato ai Comuni che «le visite a Berlino, a Mosca e a 
Varsavia non significano che l’Inghilterra abbia voltato le spalle a Parigi, Roma, 
Bruxelles e Ginevra. Il sistema europeo può essere solido soltanto se è comprensivo ». 

La direttiva fondamentale dell’azione dell’Italia, della Francia e dell'Inghilterra 
è quella nettamente fissata negli accordi Mussolini-Laval e Laval-Simon con la di- 





nnemente 
‘e l'onore 
la Lega, 
intendeva 
elle pro 
e s'ispira- 
Tano più 
rattato », 
O a pren- 
ion meno 
polo e ad 
la Russia 
di pace, 
oca delle 
tedesca è 
5a: il re- 
Ina zona 
ti hanno 
verso Oc- 
ancese, € 
ia. L’im- 
zione te- 
rso Flan- 
tare. Un 
je non si 
lisotto di 
comincia 
scenderà, 
) UOMINI, 
ini acca- 
turo non 
‘inte spie- 
a solo di 
un anno 


nente in 
ai inutile 
tastrofica 
1 è stato 
e consul- 
10 subito 
ome ben 
‘nimenti. 
che Si- 
ler e con 
differen- 
tro degli 
osca € a 
, Roma, 
ensivo ». 
ghilterra 
n la di- 


NOTE E RASSEGNE 439 


chiarazione che nessun Paese può modificare per atto unilaterale le sue obbligazioni 
in materia di armamenti. Il concetto è stato affermato senza attenuazioni sia nella 
nota di protesta dell’Italia sia in quella della Francia, presentate al Governo tedesco 
il 21 marzo. La nota britannica, di tre giorni prima, ha avuto un tono alquanto 
diverso, il che ha contribuito a far credere, a Berlino, che l’azione dell’Inghilterra 
tendesse a una certa autonomia. La nota di Londra rievoca le ultime fasi delle trat- 
tative anglo-tedesche, per dimostrare che il Governo inglese si era preparato a fare 
a Berlino la visita chiestagli da quello tedesco, sulla base dell'ammissione, da parte 
della Germania, che scopo dei colloqui sarebbe stato di sviluppare le consultazioni 
su tutti gli argomenti concordati a Londra fra l’Inghilterra e la Francia. Così — dice 
la nota britannica — quanto era contemplato sopra « una sistemazione generale li- 
beramente negoziata fra la Germania e le altre Potenze » e sugli « accordi intorno agli 
armamenti che sostituissero le misure della Parte V del Trattato di Versaglia », ri- 
mane sempre lo scopo della politica del Governo britannico, il quale ha concentrato 
tutti i suoi sforzi a Ginevra e altrove per raggiungerlo. Ma la nota osserva anche 
che la realizzazione di un accordo comprensivo, il quale dovrebbe prendere il posto 
delle misure in un trattato, non può essere facilitato dal porre innanzi, come deci- 
sione già in atto, forze militari che grandemente eccedono qualsiasi altra forza prima 
contemplata. Questa decisione, aggiunge la nota inglese, se mantenuta inalterata, 
renderà più difficile se non impossibile l'accordo con le altre Potenze interessate. Ciò 
però non significa, sempre secondo il Governo di Londra, che si debba abbandonare 
ogni speranza di raggiungere un'intesa: sicchè lo scopo conclusivo della nota (con- 
tro la quale alcune correnti dell'opinione pubblica francese non hanno risparmiato 
vivaci critiche) non è stato tanto di protestare contro gli atti della Germania, quanto 
di chiedere al Governo tedesco se ancora gradiva che la visita avesse luogo « con il 
fine e i propositi già concordati ». Naturalmente Berlino ha subito risposto di sì, 
ma già Hitler aveva fatto all'organo germanofilo britannico, fra altre dichiarazioni, 
quella che, avendo la Germania con la riorganizzazione dell’Esercito riacquistata 
la sua piena sovranità, sarebbe assurdo credere che uno Stato ridivenuto sovrano 
sia meno disposto a trattare di uno non sovrano. Insomma i Tedeschi hanno assunto 
un atteggiamento ottimistico, mettendo in rilievo la buona volontà britannica e affer- 
mando, in conclusione, che proprio la legge del 16 marzo creerebbe una seria base 
per le future trattative. Liberate dalle difficoltà derivanti dalla discriminazione 
della Germania — così un comunicato ufficiale (19 marzo) —, esse potranno 
finalmente raggiungere lo scopo, in considerazione della sicurezza cui tutti hanno 
diritto. 

La nota dell’Italia ricorda come questa abbia sempre sostenuto l’opportunità 
di una revisione delle clausole militari del Trattato « per via di negoziati fra i 
Governi interessati in condizioni di perfetta parità », e come da ultimo abbia ade- 
rito al principio che la questione degli armamenti tedeschi doveva essere trattata in 
un negoziato generale, procedura accettata dalla stessa Germania. Il Governo ita- 
liano fa perciò « le più ampie riserve » circa la decisione tedesca e i suoi probabili 
sviluppi. Ciò che caratterizza il documento italiano non è soltanto l’affermazione 
che l’Italia non può accettare situazioni di fatto come quelle determinate da deci- 
sioni unilaterali che annullano impegni internazionali, ma anche e specialmente 
la rievocazione della politica mussoliniana, ispirata nei confronti della Germania 
a una visione di superiore giustizia. « Il Governo italiano », dice benissimo la nota 
«ha sempre cercato di associare il Reich a un sistema di collaborazione, tra le prin- 
cipali Potenze interessate, che gli riconoscesse pienamente i diritti e le responsabi- 
lità di uno Stato sovrano »; mentre l'atteggiamento della Germania (questo non è 
detto nella nota, ma la conclusione è logica) non potrebbe essere più contrastante 
con quello dell’Italia, la quale « ha dato molte prove, anche recenti, della sua vo- 
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lontà di collaborazione internazionale, e si propone di continuare in tali direttive 
che rispondono al bisogno dei popoli ed ai postulati della convivenza europea ». 

Nella nota francese sono sviluppati gli stessi argomenti della prima parte della 
nota italiana, per concludere che « la pubblicazione della legge tedesca del 16 marzo, 
intervenendo bruscamente poco prima della data fissata per il primo scambio di 
vedute tra il Governo del Reich e uno dei due Governi firmatari del comunicato 
di Londra del 3 febbraio, costituisce una nuova affermazione delle disposizioni e 
dei metodi che il Governo del Reich intende opporre alle offerte di conciliazione che 
gli sono fatte ». Quindi la nota protesta contro la violazione del diritto internazio 
nale commessa dal Governo tedesco, e contro la volontà da esso mostrato di « sabo 
tare » (è la parola) le trattative alle quali aveva aderito. Alla Germania è lasciata 
perciò « la responsabilità dello stato di malessere in tal modo creato nel mondo e 
delle conseguenze che possono risultarne, cioè degli obblighi che possono imporsi 
per questo fatto ai Governi dei Paesi interessati ». 

La risposta della Germania alle due note è stata data da von Neurath nell’atto 
di riceverle dagli Ambasciatori di Francia e d’Italia, e non fa che ribadire il concetto 
sul quale s’impernia, come si è visto, il proclama di Hitler, e nella cui fondatezza 
non si sa bene se il Governo tedesco veramente creda, o se di esso si valga solo in 
mancanza di un argomento migliore: von Neurath ha ripetuto (e la stampa gli ha 
fatto eco) che violatori del Trattato di Versaglia sono gli altri Paesi, i quali hanno 
disarmato la Germania ma non se stessi, anzi hanno accresciuto i loro armamenti. 
Ma il Presidente del Consiglio francese, Flandin, parlando in Senato (20 marzo) 
aveva già detto che questo argomento pecca di malafede, perchè ciò che conta non 
è il disarmo ufficiale della Germania, bensì il suo riarmamento clandestino. 

Il convegno in preparazione del viaggo di Simon e di Eden ha avuto luogo il 
23 marzo fra Laval, Eden e Suvich, i quali hanno proceduto a uno scambio di vedute 
sulla situazione generale, ma senza occuparsi del problema di eventuali sanzioni 
contro la Germania come avevano voluto anticipare alcune tendenziose informazioni 
di stampa. La migliore sanzione contro il gesto tedesco era contenuta nell’ammo 
nitore « fronte unico » formatosi fra le tre grandi Potenze. Il comunicato sul con- 
vegno di Parigi — nel quale, come esso si esprime, Laval, Suvich e Eden « hanno 
constatato con soddisfazione l’intera solidarietà dei loro Governi » — che ha precisato 
la visita dei Ministri britannici a Berlino avrebbe avuto solo carattere informativo, e 
ha confermato che il quadro e l’oggetto delle conversazioni sarebbero stati quelli 
stabiliti nei colloqui di Londra fra Simon e Laval, quelli cioè sui quali si è affermata 
l’unità di vedute dei Governi di Roma, di Londra e di Parigi. È stato inoltre deciso 
che in seguito alla visita a Berlino e a quelle a Mosca, Varsavia e Praga, le quali i 
Governi francese e italiano « accompagnano coi loro voti », i Ministri degli Esteri 
di Gran Bretagna, di Francia e d’Italia s’incontreranno a Stresa l’11 aprile. * 

Il convegno di Parigi ha servito insomma a definir sempre meglio la politica 
unitaria di Roma, Parigi e Londra. I tre Governi sono solidali nel considerar l 
misure militari prese da quello di Berlino come una violazione flagrante del Trattato 
di Versaglia. In quanto all’intervento della Società delle Nazioni, sollecitato dal Go 
verno francese, risulta che esso potrà aver luogo solo dopo le visite dei Ministri bri 
tannici a Mosca, Varsavia e Praga, dopo la visita che anche Laval ha deciso di fare 
nella capitale dei Sovieti, e dopo la riunione di Stresa, la cui eccezionale importanza 
può fin d’ora essere valutata in base al fatto che, insieme a Simon e a Laval, vi 
parteciperà Mussolini. i 

Intanto nei giorni 25 e 26 marzo ha avuto luogo il convegno anglo-germanico di 
Berlino, al quale ha partecipato personalmente, insieme con von Neurath, lo stesso 
Hitler. « Le questioni trattate », ha annunciato il comunicato ufficiale diramato dopo 
il convegno, « sono quelle elencate dal comunicato di Londra del 3 febbraio. Le 
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trattative si sono svolte nella forma più aperta e amichevole ed hanno condotto a una 
completa chiarificazione dei rispettivi punti di vista. È stato constatato che entrambi 
i Governi perseguono lo scopo della pacificazione europea mediante la collaborazione. 
I due Governi sono assolutamente persuasi della utilità delle conversazioni dirette 
avvenute in questi giorni ». Nonostante il tono abbastanza ottimistico di queste 
parole, negli ambienti diplomatici internazionali si è delineata l’impressione che 
nel convegno non siano stati raggiuuti risultati conclusivi. 








La presentazione alla Reggenza jugoslava delle credenziali da parte del nuovo 
Ministro d’Italia a Belgrado, conte Viola di Campalto (15 marzo), ha dato occasione 
a uno scambio di dichiarazioni, fra il Ministro e il Principe Paolo, grandemente 
significative e come tali simpaticamente commentate, in primo luogo, dalla stampa 
jugoslava. Ha costituito già una novità il fatto dei discorsi, che di solito, nelle ceri- 
monie del genere di quella svoltasi a Belgrado, non trovano luogo; e bisogna notare, 

i, che il conte Viola ha espressamente detto di parlare a nome del Duce. Il rappre- 
sentante dell’Italia ha detto — questo è il succo delle sue dichiarazioni — che l’Italia 
nutre per la Jugoslavia solo sentimenti amichevoli, che non ha nessuna intenzione 
di turbarne lo sviluppo e l’integrità territoriale, mirando anzi a una collaborazione 
concreta e ad una intesa sul terreno politico ed economico. Espressioni altrettanto 
cordiali si trovano nella risposta del Principe Paolo. Si può ricordare che già nell’ot- 
tobre scorso, col discorso di Milano, Mussolini aveva teso una mano alla Jugoslavia, 
ma naturalmente è soprattutto dopo l’intesa franco-italiana che la possibilità di una 
revisione dei rapporti fra Roma e Belgrado si è manifestata sotto una nuova luce. 
Molteplici elementi hanno mantenuto per tanti anni la Jugoslavia, verso l’Italia, 
in un atteggiamento negativo o addirittura ostile, e questo non è stato un secon- 
dario motivo dei rischi ai quali più di una volta è stata esposta la pace nel settore 
danubiano-balcanico. Ma la politica così vastamente costruttiva di Mussolini ha finito 
con l’aver ragione delle forze avverse, e con i protocolli di Roma prima, con gli 
accordi con la Francia poi, essa ha aperto nuove prospettive politiche ed economiche 
ai Paesi dell'Europa sud-orientale. Oggi si comincia a respirare in una migliore atmo- 
sfera. Sui giornali jugoslavi si sono lette parole alle quali in Italia non si era abituati. 
Uno di essi ha perfino scritto che l’Adriatico non più divide, ma unisce i popoli. Di 
ciò bisogna altamente compiacersi, soprattutto in questo momento nel quale sempre 
più forti ostacoli si accumulano davanti a chi lavora per la pacificazione europea. 








* * %* 


L’accordo provvisorio con l’Abissinia per la creazione di una zona neutra sulla 
frontiera somala tra Uafdugh, Ualual, Gherlogubi e Ado, non ha ancora avuto appli- 
cazione concreta. Il comandante di settore delle bande di Uarder, capitano Cimma- 
ruta, si era messo in comunicazione col comandante etiopico di Gherlogubi per fis- 
sargli un convegno, ma solo il 13 marzo poteva incontrarsi con i delegati etiopici, in 
una località a mezza strada fra Gherlogubi e Uafdugh. Gli accordi sono stati con- 
clusi e verbalizzati il giorno stesso, però i delegati etiopici hanno chiesto dodici 
giorni di tempo prima di iniziare sul terreno i lavori per la delimitazione della zona 
neutra. Il pericolo che si producano nuovi incidenti — mentre la proposta « demi- 
litarizzazione » dovrebbe renderli più difficili — è sempre imminente, e intanto ai 
presidî italiani incombe di dar continue prove di grande pazienza e di sangue freddo. 
Anche in un territorio lontano da quello sul quale ora dovrebbe stabilirsi la zona di 
rispetto, cioè fra l’Uebi Scebeli e il Giuba, è avvenuto alla metà di marzo un epi- 
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sodio di razzia a danno di sudditi italiani, ed è stato proprio per non dare origine 
a nuovi incidenti che un nostro nucleo mobile ha sospeso l’inseguimento dei raz- 
ziatori quando questi, allontanatisi rapidamente dalla linea dei nostri presidî, sono 
rientrati in territorio controllato dalle truppe etiopiche. 

Il Governo abissino, mentre dimostra poca fretta a regolare la situazione sul 
posto, come pur sarebbe possibile, svolge viceversa una grande attività a Ginevra. 
Il 15 marzo ha fatto pervenire al Segretariato della Società delle Nazioni il testo della 
ratifica etiopica dell'Atto generale d’arbitrato del 1928 per il regolamento pacifico 
dei conflitti internazionali, Atto al quale hanno aderito in questi ultimi anni varì 
Stati, compresa l’Italia, non senza però importanti riserve. Evidentemente con questa 
adesione il Governo etiopico ha pensato di rafforzar la sua tesi del discorso all’ar- 
bitrato societario per la soluzione del conflitto con l’Italia, tesi infatti ripresentata, 
subito dopo, con un’altra nota a Ginevra (17 marzo). In essa il Governo di Addis 
Abeba, invocando l’art. 15 del Patto, chiede che la vertenza venga sottoposta per un 
esame completo al Consiglio della Lega, poichè i negoziati previsti dal Trattato di 
amicizia fra Italia e Abissinia del 1928, e dall'accordo concluso a Ginevra il 19 
gennaio scorso, neanche possono cominciare, secondo il Governo abissino, natural- 
mente per colpa dell’Italia... Ma una esauriente risposta a questa insostenibile tesi è 
contenuta nella nota italiana telegrafata a Ginevra il 22 marzo. In essa vengono 
confutate le premesse su cui si basa il muovo ricorso abissino (nel quale si lamenta 
che l’Italia abbia mobilitato una classe, il che non è vero, e che abbia inviato truppe 
in Africa, come se non fosse necessario provvedere alla sicurezza della nostra colo- 
nia dopo le ben più vaste misure militari dell’Abissinia e la situazione anormale 
tuttora esistente alle frontiere), e poi si dimostra come non sia esatto che l'Etiopia 
abbia invano reclamato la procedura arbitrale. Il Governo italiano, attenendosi agli 
impegni presi a Ginevra il 19 gennaio, ha cercato da una parte di evitare nuovi inci- 
denti proponendo la creazione di una zona neutra, e dall’altra ha procurato di risol- 
vere la vertenza precisamente secondo il disposto dell’art. 5 del Trattato del ’28, 
che l’Abissinia invoca, sia mediante comunicazioni ufficiali, sia mediante conversa- 
zioni dirette, avanzando anche nuove proposte di componimento col maggiore spirito 
di conciliazione. Alla procedura stabilita con l’art. 5 il Governo italiano non ha mai 
voluto nè vuole sottrarsi, come ha dichiarato anche in occasione della proposta, fatta 
recentemente ad Addis Abeba, di procedere alla mutua presentazione e confronto 
delle documentazioni italiana ed etiopica. Se i negoziati diretti non avranno risul- 
tato, e il Governo abissino faccia altrettanto, l’Italia provvederà senz’altro a costi- 
tuire la commissione prevista dall’art. 5. In queste condizioni, essendo entrambi i 
Governi impegnati ad applicare il Trattato del ’28 e quello italiano già prontissimo a 
tale applicazione, è completamente fuori luogo richiamarsi all’art. 15 del Patto della 
Società delle Nazioni, e non c’è giurista societario che possa concludere altrimenti. 

Un episodio in margine, che vale la pena di ricordare, si riferisce a un preteso 
passo nipponico per attirare l’attenzione del Governo italiano sugli interessi econo- 
mici e politici del Giappone in Etiopia, i quali dal conflitto italo-etiopico potrebbero 
essere pregiudicati. La notizia era stata data da un’agenzia tedesca, ma è stata smen- 
tita dal Consolato generale del Giappone a Ginevra, con l’affermazione che il passo 
non è stato fatto e che il Governo nipponico non avrebbe avuto motivo di farlo. 
Anche l’Ambasciatore nipponico a Roma ha dichiarato a un giornale francese che 
il Giappone non ha sull’Etiopia alcuna mira di carattere politico, pure ammettendo 
che gli interessi commerciali giapponesi in Abissinia sono tali che il Governo di 
Tokio progetta di mandare ad Addis Abeba un suo agente diplomatico. 
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NEL MONDO COLONIALE 


carLo DELLA VALLE, Girolamo Segato (1792-1836), con prefazione di Roberto Almagià (Documenti 
e studi sull'attività degli italiani nel Mondo, I), Roma, Voghera, 1934, pp. 194, con illustra» 
zioni - AROLDO LAVAGETTO, La vita eroica del capitano Bòttego (1893-1897), Milano, Mon- 
dadori, 1934, pp. 258, con illustrazioni - LUIGI MESSEDAGLIA, Bibliografia di Giacomo Bar- 
tolomeo Messedaglia, soldato, viaggiatore e cartografo. Estratto dagli Atti dell’ Accademia di 
Agricoltura, Scienze e Lettere di Verona, s. V, v. XII, 1934, pp. 117-144, con I ritratto - 
In., Lettere ed altri scritti inediti di Carlo Giorgio Gordon a G. B. Messedaglia. Estratto 
dagli Atti del R. Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 1934, PP. 37-I11. 


Tra i viaggiatori italiani che nel XIX secolo prodigarono il meglio della loro 
intelligenza e della loro operosità alla conoscenza e al risorgimento civile ed eco- 
nomico dell’Egitto, uno dei primi posti, accanto ai nomi del Belzoni e del Rosel- 
lini, spetta indubbiamente al bellunese Girolamo Segato, che per ben 54 mesi per- 
corse la regione a scopo di studio e fu archeologo, disegnatore, cartografo e pietri- 
ficatore. 

Ma a differenza di tanti altri un senso quasi di mistero circonda la sua vita, 
ancora troppo poco studiata. L'ampio saggio che Arturo Wolynski gli dedicò nel 
1892-93, non poteva, per la deficienza della documentazione (scomparsa nel 1848, 
dopo la caduta di Vicenza), avere approfondito e risolto tutte le questioni concer- 
nenti un’esistenza così complessa e avventurosa come quella del Segato. Gli studî 
successivi, limitati a pochi articoli, non aggiunsero gran che a quanto aveva già 
fatto conoscere il Wolynski. Grandi ombre rimanevano ancora nella vita dello scien- 
ziato bellunese, come, ad es., il metodo di pietrificare i cadaveri, ch'egli apprese 
indubbiamente in Egitto, e che non poté o non volle rivelare ad alcuno, e il viaggio 
che nel 1820 egli compì al regno di Chiollo o Sciollo, territorio che i geografi non 
sono ancor riusciti a precisare con sicurezza, ma che si ritiene compreso nella zona 
inesplorata tra il Nilo, l’Atbara e il Barca. 

Anche il recente volume che un nostro egregio studioso, Carlo Delia Valle, gli 
ha testé dedicato, iniziando una nuova collana di studi, non apporta grandi con- 
tributi alla conoscenza e alla soluzione dei problemi che tanto c’interessano. Il Della 
Valle si è contentato di raccogliere e di commentare tutti i documenti che ha potuto 
rintracciare riguardanti direttamente e indirettamente il Segato, pubblicando, oltre 
il carteggio già edito dal Wolynski, un’altra quarantina di scritture inedite rintrac- 
ciate in varie biblioteche; ristampando quanto ci resta del Giornale da Venezia a 
Zante e da Zante per Alessandria d'Egitto e la Descrizione del regno di Chiollo, 
manoscritti che scomparvero nel 1917 all’epoca dell’invasione austriaca; le parole e 
le frasi della lingua berebera raccolte dal Segato e pubblicate dal Minutoli, e il raro 
opuscolo Saggi pittorici, ecc., con la descrizione delle tavole che l’accompagnano. 
Per l’illustrazione cartografica, che è l’attività più cospicua del bellunese, l’A. si è 
limitato a redigere un diligente catalogo delle tavole allegate alla pubblicazione del 
Valeriani ed a quella del Mangin; per i lavori di pietrificazione ha raccolto documenti 
e scritture varie in parte edite e in parte ancora inedite, che dìnno una illustrazione 
quasi completa della multiforme attività esplicata dal S. 

Il Della Valle non ha voluto affrontare di proposito l’ardua impresa di scrivere 
una nuova vita del Segato, ciò ch’egli avrebbe potuto fare benissimo per la cono- 
scenza che ha dell'argomento e della letteratura relativa; ma ha preferito per ora, 
in una introduzione, forse un po’ troppo succinta, limitarsi ad inquadrare il S. nel 
periodo storico in cui visse ed operò. Da qualche tempo in Egitto, a cura della 
Société Royale de Géographie, e sotto gli auspicî di S. M. il re Fuad I, si nota infatti 
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una ripresa notevole di studi intesi ad illustrare l’opera esplicata in tutti i campi dagli 
Europei, e particolarmente dagli Italiani, sotto il regno di Mohammed Alì. Basti 
ricordare i volumi di Renato Cattaui (Le règne de M. A. d'après les archives russes en 
Egypte, 1931), del Deny (Sommaire des archives turques du Caire, 1930), del Driault 
(La formation de l'empire de M. A., 1925), la Bibliographie Géographique de l’Egypr, 
a cura del Lorin (1929), ecc. Né dobbiamo dimenticare le benemerenze che in questo 
campo si è acquistato Angelo Sammarco, con la pubblicazione di una serie di ottimi 
studi sul Belzoni (1924), sul Brocchi (1928), sull’apporto degli Italiani ai progressi 
scientifici e pratici della medicina in Egitto, su Alessandro Ricci, che fu compagno 
del S., e in modo particolare sul regno di Mohammed Alì, studiato alla luce dei docu- 
menti diplomatici italiani. Il Della Valle poi, invece di limitare le sue ricerche a poche 
biblioteche del Veneto e della Toscana, avrebbe potuto proficuamente allargarle a 
tutta la penisola ed estenderle possibilmente in Egitto, sicuro di rintracciare non poco 
materiale sfuggito a tutte le indagini. Ad es., nella biblioteca comunale di Ferrara 
si conservano due lettere del S. interamente inedite. Sarebbe stato anche desiderabile 
che, per una miglior comprensione dell’argomento e una guida a quanti volessero 
approfondire l’argomento, il Della Valle (al quale dobbiamo un ottimo repertorio 
sui nostri pionieri) avesse corredato il volume di una bibliografia del S. 

A parte però queste riserve, il volume, commendevole sotto tanti riguardi, ha 
il merito grandissimo di richiamare l’attenzione degli Italiani sulla figura di un nostro 
grande viaggiatore, sconosciuto e dimenticato dai più e meritevole realmente, per la 
vita avventurosa e l’attività scientifica, di un’indagine più ampia. 

Nato a Vedana, presso Belluno, nel giugno del 1792, terzogenito di ben 14 fra 
telli, il S. per qualche tempo fu impiegato presso un commerciante di Treviso, ma 
poco dopo fece ritorno in patria, ove cercò di perfezionare i suoi studi artistici e 
scientifici e ove strinse relazione con distinti scienziati, come il Catullo, il Zanon 
ed altri. Dal 1816 al ’18 fu a Rovigo impiegato nel demanio. Aveva allora ventisei 
anni e insofferente com'era della vita burocratica e desideroso di procacciarsi un 
sicuro avvenire, pensava di andare a cercare lavoro e fortuna o in Africa o in Ame 
rica. Assillato da questo pensiero andò a Venezia con lettere di raccomandazione, 
e riuscì ad entrare in rapporti coi Rossetti che allora avevano grandi interessi in 
Egitto. Carlo, che fu poi suo amico e protettore, era allora console di Prussia al 
Cairo e di Russia in Alessandria. Sbarcato nell’antica terra dei Faraoni, nel novem- 
bre del ’18 il S. compì un primo viaggio a Suez con una carovana della casa Rossetti 
e ne approfittò per visitare il celebre obelisco di Eliopoli ed eseguire i primi disegni 
e schizzi, che gli valsero l’ordinazione di altri per la litografia del Kedivé. In seguito 
visitò altri scavi, tra cui gli imponenti avanzi di Menfi. Nel maggio del 1820 partì 
al seguito della spedizione che Mohammed Alì aveva affidato al figlio terzogenito 
perchè andasse alla conquista del Sennaar, con l’incarico di facilitare il passaggio 
della truppa attraverso la seconda cateratta. Costretto a rinunciare al progetto di 
un canale navigabile, lungo circa 15 chilom., che aveva stabilito, e ad abbandonare la 
spedizione per dissapori sorti col Frediani, percorse la Tolemaide e la Tebaide vi- 
sitando scavi, monumenti e rovine, o copiando iscrizioni e spingendosi in regioni sco- 
nosciute, che dalle sue lettere non si può intendere quali siano. Alla fine di giugno, 
dopo un lungo peregrinare, era di ritorno al Cairo donde partiva di nuovo in com- 
pagnia del barone Enrico von Minutoli, che allora si trovava in Egitto a capo di 
una missione scientifica prussiana ed era da poco ritornato dall’aver visitato la fa- 
mosa oasi di Siva. A Saccarah, presso le rovine dell’antica Menfi, si occupò dell’aper- 
tura e dell’esplorazione della piramide a scaglioni, nella quale riuscì a penetrare 
dopo aver trovato il vero ingresso. Costretto a interrompere i lavori per una malattia 
contratta, rientrò al Cairo, e nell'aprile del ’21 partì nuovamente col Minutoli e Ber- 
nardino Drovetti diretto a Gerusalemme. Interrotto il viaggio a Damietta per la 
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guerra che allora infieriva tra Greci e Turchi, ritornò nella capitale occupandosi a 
preparare il prezioso materiale archeologico che il barone doveva portare in patria. 
Incaricato di recarsi all’oasi di Siva per rifare e completare molti dei disegni ese- 
guiti dal Gruoc, già ispettore delle strade e ponti in Piemonte, accettò, ma purtroppo 
del viaggio e del soggiorno fatto nell’Oasi non ci è dato sapere nulla di concreto. 
Di ritorno al Cairo dopo un’assenza di cinquanta giorni, compì altri viaggi, finché 
le tristi condizioni di salute, dovute agli strapazzi di itinerari faticosi e agli influssi 
del clima, lo costrinsero nell’aprile del ’23 a rimpatriare in Toscana, con l’intenzione 
di riprendere, dopo un breve riposo, la strada dell’Egitto, dove aveva lasciato il suo 
ingente materiale scientifico. Ma da quel momento la sorte, che non gli era stata mai 
benigna, cominciò a perseguitarlo con un accanimento atroce. La perdita del mate- 
riale scientifico al Cairo, scomparso in un incendio, e il tradimento di un suo col- 
laboratore, finirono per gettarlo nella miseria. Scoraggiato e amareggiato abbandonò 
la Toscana e si diede a lavorare intorno a lavori cartografici e alla narrazione dei 
suoi viaggi. La morte immatura però, che lo colpì nel febbraio del 1836, gli impedì 
di vedere ultimato l'Atlante monumentale dell’Alto e Basso Egitto, che vide la luce 
soltanto nell’anno seguente. Non migliore fu la sorte del metodo da lui trovato per 
pietrificare i cadaveri. Quando gli giunse il permesso pontificio egli non poté più 
approfittarne. Dubitando, dopo un fallito tentativo di forzare la serratura della sua 
casa, che gli si volesse rubare il segreto, distrusse il manoscritto relativo alla pietri- 
ficazione e morì senza poter rivelare a nessuno la sua scoperta. 





* « * 








Dalla morte ardimentosa di Bòttego sul colle del Daga «Roba, al confine meri- 
dionale dell’Uallega, nel lontano marzo del 1897, nel disperato tentativo di aprirsi 
un varco tra le soldatesche scioane che gli volevano impedire l'avanzata, ad oggi, una 
vasta letteratura è venuta fiorendo attorno all’eroe del Giuba. Ma mentre abbonda- 
vano gli scritti di carattere rigidamente scientifico intesi ad illustrare i risultati con- 
seguiti dalle due memorabili spedizioni nel cuore dell’Africa, per opera principal- 
mente del Museo Civico di Storia Naturale di Genova, e di una eletta schiera di 
studiosi, come il Gestro, il Parona, il Pavesi, il Vinciguerra, il Silvestri, l’Emery, 
il Del Prato, il Millosevich, ecc., nessun notevole e specifico contributo veniva ap- 
portato alla biografia del grande viaggiatore. Gli articoli, le notizie, le commemo- 
razioni sparse un po’ dovunque, in giornali, in riviste e in opuscoli non facevano 
che ripetere per l’ennesima volta quello che già si sapeva, così che i pochissimi 
studî, che avevano un reale valore, finivano per perdersi nella congerie infinita di 
queste riesumazioni. Qualche tentativo di più largo respiro non oltrepassò mai i 
limiti di una mera compilazione, quasi sempre un po’ retorica, stesa sulla falsariga 
delle vecchie conoscenze o sul riassunto più o meno fedele delle due note opere 
dedicate al Giuda e all'’Omo. Basti dire che la migliore trattazione che fino a ieri 
si aveva era* quella dovuta a R. De Benedetti (Torino, Paravia, 1931-32, voll. 2), 
rivolta esclusivamente alla gioventù, e senza nessuna pretesa di dir cose nuove. 

Con gioia, pertanto, salutiamo oggi questo bel volume che Aroldo Lavagetto, 
con amore pari alla diligenza, ha voluto dedicare alla vita di questo nostro grande 
viaggiatore, e doppiamente caro ci sarà se, come speriamo, contribuirà a svegliare 
negli Italiani il desiderio di conoscere con maggior sicurezza le vicende di tanti 
altri nostri pionieri, che oramai quasi più nessuno ricorda. 

La trattazione del L. è ampia e sicura, lo stile robusto e conciso, la prepa- 
razione accurata, l'esame dei dettagli minuto, l’inquadratura del pioniere nel clima 
storico e politico in cui visse ed operò, perfetta. Ma il valore del libro, scritto per 
un più vasto pubblico che non sia quello degli specialisti e dei geografi, non è sol- 
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tanto qui e nella sicurezza con cui il L. ha affrontato il non facile argomento, ma 
anche (e specialmente) nel ricco contributo di dati e di notizie muove, d’idee e di 
particolari ch’egli è riuscito ad apportare valendosi di un dovizioso materiale ine- 
dito rintracciato presso gli eredi e in archivi privati, come i taccuini originali del 
Dal Seno e dell’ing. Borchardt su Lugh, i diari e la corrispondenza del viaggiatore 
con la famiglia, i manoscritti del Grixoni, gli atti del Tribunale nella causa che 
questi ebbe col B., lettere del Citerni, ecc. e informazioni orali riferitegli dai fami- 
gliari del nostro esploratore. Da questa ampia documentazione, gran parte della 
quale strettamente personale e non scritta certo con la preoccupazione della pub- 
blicità, che il L. ha opportunatamente integrato con gli scritti a stampa del B, 
e dei suoi compagni e con l'esame di altre pubblicazioni sull’argomento, la figura 
dell’eroe del Giuba balza magnifica di ardimento e di fede in tutta la sua leonina 
fierezza, con quella sua volontà inflessibile, alla quale credeva che tutto fosse pos 
sibile, con quel carattere sdegnoso e spietato che in patria gli suscitò contro il livore 
e l’invidia degli avversari e in Affrica la paura e il rispetto degli indigeni; con 
quella sua tenacia che non si arrestava nemmeno davanti alle difficoltà più tremende 
della natura e delle genti; con quella fede ardente e sconfinata nella grandezza della 
sua missione e negli alti destini a cui l’Italia era chiamata nel Continente nero, 
che lo doveva spingere, poco più che trentenne, ad affrontare la risoluzione dei due 
più grandi problemi affricani che da anni affaticavano i geografi e i viaggiatori di 
tutte le nazioni, quando un avvenire d’agiatezza e d’amore gli si schiudeva davanti 
con tutte le sue lusinghe, e a sfidare, senza batter ciglio, la morte in regioni dove 
ancora nessun bianco aveva posto piede, in mezzo a popolazioni ostili, tra i miasmi 
e le febbri delle paludi. 

Certo il libro, anche perché rappresenta il primo tentativo organico del genere, 
non può considerarsi storicamente preciso in tutti i minuti particolari di una vita 
così avventurosa e di un periodo storico così complesso e gravido di vicende. Una 
più profonda conoscenza della vasta e disparata bibliografia riguardante B. avrebbe 
certamente permesso al L. di evitare alcuni errori di valutazione e l’omissione di 
alcuni elementi che qua e là si riscontrano nel volume. A questo scopo sarebbe stato 
di grande aiuto l’ottimo repertorio bibliografico di Carlo Della Valle (/ pionieri 
italiani nelle nostre colonie, Roma, 1931), che ha il pregio di elencare (a pp. 73-79) 
quasi tutti, o il meglio degli scritti riguardanti direttamente o indirettamente B. 
Era anche opportuno che l’A. avesse potuto conoscere l’articolo, steso su materiale 
inedito, di R. Trevis (Sulle orme della seconda spedizione Bottego: da Brava a Lugh, 
in Rivista delle Colonie Italiane, 1931, pp. 425-441) e alcune pagine di un’opera del 
Cerulli (Eziopia occidentale, I, pp. 244-245; II, 99-101), il quale percorse i luoghi 
dove B. venne ucciso alcuni mesi dopo il passaggio della spedizione Civinini. 

Ad es. il valore morale della strage di Dogali, militarmente di nessuna im- 
portanza, andava maggiormente approfondito, perché la battaglia non rappresen- 
tava soltanto per noi un brusco richiamo alla realtà, ma la fine delle illusioni in 
cui fino allora ci eravamo cullati e la necessità di ritornare sui nostri vecchi pro- 
grammi e di rivedere tutti i nostri modesti progetti di penetrazione commerciale, 
senza creare nessun motivo di dissentimento col Negus, ch’era invece implicito nel- 
l'occupazione stessa di Massaua, che l’Imperatore agognava da anni. Durante la 
campagna di San Marzano, Menelik non andò ad Addis Abeba, come afferma 
il L., a domandare perdono al Negus delle sue intese con gli Italiani, in primo 
luogo perché Addis Abeba, che si veniva allora costruendo nelle vicinanze delle 
acque calde del Finfinni, non era la capitale dell’Abissinia, ma dello Scioa; e in 
secondo luogo perché Menelik non voleva romperla con noi e disgustarsi per sempre 
l’Antonelli, dal quale attendeva grandi aiuti di armi e di munizioni. Il nipote (e non 
cugino) ribelle del Negus si chiamava Dede e non Deleb come il L. scrive sempre 
(p. 38 segg.). Il massacro della spedizione Munzinger (e non Muzinger) non avvenne 
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nel 1884, ma verso la fine del 1875, nelle vicinanze del lago Assal, nel territorio del- 
l'Aussa, a notevole distanza dal luogo ove più tardi avvenne l’eccidio della carovana 
Bianchi e compagni. La ritirata del Negus davanti all’esercito comandato dal San 
Marzano, ch’era stata preceduta da tentativi di pace avanzati da Giovanni stesso, 
ma rifiutati dal governo italiano, non fu dovuta soltanto alla necessità del vetto- 
vagliamento, ma principalmente alla minaccia dei Dervisci, che allora battevano alle 
frontiere settentrionali dell'impero e stavano per invadere il Goggiam; minaccia che 
il Negus paventava più dell'avanzata dei nostri e della ribellione di Menelik. Né il 
ritiro della spedizione San Marzano, conclusasi militarmente in un vero insuccesso, 
rappresentava per noi uno smacco, perché l’aver umiliato l’Imperatore davanti a 
tutta l'Etiopia senza dargli la soddisfazione della battaglia, gli fece perdere l’au- 
reola d’invincibile che lo circondava e che aveva fatto di lui una figura quasi leg- 
gendaria. 

Passando a considerazioni di un ordine più vasto, è da lamentare che il carat- 
tere divulgativo del libro abbia impedito all’A. di soffermarsi maggiormente sulla 
importanza delle esplorazioni compiute dal B. e sui risultati scientifici conseguiti, 
anche sotto il punto di vista della storia naturale. Parlando poi del progetto di 
esplorazione del Giuba e dell’appoggio morale e materiale offerto dalla Società Geo- 
grafica Italiana, era bene ricordare che questa esplorazione era stata progettata dalla 
Società fin dal 1885; che una apposita commissione ne aveva elaborato il programma 
nei particolari e che il programma era stato approvato dal Consiglio Direttivo. La 
strage della spedizione Porro aveva poi fatto troncare ogni cosa. Più tardi l’idea era 
risorta di nuovo, ma estesa ad un’esplorazione generale dell’interno della Somalia 
da condursi d’intesa con le altre società italiane affini. Senonché lentezze e difficoltà 
d'ogni genere ne ritardarono il compimento e convinsero la Società a sovvenzionare 
con larghi sussidî le spedizioni del Bricchetti-Robecchi e del Baudi di Vesme. Anche 
più oltre, là, dove il L. accenna (pp. 81 e 83) al compito che til Ferrandi doveva svol- 
gere nel Basso Giuba mentre B. attendeva all’esplorazione del fiume e alla solu- 
zione dei problemi ad essa connessi, bisognava specificare che il Ferrandi agiva per 
conto della Società d’Esplorazione Commerciale africana di Milano e non per 
conto della Società Geografica, come il testo lascia credere, quantunque quest’ultima 
avesse contribuito alle spese della spedizione con 25 mila lire e altre 5 mila erogate 
più tardi. Nel parlare poi delle interferenze che la spedizione americana di Do- 
naldson Smith, nella regione ancora inesplorata nell’alto Uebi, ebbe con quella 
del B., era più opportuno consultare il volume dello Smith medesimo (Through 
Unknown African Countries, London, 1897), che non la breve memoria del Dalla 
Vedova (e non Della Vedova) anteriore alla pubblicazione del libro; e si poteva 
anche accennare, parlando dell’Ueb, estremo ramo di sinistra del Giuba scoperto 
dal B., ch’era stato da lui denominato Ued Gestro, in onore del nostro grande natu- 
ralista, direttore del Museo Civico di storia naturale di Genova e tanto benemerito 
per l’illustrazione del materiale scientifico raccolto dalle spedizioni italiane in 
Africa; che in seguito era stato disceso dal Ruspoli fino alla confluenza col Ganale, 
eliminando così ogni incertezza sulla pertinenza idrografica di questo corso d’acqua 
che si dubitava confluisse nell’Uebi Scebeli, e che ipoco dopo lo Smith si era creduto, 
erroneamente, in dovere di denominare Gillet, dal nome di un suo compagno di 
viaggio. 

Ma tutte queste non sono che minuzie insignificanti che non tolgono nulla 
al valore e all'importanza del bel libro del L. Il contributo ch’esso porta alla miglior 
conoscenza della vita di B., del suo carattere fiero ed indomito e dei suoi programmi 
d'azione sempre vastissimi e dominati dal desiderio di aprire nuove strade ai nostri 
commerci e nuovi orizzonti alle nostre aspirazioni coloniali, è veramente prezioso. 
Un B. nuovo balza da queste pagine; un B. più umano, più ardente, più appas- 








448 NOTE E RASSEGNE 


sionato, più fermo nelle risoluzioni. Tanti fatti che leggendo il Giuda esplorato 
(curato per la parte artistica da Guido Boggiani) e l’Omo, ci avevano lasciato un 
po’ perplessi, qui invece, integrati da elementi e da considerazioni nuove, ci ap 
paiono in una luce diversa. Altri particolari che prima non ci avevano colpito, ac 
quistano ora un risalto tutto speciale. Il L. non si è lasciato prendere la mano dal 
l'argomento, altamente suggestivo, ed ha esaminato con serietà ed obiettività tutte 
le questioni riguardanti la vita ed i viaggi del B., come l’incidente increscioso, ma 
non nuovo nella storia delle esplorazioni africane, che divise il B. e il Grixoni 
nel primo viaggio; le polemiche che il nostro ebbe al ritorno dall’esplorazione del 
Giuba col Dal Seno ed altri su l’Omo e l’identificazione sua col Sagàn o col Sobat, 
su l’esplorazione del Daua, che B. riteneva di aver risalito, mentre invece aveva per- 
corso l’Auata, suo affluente; la sua contrastata entrata in Lugh e l’importanza del 
lungo capitolo (pieno d’inesattezze, come più tardi doveva dimostrare il Ferrandi) 
dedicato alla stazione del medio Giuba, il quale è, come si sa, da ritenersi opera 
del Dal Seno. 

Egli segue l’eroe a passo a passo nelle vicende della vita e nelle manifestazioni 
dello spirito esuberante, nemico della mediocrità e della grigia vita sedentaria; ci 
parla delle sue prime impressioni africane, delle sue speranze, del viaggio da Mas 
saua ad Assab, che doveva rivelarlo agli studiosi e anche a se stesso, della febbrile 
impazienza con cui nei primi mesi del ’92 attese alla preparazione della spedizione 
al Giuba. « Io vado laggiù a cercare la vita, la mia vita », scriveva in quei giorni 
l'eroe. E alla famiglia: «Io non posso rimanere. È meglio rischiare per riuscire 
qualche cosa che rassegnarsi a vivere come un albero ». Poi è la partenza piena di 
speranze, la dura marcia alla ricerca delle sorgenti sospirate attraverso regioni sco 
nosciute, tribù in rivolta e un’intricabile rete di corsi d’acqua, le sofferenze de 
freddo, della fame e delle febbri micidiali; poi la mèta agognata raggiunta il 23 gen- 
naio ’93, l’attrito e la separazione col Grixoni che ritorna alla costa, la marcia in 
avanti per risolvere il problema del Daua, che i geografi si ostinano a identificare 
nel Giuba, e il ritorno alla costa tra la disperazione e la fame, ma vittorioso, dopo 
aver percorso in undici mesi e ventidue giorni, circa 2800 chilometri sulla radice della 
penisola somalica, dei quali due terzi almeno tra terre non toccate ancora da alcun 
Europeo. 

In patria lo accolgono delusioni, scoramenti e polemiche, che in un tempera 
mento eccitabilissimo com’era il suo, tanto duramente provato in Africa, dovevano 
avere ripercussioni profonde. Di qui il desiderio di ritornare nel continente nero a 
risolvere il problema dell’Omo, che considera come un suo diritto, il distacco dalla 
fidanzata, che non vuol lasciarlo partire, e dalla vita occidentale. « Credono che io 
abbia gli occhi nella nuca? » — esclama — «Io non desidero vivere sul credito 
del Giuba. Il mio destino è quello di tutti gli uomini che sono stati in Africa una 
volta. Debbo tornarci. Non saprei spiegare questa attrazione. È così per tutti. Si 
finisce per diventar vecchi o per morirci. È la stessa cosa ». Formula il progetto di 
esplorare l’Omo fino al suo sbocco nel lago Rodolfo e di ritornare alla costa attra 
verso il paese dei Niam-Niam e il Congo: dall'Oceano Indiano all’Atlantico, un 
viaggio immenso pari a quello compiuto da Stanley. Alla vigilia di Adua con una 
grossa carovana si addentra nell’interno della regione, lascia Ferrandi a Lugh, attra 
versa il deserto in condizioni disperate, tanto che deve abbandonare per istrada buona 
parte del materiale. A Burgi, a circa 2000 chilometri dal mare visita la tomba del 
principe Ruspoli, chiarisce in senso negativo l’ipotesi che l’Omo affluisca al Daua 
o al Sagàn, si apre la strada col ferro e col fuoco tra le tribù in rivolta, raggiunge 
l’Omo e lo discende fuggendo le orde abissine che l’inseguono; rettifica gli errori 
in cui è caduto lo Smith, che ha confuso l’Usmo con l’Omo, raggiunge il lago Ro 
dolfo, vasto bacino chiuso, ove trova la conferma dell’ipotesi avanzata anni addietro 
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dal Borelli; e mentre Maurizio Sacchi parte per la costa con un carico d’avorio, per 
trovare poi la morte in un'isola del lago Margherita, Bòttego, dopo aver costeg- 
giato le rive del Rodolfo si dirige a marce forzate verso il Caffa, risale le rive del 
maestoso Upeno, a cui dà il nome dell’Ammiraglio di Saint Bon, ramo del Sèbat 
che nessun bianco ha mai visto; ma sul colle del Daga Roba sta in agguato la morte. 


Di Giacomo Bartolomeo Messedaglia oggi quasi più nessuno parla, né ricorda 
la sua grande attività di soldato, viaggiatore e cartografo, e la parte da lui avuta come 
collaboratore del Gordon e collega del Gessi nell’opera di ricostruzione civile ed 
economica dell’Egitto e nella repressione della tratta degli schiavi. Su di lui pochi 
ed inesatti cenni biografici si trovano in giornali e riviste del tempo e nei comuni re- 
pertori. Anche recentemente il Donazzolo, nel suo volume su / viaggiatori veneti 
minori, edito dalla R. Società Geografica, ebbe ad escludere il nome del M. creden- 
dolo milanese, mentre egli è un veneto, di padre veronese, nato casualmente a Ve- 
nezia nel 1846, e non fu mai né ingegnere, né ufficiale del nostro Esercito, come 
scrivono altri biografi. 

Poco prima che la morte lo cogliesse in Pisa‘ai primi di giugno del ’93, il 
M. aveva terminato una voluminosa opera sulle sue vicende affricane e gli avveni- 
menti del Sudan dal 1878, ai quali aveva preso parte come governatore del Darfùr 
e come colonnello egiziano, e, dopo essersi inutilmente adoperato per farla pubbli- 
care in Inghilterra, l'aveva affidata, per disposizione testamentaria, all'amico Gae- 
tano Casati perché ne curasse la stampa; ma l’opera disgraziatamente non 
vide mai la luce, e da allora se ne perdette anzi ogni traccia. Con la 
perdita di queste memorie, maggiormente preziose per noi per la ricchezza del ma- 
teriale documentario adoperato dall’autore, e perché rivendicava alla storia l’ardore, 
la tenacia e l’opera scientifica ed umanitaria esplicata in Egitto da tanti altri Italiani, 
come Francesco Emiliani, Andrea Fraccaroli, Paolo Virginio Zucchinetti, Raffaele 
Alfieri, dei quali sappiamo pochissimo, senza parlare di Romolo Gessi, morto così 
tragicamente a Suez dopo la disperata anabasi sul Fiume delle Gazzelle; l’attività del 
M., affidata soltanto a poche corrispondenze e ad alcuni articoli apparsi saltuaria- 
mente nell’Esploratore del Camperio, nella crispina Riforma, diretta da Primo 
Levi, e in qualche altro giornale e rivista, e non facilmente reperibili, e ad un 
Diario storico militare delle rivolte al Sudan, stampato ad Alessandria d’Egitto 
nel 1886, di appena 63 pp., finì in breve per cadere nella più completa dimenti- 
canza, e con l’attività il ricordo. 

A richiamare alla luce della storia e all’ammirazione degli uomini questa ma- 
gnifica tempra d’Italiano, che fu a fianco di Gordon nella lotta contro i negrieri e 
che in Africa, in un periodo per noi d’incertezze, propugnò una politica accorta 
ed energica contro l’Abissinia, si è accinto da qualche tempo, con una larghezza 
e una profondità di preparazione veramente straordinarie, il sen. Luigi Messedaglia, 
valendosi delle lettere scritte dal nostro viaggiatore al cugino Angelo, il grande 
economista, e delle carte che la vedova e la figlia di Giacomo gli affidarono, tra 
cui ventitre lettere ed altri scritti autografi del Gordon, e dei risultati di lunghe e 
pazienti ricerche eseguite in Italia e all’estero e in giornali e riviste del tempo. 
L’opera, assai ampia, è in corso di stampa a cura del ministero delle Colonie, e 
nell'attesa di essa il M. ha voluto darci qualche ‘saggio delle sue indagini con la pub- 
blicazione di un ampio articolo apparso nel fascicolo del 1° marzo di questa rivista 
(Pp. 54-77) e di questi due notevoli studi, compilati tutti con una dovizia di parti- 
colari e di dettagli che di più non avremmo potuto desiderare. 


29. 
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Il primo studio non è, come sembrerebbe dal titolo, un arido elenco di citazioni 
di articoli, di corrispondenze e di lavori cartografici, ma una bibliografia critica, lar- 
gamente commentata, in cui la scrupolosità della ricerca si fonde con la sicurezza 
dell’informazione. Particolarmente notevole è la parte relativa ai lavori cartografici, 
che ci rivela un aspetto del M. finora quasi del tutto sconosciuto, se si considera che 
la maggior parte delle carte da lui eseguite sono ignote agli studiosi e non si trovano 
nemmeno presso il servizio cartografico del ministero delle Colonie. Basti citare la 
Nouvelle carte de l'Égypte et ses dépendances: partie equatoriale, pubblicata in 
quattro grandi fogli, senza indicazione tipografica e senza scala, verso la fine del 
1878; e la Carta militare del Sudan egiziano, redatta, sulla scorta di documenti uffi- 
ciali, nel 1886 e caratteristica per la cura adoperata dal M. nel segnare gli itinerari per- 
corsi dalle varie spedizioni, compresi i suoi, le località dove si verificarono fatti d’armi 
e le numerose didascalie indicanti le caratteristiche varie e le risorse di molte zone. 

Il secondo studio è dedicato ai rapporti corsi tra il M. e il Gordon nel periodo 
in cui quest’ultimo fu governatore generale del Sudan, con un corredo di mumerosi 
documenti inediti gordoniani, che il nostro Autore pubblica integralmente nel loro 
strano e spropositato francese, ampiamente annotati e commentati. 

I rapporti tra i due uomini ebbero inizio nel 1878 quando il M., addetto da 
due anni allo stato maggiore generale dell’esercito egiziano, venne nominato dal 
Gordon mudir di Dara nel Darfùr. Erano quelli giorni di lotta aspra e tenace contro 
la rapacità e la ferocia dei negrieri e dei ribelli, che mettevano a ferro e a fuoco k 
regione. Nel marzo del ’79 il nostro, per incarico del generale inglese, mosse in soc- 
corso di Gessi che nel Bahr el Ghazal si trovava in difficoltà, trascinandosi dietro 
una colonna d’uomini, munizioni e alcuni cannoni da montagna, attraverso regioni 
inospitali e quasi sconosciute; ma avvertito che la residenza di Dara era minacciata 
da forze ribelli, era costretto a retrocedere, dopo aver assolto il delicato compito affi 
datogli. Nominato da Gordon governatore generale del Darfùr, accettò il difficile 
mandato e il 29 maggio del ’79 arrivò alla sua nuova residenza di El Fascer, raggiunto 
in breve dal generale inglese per concretare insieme il piano delle operazioni da 
svolgere contro i famigerati gelabba, o mercanti di schiavi; e poco dopo a Dara 
aveva un abboccamento col Gessi, che si preparava a marciare contro il potente ri 
belle Suleiman Ziber. Le operazioni, condotte di pieno accordo tra i due Italiani, 
finirono, come è noto, con la resa e la fucilazione del potente negriero, per opera 
esclusiva di Gessi, e con la sconfitta e la fuga di Mohammed Harun, sedicente sultano 
del Darfùr, per merito del nostro, che ebbe un prezioso collaboratore nel friulano 
Francesco Emiliani Danziger. Sul principio queste operazioni militari del M. ebbero 
la disapprovazione del Gordon, per avere agito tempestivamente e non secondo gli 
ordini ricevuti; ma in seguito, passato il primo momento, i buoni rapporti tra i due 
ripresero, tanto che il nostro, pacificata la regione, si diede a risanarla e ad organiz 
zarla amministrativamente, con ottimi risultati. 

Travolto in seguito nella campagna contro l'elemento europeo del Sudan, a 
cusato di voler distruggere il paese, che nel 1879 e nel 1880 i funzionari egiziani, 
lesi nei loro loschi interesi, promossero contro Gordon e i suoi collaboratori, il M., 
fatto segno ad accuse e a calunnie infondate, veniva destituito dalla carica e richia 
mato ‘a Chartùm, dove subiva vessazioni e maltrattamenti. Riabilitato definitiva 
mente da una sentenza del tribunale misto del Cairo, e provata, in una vibrata € 
convincente lettera al Gordon, ritiratosi oramai dagli affari egiziani, la sua corret 
tezza d’operazioni e la sua innocenza (alla quale l’Inglese rispose senza accusare, 
né polemizzare), il M. rientrò in seguito nell’Esercito egiziano, e da allora tra i due 
uomini non corsero più rapporti epistolari. 

Ma se da quel momento la sorte li divise, Gordon non dimenticò l’opera de 
suo modesto collaboratore. Quattro anni dopo, nei tragici giorni dell'assedio di 
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Chartàùm per opera delle truppe del Madhi, l’eroico difensore rendeva onore al 
coraggio e all’operosità del M. ricordandolo insieme a quei pochi Europei che nel 
Sudan avevano assecondato la sua opera di epurazione e di ricostruzione. « Quello 
che manca maggiormente qui — scriveva il generale nel suo giornale, sotto la data 
del 20 ottobre 1884 — sono uomini come Gessi, Messedaglia e Slatin. Non ho nes- 
suno di cui fidarmi... ». 

Carro ZAGHI 


DRAMMI E SEGRETI DELLA STORIA 


ORESTE FERRARI, Il mistero di Kaspar Hauser —- RIiDboLFO MAZZUCCONI, La notte di S. Bartolomeo 
- GIUSEPPE SCORTECCI, Guerra nella boscaglia equatoriale — CIPRIANO GIACHETTI, / giorni 
dell'Elba — CESARE GIARDINI, /l tragico destino di Don Carlos —- RAFFAELE CIAMPINI, La fine 
del maresciallo Ney - MARIO Borsa, Maria Stuarda - GUSTAVO BRIGANTE COLONNA E EMILIO 
CHIoRANDO, // processo dei Cenci, Ed. Mondadori. 


Sono i numeri dall’8 al 16 dei fortunati libri verdi Mondadori (ho scartato il 
Diario di un sepolto vivo del Pasini, già recensito qui da Giuseppe Stefani in altra 
rubrica), di cui qualche mese fa ebbi a presentare i primi sette volumi a chi legge 
questa rivista. La collezione ha ormai il suo posto nelle consuetudini culturali ita- 
liane, e la serietà con cui viene diretta va assicurandole sempre più una riputazione 
che supera le ragioni della pura e semplice curiosità. In alcuni casi, come per il 
libro del Ciampini sul maresciallo Ney, l’autore si presenta come uno specialista nel 
campo preso a studiare: negli altri casi la preparazione specifica è palese come dove- 
rosa premessa del lavoro: negli uni e negli altri è costante la preoccupazione d’in- 
teressare un pubblico largo — ma non distratto nè frivolo —, presentandogli, attra- 
verso una documentazione irreprensibile, uomini e fatti in movimento, con uno 
sforzo di contemporaneità che vuol farceli veder vivi. Uno sforzo, s'intende, non 
sempre e in tutto fortunato, perchè qualche volta la materia è lenta, di per sè, a 
rispondere, e la realtà umana stenta a farsi avanti al posto della leggenda. 

Si veda, per esempio, la storia del processo Cenci ricostruita dal Brigante Co- 
lonna con l’aiuto di documenti raccolti da Emilio Chiorando, che per ragioni di 
ufficio abitò lunghi anni in Castel Sant'Angelo. È un libro saldo e pittoresco, in 
cui il dramma dei Cenci è analizzato con cauta indipendenza di ricerca, e i perso- 
naggi sono interrogati attraverso la. prova dei documenti con ben altra spassiona- 
tezza che non fossero interrogati in quel simulacro di processo che li condusse a 
finire in modo così tragico. Ma se dal libro esce confermata l’infamia dei giudici e 
dei loro padroni che, per giungere a confiscare i beni dei Cenci, li sottoposero a 
torture inumane e li costrinsero a confessare delitti che o non avevano commesso 
o avevano commesso sotto lo stimolo di esasperanti provocazioni, d’altra parte le 
figure dei processati e dei condannati si rifiutano a mostrarci un volto chiaro e una 
vita morale bene individuata. Direi che più si accumulano i documenti del tristo 
processo più sfuma l’umanità delle persone che vi furono coinvolte, tranne la bieca, 
la criminale umanità della vittima, Francesco Cenci. Più bestia che uomo, costui, 
e tale bestialità il Brigante Colonna ha ritratto con schietto vigore. Non c’è dubbio 
che il toglierlo di mezzo sia stato, secondo il nostro giudizio, atto di giustizia, e si 
direbbe d’igiene sociale, benchè una giustizia così violenta non sembri più tale quando 
è opera personale e privata. Ma la giustizia pubblica quali mezzi offriva a coloro 
che Francesco trattava non come padre o marito, ma come aguzzino e peggio? Ahimè, 
non seppe far altro che mandare al patibolo, per un mostruoso programma utilita- 





452 NOTE E RASSEGNE 


rio (c'erano finanze personali e finanze statali da rinsanguare), coloro che se avevano 
tenuto mano all’uccisione lo avevano fatto per liberarsi da una tirannia ormai in 
tollerabile. 

E sta bene. Ma anche la riabilitazione storica delle vittime ci lascia perplessi, 
La vorremmo più consapevole. Giacchè di fronte a Francesco Cenci, travolto dalla 
sua perversità, stavano pure altri Cenci: rampolli di una stirpe che aveva dietro di 
sè una lunga tradizione di violenza, di rapina, di malcostume. Ora, i Cenci giusti 
zieri, veri o presunti, di Francesco, e cioè Giacomo e Beatrice, si vorrebbe misurarli 
non soltanto con la tetra grandezza del dramma a cui soccombettero, ma anche 
con la legge del sangue torbido ereditato dai padri. Invece, messo da parte Bernardo, il 
giovinetto che scampò al patibolo e rimase poi qualche anno chiuso in carcere, e che 
ci guarda con una certa sgomenta freschezza dal fondo della scena, gli altri due 
fratelli, che lasciarono la vita sul palco, non rispondono alla nostra curiosità, legit 
tima, di penetrare il loro segreto spirituale. 

Forse Giacomo fu un debole inquieto, molto migliore di suo padre; coinvolto 
in una tragedia da lui non voluta, tradì, sperduto, la propria debolezza fra i tor- 
menti dell’interrogatorio, accusandosi e accusando. Lo potremmo anche abbando 
nare a se stesso, insieme con quella povera Lucrezia Petroni, moglie di Francesco, 
bella donna e greve e lenta di spirito e di volontà, fatalmente destinata a rimanere 
passiva sotto lo scroscio della brutalità maritale prima, e poi sotto i colpi dell'in 
giustizia punitrice. Ma Beatrice no, non vorremmo rassegnarci a non vedere, in 
somma, com'era fatta dentro e di fuori. 

Invece, nulla. C’era un tempo in cui le sue fattezze ci si affacciavano, soa 
vissime, da un famoso ritratto di Guido Reni nella Galleria Barberini. Quanto 
indugiare fantastico, quanta commozione e pietà dinanzi a quel ritratto, nel quale 
Stendhal vedeva lagrime che non ci sono! E che cosa ne è rimasto? Sì e no la pater- 
nità di Guido Reni, mantenuta al quadro anche da Corrado Ricci. Ma la creduta 
Beatrice è forse una Sibilla, e al posto delle lagrime intuite da Stendhal si può leg- 
gere in quegli occhi l’indifferenza che ci vide il Ricci (è questione, si vede, d’im- 
pressioni nostre e di nostri stati d'animo): e lasciamo stare che neppure la Galleria 
Barberini esiste più! Nè altre supposte immagini di Beatrice, come quella, pure di 
Guido, in un affresco a San Gregorio in Roma, dànno maggiore affidamento di 
autenticità. Sicchè può darsi benissimo che non esista alcun ritratto fisico della bella 
figlia di Francesco (che fosse bella ce lo dicono i contemporanei). Quanto al ritratto 
morale, dal giorno che si è rinunciato alle idealizzazioni arbitrarie dello Shelley, 
del Guerrazzi e di altri poeti e romanzieri, si brancola nel buio. Proprio quando 
avremmo bisogno di illuminare le congetture sul dramma dei Cenci ricorrendo alla 
psicologia di Beatrice, ci accorgiamo che questa ci sfugge, perchè il tempo ce ne 
ha sottratto, finora, ogni indizio probatorio, e la leggenda, che faceva testo fino a 
pochi decenni or sono, ha precluso il passaggio alla realtà. E quando, di riscontro, 
si vorrebbe illuminare la psicologia della disgraziata creatura con l’evidenza della 
parte assunta nel dramma della sua famiglia, ci coglie un’altra delusione, giacchè 
la realtà del dramma stesso ondeggia ancora sull’altalena delle ipotesi, e una certezza 
non si riesce a raggiungerla. 

Fu consumato, fra Beatrice e suo padre, l’incesto, negato da Corrado Ricci 
e ora non escluso dal Brigante Colonna e dal Chiorando? Corsero relazioni intime 
fra la ventenne Beatrice e il quarantacinquenne Olimpio Calvetti, il rude castellano 
della Petrella, due volte omicida, quel Calvetti che poi fu fatto uccidere allo scopo 
d’imputare i Cenci di averlo soppresso per toglier di mezzo l’esecutore del parri- 
cidio da loro premeditato, e allo scopo di erigere contro di essi una prova decisiva 
e un testimonio ormai muto e quindi docile agli artifici dell'accusa? E, insomma, 
come andarono precisamente le cose? E soprattutto, Beatrice Cenci, chi fu? 
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Drammi e segreti della storia. Il titolo della collezione è adatto più che mai 
a questo libro così onesto, che, dopo aver accumulata tanta materia documentaria, 
non può giungere a una conclusione sulla figura di Beatrice. Tanto è vero 
che esso non ha assunto la figura di lei come centro della sua storia, ma l’ha rag- 
gruppata con quelle degli altri per studiare, espressamente, il processo famoso. 
Sul quale mancano egualmente conclusioni certe, ma tutto quello che era possibile 
dire, di più chiaro e di più aggiornato, mi pare sia stato detto. 


* * * 


I tre volumi sulla notte di San Bartolomeo, su Maria Stuarda e su Don Carlos 
(opera, questo, di Cesare Giardini, che dopo Varennes e I processi di Luigi XVI e 
di Maria Antonietta è al suo terzo «libro verde » e appare fra i più dotati per 
questo genere di narrazioni) si richiamano ogni tanto fra loro. A voler spiare 
nei motivi storici comuni ai tre libri le note più curiose si potrebbe, per esempio, 
rilevare che negli anni corsi fra il 1561 e il 1565 gran parte delle corti d'Europa 
era in agitazione per dar marito a una bella giovanissima regina vedova e per dar 
moglie al deforme, degenerato principe ereditario del più potente regno del tempo. 
Nulla di strano che fra i tanti disegni matrimoniali spuntasse anche quello, natu- 
ralissimo, di unire in matrimonio i due candidati: di far sposare cioè a Maria 
Stuarda, regina di Scozia e vedova di un re di Francia, Don Carlos di Spagna, 
figlio di Filippo II. Che Don Carlos, ancora ragazzo, fosse un povero essere anor- 
male non dava ombra a Maria, disposta a passar sopra a tanta miseria per seguire 
il gran destino della Spagna senza rinunciare ai suoi diritti in Scozia. Ma il disegno 
fallì perchè l’unione dei troni di Spagna, di Scozia e d’Inghilterra (Maria Stuarda 
pretendeva al trono inglese contro l’usurpatrice Elisabetta, figlia di Anna Bolena, 
che come moglie di Enrico VIII non era stata riconosciuta dalla Chiesa) dava 
ombra a Caterina de’ Medici regina di Francia, e non pareva senza pericolo nep- 
pure a Filippo II, che non voleva irritare Elisabetta. 

Giacchè il triste dono che Maria Stuarda ebbe dalla vita fu quello di trovarsi 
sempre sui crocicchi delle ambizioni, degli interessi, delle rivalità altrui. Non fu 
una santa, quale la vollero far apparire gli apologisti cattolici, nè fu una Messalina, 
quale la gridarono i protestanti. Bella e sensuale, ma profondamente cattolica — 
ecco un’affinità col mondo della corte spagnola, dove sensualismo e fanatismo cat- 
tolico trovarono sempre il modo di andare d'accordo —, potè offrire il fianco alle 
acri censure dei protestanti. Ma quei Catoni, che gente! Quella società di lord 
scozzesi, rozzi, crudeli, malfidi, asserviti quasi tutti all’oro inglese di Elisabetta! 
Con quell’oro si giunse a perdere la regina e anche — per qualche tempo — a com- 
prare la complicità della storia. 

Ma adesso, dopo tanti studî e discussioni, è possibile parlare di Maria Stuarda, 
servendo appunto la storia, con la simpatia con cui ne parla Mario Borsa. Sim- 
patia storica, dunque, e non cecità partigiana: simpatia tuttora difficile in Inghil- 
terra e in Scozia, dove, a quanto il Borsa ci dice, durano ancora i Marians e gli 
Antimarians. Facilissima in Italia, dove si è avvezzi a guardare a certi aspetti 
del passato con grande serenità. 

Una donna così geniale, così coraggiosa, così sincera nelle sue convinzioni, 
così generosa coi suoi sudditi e, quando potè, anche coi suoi nemici: una regina 
che della regalità ebbe la sana fierezza, e che seppe soffrire e morire con tanto 
eroica dignità, non va scambiata per un tetro genio malefico nè per una civetta 
volgarmente viziosa. Di fronte al carnefice rimase eretta aspettando il colpo di 
spada che in Francia era riservato alle vittime reali: la costrinsero invece a ingi- 
nocchiarsi e a posare la testa sul ceppo. Ma regina era, e spiritualmente nessuno 
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riuscirà mai a scoronarla, malgrado lo spietato accanimento della sua rivale vit 
toriosa. Gli amori, gli intrighi, il sangue di Davide Riccio ucciso ai suoi piedi; 
quello del suo secondo marito — il mediocre, geloso e vanitosissimo lord Darn- 
ley —; la rozzezza del terzo marito, Bothwell, che visse con lei quindici giorni 
soltanto: tutte queste ombre o tempeste che sconvolsero la sua anima si tramu- 
tarono in armi di offesa nelle mani di chi la circondava e di chi, anche lontano, 
la spiava e la temeva. Ma nei duelli coi suoi nemici la fragile creatura si rivelò 
quasi sempre migliore di loro. Senonchè le forze storiche e politiche che le sì 
serravano addosso e che si servivano di strumenti poco degni, le forze cioè delle 
rivalità dinastiche e delle lotte religiose fra cattolici e protestanti, si palesarono 
più grandi di lei. Non potè evitare di venirne travolta. 

Le stesse forze erano in gioco, e la partita asprissima, in Francia, prima, du- 
rante e dopo la notte di San Bartolomeo. E il libro che vi ha dedicato il Mazzucconi 
è, anche dal lato puramente storico, ben più che una compilazione. Come interpre- 
tazione dei fatti è dei più sagaci della raccolta, e dei più vivi anche nel rappresen. 
tarli e nel ritrarre gli attori del dramma pauroso. 

Un dramma, questo, che ci interessa, noi Italiani, un po’ da vicino, perchè vi 
è impegnata Caterina de’ Medici. Dalle pagine del Mazzucconi risulta che Caterina 
si fece trascinare, con una specie di fatale acquiescenza, ad approvare la strage, e 
che senza volerla lei stessa ne aveva creato le premesse, con l’attentato all’ammi- 
raglio di Coligny. Non che proprio lei lo facesse colpire; ma, secondo il Mazzuc- 
coni, insinuò nei Guisa, indirettamente, l’idea di toglierlo di mezzo. La ragione? L'in- 
tesa fra il Coligny e il figlio di Caterina, il re Carlo IX, il giovane tutto impulsi, tisico 
e nervoso, che covava ambizioni di conquista e avrebbe volentieri dato mano agli 
Ugonotti per assalire Filippo II nei Paesi Bassi ribelli. Lo spirito della regina, im- 
bevuto di pacifismo mercantile e mediceo, arretrava di fronte a simili avventure. 
Bisognava far sparire il vecchio Coligny. Ci pensarono i Guisa, ed ebbero la raffi 
natezza di scegliere come esecutore una specie di sicario ufficiale del re, il Mau- 
revel, detto appunto il tueur du roi: così avrebbero compromesso il re di fronte agli 
Ugonotti, e avrebbero accelerato quella rottura che credevano inevitabile dopo 
la troppo blanda pace di Saint-Germain. 

Se il Maurevel, sueur, questa volta, maldestro, non avesse solamente ferito il 
Coligny ma lo avesse ucciso veramente, è probabile che la notte di San Bartolomeo 
sarebbe stata una notte come le altre. Invece rimaneva il Coligny vivo ancora, e 
ingenuo come prima e pronto a credere al re: poi il re ormai isolato, convinto di essere 
andato troppo oltre ma incapace di disingannare il Coligny: qualche Ugonotto 
imprudente e provocatore: i Guisa insofferenti di altre transigenze e indugi: e da 
tutti questi elementi si generò una tensione intollerabile, che si risolse fatalmente 
nella catastrofe. Siccome poi la catastrofe, malgrado l’orrore della strage — una 
delle più spietate della storia —, segnava un trionfo della causa cattolica, ecco il 
re assumerne la responsabilità, per non perdere l’aureola che ormai vedeva sorgere 
intorno al suo capo. 

E l’aureola lo cinse davvero, quasi tracciata aulicamente dalle mani dei potenti 
del mondo cattolico, esultanti per così bella impresa: e in seguito gli storici dei 
due campi, cattolico e calvinista, si trovarono d’accordo nel riconoscere la respon 
sabilità di Carlo IX e di Caterina, gli uni per esaltare gli altri per imprecare: e 
venne preso in parola il re sventato e sperduto, che quattro giorni dopo la strage 
dichiarò dinanzi al Parlamento di Parigi: « Voglio che tutti sappiano che le ese- 
«cuzioni operate in questi giorni sono avvenute per mio espresso comando al 
« fine di prevenire gli effetti di una cospirazione abbominevole ». Adesso viene 
uno storico spassionato e, per attenuare la sua colpa, è costretto a convincerlo di 
menzogna. Quanto alla convinzione nostra, non c'è dubbio che le argomentazioni 
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del Mazzucconi sono di quelle che fanno breccia e di cui è doveroso pren- 
dere atto. 

Una tesi più facile era quella del Giardini a proposito di Don Carlos. È lon- 
tano ormai il tempo, non dico del Saint-Réal, autore, in pieno seicento, della ro- 
manzesca Histoire de Dom Carlos fils de Philippe II Roy d'Espagne, ma anche 
dell’Alfieri e dello Schiller, e anche del Dom Carlos verdiano. Più di due secoli 
di leggenda poetica si confondono per noi in una nebbia indistinta da quando la 
storia ha rivendicato i suoi diritti e ha tratto dall’ombra la persona autentica del 
nipote di Carlo V, morto nel 1568 non ancora ventiquattrenne, per sostituirla alla 
scenica figura dell’idealista, ribelle alla tirannide paterna e solidale coi Fiamminghi 
insorti nel nome della libertà religiosa e politica, e innamorato della matrigna Eli- 
sabetta di Valois, vittima anch’essa dell’oppressione maritale e regale. Fantasmi 
disoccupati da un pezzo nel quadro della realtà storica; e il più disoccupato di 
tutti appare quel marchese di Posa che lo Schiller ideò con un fervore così gene- 
roso, ma che nella vera Spagna di Filippo II non avrebbe trovato un’anima ca- 
pace di comprenderne le sonore declamazioni. 

In questa Spagna don Carlos passò col suo tragico destino, chiuso in un corpo 
rachitico dove le tare ereditarie degli Asburgo si erano accumulate crudel- 
mente, e scosso nello spirito da squilibri gravissimi, non straordinarî in un 
pronipote di Giovanna la Pazza. Purtroppo il padre di lui e i congiunti e i corti- 
giani dovettero presto riconoscere l’anormalità del principino, chiamato a ereditare 
il vasto impero di Spagna. Non giunse, però, e per la Spagna fu una fortuna, a 
regnare; e a impedire tale iattura Filippo II provvide sequestrandolo e imprigio- 
nandolo, prima che ci provvedesse la morte togliendolo di mezzo. 

Ma quello di Filippo non fu atto tirannico, come suona la leggenda: fu ne- 
cessità di Stato, che per un sovrano gelosissimo, com’egli era, dell’autorità sta- 
tale, o — che per lui era lo stesso — dell’autorità regia, non ammetteva transazioni 
nè debolezze. Il Giardini anzi intuisce in Filippo, a questo riguardo, un dramma, 
che finora non interessò i biografi e tanto meno i poeti, intesi a ritrarre l’altro 
dramma del re, quello del suo dispotismo e del suo fanatismo. Veramente del 
tormento intimo supposto dal Giardini non vedo traccia nelle testimonianze, spesso 
personali, di Filippo stesso, su cui si regge la sua esposizione. Rimane, testimonianza 
reticente e suscettibile d’interpretazioni opposte, quella taciturnità di Filippo, quel- 
l'ermetismo che governava tutti i suoi atti e tarpava le ali alle sue parole. Erme- 
tismo che aiutò l’immagine tradizionale di lui, quasi di tetro simbolo della sua 
età: ed è bene che il Giardini sfati la leggenda, ricordando che il dispotismo e il 
fanatismo ebbero allora rappresentanti anche più violenti del re di Spagna, e ri- 
conducendo la sua pratica di regno a un sistema che egli non aveva inventato. 
Quanto a possibili drammi effettivi, spiati nel suo intimo da chi lo vede colpito dal 
destino della sua casa degradata fino alla miseria di un Don Carlos, sarà meglio, 
credo, non compromettere la nostra solidarietà di uomini sensibili fin tanto che su 
quel suo chiuso volto di padre e di re non ci riesca di sorprendere veramente un 
moto di pietà: e sia pure pietà verso se stesso. 





* * * 


Degli altri quattro volumi che ho sott'occhio due vanno pure aggruppati in- 
sieme, perchè spaziano fra il soggiorno di Napoleone all’isola d’Elba e il castigo, 
dopo Waterloo, di coloro che alla sua riscossa avevano dato la loro cooperazione. 
Fra questi fu il maresciallo Ney, il quale pagò con la vita la colpa di essersi messo 
-— lui ufficiale, ormai, della monarchia borbonica — agli ordini dell’imperatore a 
cui doveva la sua carriera brillantissima, e che era ritornato in Francia per un 
impulso, apparentemente prodigioso, della propria rinata fortuna. 
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Il Giachetti, che rievoca / giorni dell'Elba, non ci racconta forse nulla di 
nuovo, ma bisogna essergli grati di aver messo insieme con così garbata limpidezza 
quanto riguarda il soggiorno elbano di Napoleone. E per conto mio lo ringrazierei 
anche d’altro: di aver tratto, cioè, dal repertorio dei segreti storici questo scam- 
polo di idillio, dove stragi e aguzzini sono assenti e non si parla di delitti nè di 
pazzie; dove la guerra è un ricordo, o al più torna ogni tanto a essere un sogno; 
dove la storia sembra quasi in vacanza e le subentra la vita serena, vissuta in forme 
comuni, sillabata giorno per giorno, secondo regole di semplice umanità, in una 
pace insulare che ne rallenta le cadenze e ne attutisce le voci. È vero d’altra parte 
che tutto questo non sarebbe storia se non fosse dominato dalla figura di Napoleone. 
Il quale tuttavia si rendeva conto che la storia aveva ormai impegnato un duello 
con lui. Per il mondo anzi la storia lo aveva superato: bisognava rompere questo 
triste sortilegio che da Vienna gli era stato gettato addosso e forzare il destino un’altra 
volta. Ma anche lo sbarco a Cannes fu molto più un’avventura che una congiura, 
quasi a significare la parte, appunto, di avventuriero che era riservata al Bonaparte 
durante i cento giorni in cui il suo trono non sarebbe stato se non una larva di trono 
alla mercé dell’Europa coalizzata. 

Rimane a ogni modo, fra Lipsia e Waterloo, e prima dei cento giorni tempe- 
stosi, questa calma parentesi dell’Elba, dov’entrano anche figurine e macchiette che 
sarebbero spaesate nel gran mondo eroico di Napoleone, e a cui invece tocca qui 
un posto naturale, in armonia con tutto il quadro. E la sventata e sbrigliata Pao- 
lina ritrova proprio qui il suo cuore di sorella: e la fedele Maria Walewska approda 
segretamente alla riva dell’esilio per ridare all’esule il suo amore: e Letizia, che 
non ha mai creduto alla stabilità delle fortune napoleoniche, non si meraviglia che 
anche la rinuncia del figlio sia provvisoria e un bel giorno venga rotta dall’audacia 
dell’ambizione che risorge: e il figlio infatti, dopo avere organizzato il suo domi- 
nio minuscolo con la cura precisa con cui aveva riordinato la Francia, sente a un 
tratto l'ironia crudele del suo stato e balza nuovamente incontro all’ignoto. 

Si sa quel che avvenne in Francia alla notizia dello sbarco di Napoleone. La 
fiducia profonda, ma generica e incompetente, nelle forze della monarchia borbonica 
paralizzò l’azione concreta. D'altra parte i vecchi soldati dell’imperatore pensarono 
loro a risolvere la situazione, passando sotto le sue bandiere. 

Fra coloro che passarono di là ci fu il più glorioso, forse, dei marescialli ch'egli 
aveva creati: Ney. Aveva insistito, in seguito alla prima caduta, per indurlo al- 
l’abdicazione: poi era diventato generale dell’esercito borbonico. Chiamato in aiuto 
dal re dopo lo sbarco del Bonaparte, promette di riportarglielo in una gabbia di 
ferro. Invece di fronte al suo imperatore subisce la suggestione delle grandi memorie 
e il contagio dei soldati ormai pronti alla defezione, e all’improviso lancia un 
proclama che saluta Napoleone e rinnega i Borboni, e ritorna maresciallo di chi 
l'aveva portato in alto per l’eroismo e l’abilità dimostrati sui campi di mezza Europa. 

Chi si conduce così è in fondo un bambino, ma è anche un traditore. Spo- 
sare la causa, ripetutamente, del vincitore e dare un calcio al vinto, è atto che l’in- 
fantilità del carattere può spiegare ma non mai giustificare. 

Ora, il libro del Ciampini c’insegna come di un traditore la reazione borbonica 
riuscisse, dopo l’estrema caduta di Napoleone, a fare un martire. Quel soldato, che 
forse avrebbe trovato la propria riabilitazione a Waterloo se fosse riuscito a farsi 
uccidere, la trovò invece nell’ingiustizia di chi lo giudicò e lo condannò. La rea- 
zione aveva sete di sangue: e le belle dame non erano da meno delle popolane ub- 
briache che al tempo del terrore avevano aizzato i rivoluzionari contro gli aristocra- 
tici. Di questo terrore bianco il Ney fu la vittima più famosa. Perciò divenne in se- 
guito, col mutare degli animi, la più compianta: e alla memoria dell’eroe fucilato fu 
resa la giustizia che gli era stata negata in vita. 
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È uno dei casi, questo, in cui tutto è chiaro dinanzi ai posteri, mentre tutto era 
oscurato agli occhi dei contemporanei da un velo di passione e di prevenzione par- 


jana. 
” Dove invece i posteri sono costretti ancora a constatare la persistenza di un 
enigma non decifrato — e chissà se mai decifrabile — È nel caso di Kaspar Hauser, 
il ragazzo che il 26 maggio 1828 apparve d’improvviso nelle vie di Norimberga, 
astratto, smemorato, incapace di comunicare col prossimo, e insomma estraneo 2 
ogni consorzio umano. Trovò chi lo accolse, chi ne svolse le qualità naturali, lo 
educò, lo istruì, gli diede uno stato civile: spiritualmente, anzi, si può dire che 
fosse adottato da milioni di persone. Lo si chiamò infatti «l’orfano d’Europa ». 
Dal fondo oscuro della sua psiche si riuscì a trarre qualche confusa rievocazione di 
una relegazione, di una clausura durata lungo tempo. Ma sorsero d’altra parte le 
diffidenze: era uno sventurato o un simulatore? 

Il dilemma pesò sui pochi anni della sua nuova vita, chiusasi nel 1833 in modo 
tragico: e anche la tragedia della sua fine presentò, e presenta, punti oscuri, che 
ammettono varie interpretazioni. Magistrati insigni si appassionarono al suo caso: 
un Lord Stanhope venne a visitarlo e lo adottò: più tardi lo abbandonò al suo de- 
stino. Si seppe che quel lord era pieno di debiti: qualcuno gli pagò il suo ufficio 
di padre adottivo? Si buccinò di un principino della casa di Baden, figlio di Ste- 
fania Beauharnais, fatto credere morto per spianare la successione ad un altro. Ecco 
perchè la storia di Kaspar è mescolata a quella, poco edificante, della casa di Baden 
in quegli anni. Si rimane con l'impressione di una povera creatura venuta veramente 
da un mondo che non è il nostro, per rientrarvi dopo un esperimento angoscioso. 
I contemporanei poi, freschi di infatuazioni primitive alla Rousseau, non furono 
alieni dal riconoscere in lui un candido figlio della natura. Parve che Giangiacomo lo 
tenesse, invisibilmente, per mano. E non era spuntato ancora sull’orizzonte, auspice 
Riccardo Wagner, il rinato mito di Parsifal, il puro folle... 

Finalmente registriamo la bella fatica di Giuseppe Scortecci, che ci ha narrato 
una storia pochissimo nota, quella della difesa, durante la guerra europea, del- 
l'Africa occidentale tedesca, vittoriosamente sostenuta per quattro anni dal colon- 
nello Lettow Vorbeck con poche centinaia di uomini contro forze britanniche, bel- 
ghe e portoghesi cento volte superiori. 

Dapprima toccò all’incrociatore Kòrnigsberg, rifugiato nel delta del Rufiji, im- 
bottigliato dall’avversario e trasformato in una fortezza galleggiante, tenere in ri- 
spetto per molti mesi le forze britanniche. Seguirono le imprese audacissime nella 
foresta equatoriale, piena d’insidie, di pericoli, di ostacoli, e di cui il Lettow Vor- 
beck si fece una potente alleata, manovrandovi le sue povere forze con destrezza 
diabolica, in una guerriglia instancabile, dove il problema dei mezzi e degli obbiet- 
tivi rinasceva ogni giorno, irto di nuove difficoltà, e l’impreveduto era la regola, 
e non c’era altra via che prevenire l’impreveduto dell’azione nemica con quello della 
propria. Anche qui, come nel ragazzo sbucato nelle vie di Norimberga dal mondo 
libresco del Rousseau, la vita sembra uscire dalla letteratura: da una letteratura, 
questa volta, di rischio e di eroismo, oscillante fra le africanerie cinematografiche 
e i racconti d’avventura, e tradotta di colpo in realtà. 

La colonia tedesca contesa a palmo a palmo, il territorio portoghese spavalda- 
mente invaso, soprattutto la salvezza del piccolo esercito mantenuta fra mille ag- 
guati e riconquistata contro mille minacce, tutto questo finì il giorno che quel pugno 
d’uomini apprese la notizia dell’armistizio firmato dalla Germania sconfitta. E a un 
tratto, dopo quattro anni, senza nessuna preparazione, essi furono costretti ad adot- 
tare la squallida psicologia dei vinti. 

Francamente, nessuno l’aveva meritato meno di loro. 
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EDOARDO MOTTINI, Con sette note, Hoepli, Milano, 1934 - LUIGI RINALDI, Le Esplorazioni 
polari, A. Vallardi, Milano, 1934 - CAMILLO VicLINO, Venite a volare con me, Soc. Editrice 
Internazionale, Torino, 1934 - A. DE MontEGON, Cesare, A. Vallardi, Milano, 1934 - 
ETTORE FABIETTI, Napoleone, id. id. —- JAMES JEANS, Le stelle, Treves, Milano, 1934. 


Che cosa ha portato ai ragazzi l'annuale fioritura di libri pensati, preparati 
proprio per loro? Intanto, uno sterminato numero di volumi; tanti, da mettere nel 
l'imbarazzo genitori e maestri, ammesso che questi tuttora impongano ai giovani 
lettori il loro gusto e il loro discernimento. Siamo lontani, ormai, dai tempi in cui 
da un anno all’altro si stava sicuri all’ìncora con due libri ottimi, Pinocchio e Cuore. 

Naturalmente, in tale abbondanza non mancano i libri scadenti (i capolavori 
non nascono mai a grappoli), e quelli del tutto inutili. Perdura, anzi, si aggrava 
l’abuso delle traduzioni superflue e delle riduzioni irriverenti. I segni di un rinno- 
vamento dall’interno dovrebbero essere più appariscenti e più comuni. Ma è inne- 
gabile che la nostra editorìa progredisce anche in questo campo, pubblicando opere 
eccellenti, e molte mettendone alla portata di tutti, in buona veste. 

Bellissimo, fra le più notevoli strenne che ho veduto, è il libro Leggende orientali 
di Gesù Bambino, raccontate e illustrate da Marina Battigelli. Pochi temi al mondo 
hanno l’ineffabile poesia dell'infanzia di Gesù, anche se le fonti storiche, quali le narra 
zioni dei Vangeli, sono oltremodo esigue. Si sa che proprio la parsimonia della storia 
alimenta il fasto della leggenda. Le cose, la natura, parvero conservare le tracce del 
Bambino, da Betlem all’Egitto, tracce che gli antichi cronisti, i medioevali autori degli 
itinerarî in Terra Santa raccolsero e tramandarono. A queste fonti leggendarie, per 
la maggior parte poco note, ha attinto Marina Battigelli, rispettando nella sua elabo 
razione il primitivo candore e l’intima religiosità. A traverso la piana lettura si comu- 
nica una commozione illuminatrice di significati profondi. L’Autrice ha dato ai rac 
conti, completandoli, una illustrazione copiosa e festosa, tanto che il libro, di grande 
formato, ha l’aspetto di una stupenda raccolta di disegni colorati, riprodotti con una 
tecnica modernissima e perfetta. Le molte immagini del Bambino e di Maria — a co- 
minciare da quelle della copertina — sono deliziose e indimenticabili. Se una riserva è 
da fare, sarà per la quantità di queste illustrazioni; ne avremmo volute anche di 
più, intendiamoci, ma la grande abbondanza, in confronto al testo, ha determinato 
talora dei riavvicinamenti poco armoniosi: cosa, del resto, che avviene in tutte le 
esposizioni di quadri. 

Vicino a questo libro, per una certa affinità di argomento, ricordo La vita di 
Nostro Signore di Carlo Dickens, ora tradotta da M. F. Priuli Bon. L'interesse, 
però — a parte le belle, severe xilografie di B. Bramante — si esaurisce nel fronte- 
spizio. Questa piccola opera del grande umorista inglese, rinvenuta recentemente, 
poteva rimanere inedita; e la traduzione italiama — buona, d’altra parte — è un 
esempio delle fatiche superflue a cui prima alludevo. Si tratta di un rapido e freddo 
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riassunto della vita di Gesù; mentre non mancavano davvero tra noi, per i nostri 
vite scritte recentemente con fervore di fede e luce di arte; ricordo fra gli 
altri, un libro di Milly Dandolo, uno di Gina Toraldo Mazzoni, uno della stessa 


Marina Battigelli. 


* * * 





Un altro libro di strenna, presentato in splendida edizione, è Le Avventure di 
Arlecchino, testo di Cesare Giardini e decorazione di Filiberto Mateldi. L'Autore, 
che già con Arlecchinate ci aveva dato un gustoso saggio della sua fantasia ad un 
tempo erudita e gioconda, ha ideato e sceneggiato una vasta fiaba, in cui si ritrovano 
maschere, figure e tipi della commedia dell’arte, dando a ciascun personaggio un fe- 
condo eloquio di versi polimetri e di scoppiettanti rime. Se anche qualche tema è tra- 
dizionale, — come la shakespeariana beffa di Sly — la vicenda ha un suo sostenuto 
interesse, e l'invenzione continuamente si rinnova in innumerevoli e gustosissimi 
particolari. Il divertimento dell'Autore è prontamente condiviso dal lettore; mentre 
solamente a lettori più grandi e più esperti verrà fatto di avvertire, a traverso la ri- 
dente buffoneria delle deformazioni grottesche, qualche pausa di malinconico racco- 
glimento e di benevola pietà. Filiberto Mateldi, che è uno dei più fantasiosi adorna- 
tori del libro, ha dato alla commedia un allestimento da grande regista. È una gioia 
vedere queste illustrazioni, fedelissime nella presentazione dei tipi, sempre aderenti 
al testo nello stile lietamente caricaturale, e ricche, tuttavia, di un’invenzione pro- 
pria, che va oltre la parola con la libera forza del segno e la luce del colore. 

Favole d'oggi di Emilia Villoresi è pure un grande volume, riccamente illu- 
strato. L’Autrice, nota specialmente per le sue eccellenti traduzioni, ha raccolto nu- 
merosi racconti di carattere fiabesco e leggendario, con qualche intermezzo poetico 
di minor valore. L'arte del narrare non fa davvero difetto, come scelta del mate- 
riale, disposizione di effetti, sviluppo di larghe e significative allegorie, anche se lo 
stile non raggiunge un carattere nettamente personale. È notevole, in queste pa- 
gine, l'animazione della natura, l’evidenza nel presentare i personaggi, il garbo nel 
fare affiorare una schietta moralità. Beryl Hight Tumiati, pittrice e davvero regista di 
chiaro nome, ha illustrato il volume con sicuro gusto di interprete e di scenografa. 
Grandi tavole, fregi, iniziali, finali, tutto in vividi accordi di colore, ambientano il 
racconto tra la fantasia e la realtà, e conferiscono al volume una lieta bellezza. 

Invece, una vesticciuola modesta, da giorni di lavoro, ha avuto il romanzo fia- 
besco Figli di Re, di Milly Dandolo. Come consolazione, diciamo che non importa, e 
che anzi la scatola comune accresce la meraviglia dei tesori in quella contenuti. Già 
questo sembra un tema di fiaba orientale, tanto che al titolo si potrebbe aggiungere 
un «ovvero, la scatola magica ». Infatti, il racconto ha tutto l’incanto di un poe- 
tico giuoco, ed è certo uno dei più belli fra i tanti che questa scrittrice ha dato ai 
nostri ragazzi. Vi è un tema dall’aria tradizionale: un vecchio re manda per il mondo 
i tre principi suoi figliuoli; ognuno, viaggiando da solo per un anno, dovrà portargli 
un dono; chi avrà il dono più bello, sarà il suo successore sul trono. Ecco dunque i 
tre viaggi, le tre serie di avventure, che si svolgono a traverso un procedimento ori- 
ginale, ricco dei più impensati effetti. Gli episodî si moltiplicano con inesauribile, fe- 
licissima vena, e si ordinano in architetture bizzarre, fantasticamente solide, e pure cam- 
pate nell'aria come le prodigiose apparizioni di un miraggio. La fiaba, nella sua 
conclusione, esalta l’eroica bontà rappresentata dal principe Cristiano, e sembra 
raccogliere tutte le sue musiche, delicate e profonde, tenui e impetuose, a celebrare 
questo nobile pensiero: « Non vi è maggior ricchezza di quella che rimane a chi ha 
dato tutto per amore! ». 

Con vero piacere ho salutato il libro di un autore illustre, Alfredo Pan- 
zini, che ora ha raccolto le sue Novelline divertenti per bambini intelligenti. Sono 
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undici racconti, quasi tutti ispirati da casi della vita, « racconti realistici », 0 « veri », 
come si diceva una volta. Ma ai fatti acutamente osservati, rappresentati coi colori 
nitidi e schietti di una italianissima lingua, si unisce costantemente il commento umo- 
ristico dell'Autore, il suo sorriso benevolo e a tratti pensoso; perciò si richiede che i 
lettori siano particolarmente intelligenti; questi commenti, affidati più a sfumature 
di tono e di emozione che non a esplicite parole, devono essere afferrati, e gustati, 
di là dalla piana superficie. Due di questi racconti sono perfetti modelli del genere, 
Lo zio d'America e Il Francobollo. In tutt'e due si ha, dentro i brevi limiti, la rive- 
lazione di un mondo; requisito, questo, che meglio di ogni altro fa riconoscere l’in- 
trinseco valore di una novella. Quella parente povera col bimbo zoppetto, trascurata 
da tutti i congiunti albagiosi, e preferita dal ricco zio sopraggiunto, quel ragazzo traf- 
ficante di francobolli e di tante altre cose che va a scuola per poter fare i suoi pic- 
coli affari e mangiare, sono figure di magnifico rilievo, ben degne dell’arte così 
umana dell'Autore de La Madonna di mammà. L'edizione, per quanto economica, 
è eccellente e si orna di arguti, piacevoli disegni colorati di Piero Bernardini. 


Nella bella collezione di Bemporad «I Libri dell’ardimento » si è pubblicato 
un notevole romanzo: Gente d'Africa di R. Davy Gabrielli. Notevole, prima di tutto, 
per il suo ambiente, che è la Cirenaica del 1913. Strano a dirsi, la letteratura colo 
niale per i ragazzi è da noi appena agli inizî, mentre pure le « avventure » più o 
meno esotiche, spesso strampalate e insulse, hanno avuto e continuano ad avere tanto 
favore. Ben venga, dunque, ogni tentativo diretto a condurre il genere avventuroso 
verso un piano deliberatamente nazionale. Qui il proposito ha avuto eccellente ese- 
cuzione. L'ambiente è il vero protagonista; i personaggi, pur avendo alcune figure 
di maggior rilievo, sono tutti i soldati che nella Cirenaica allora infestata da be- 
duini ribelli, combattono, lavorano, e talora muoiono per la Patria più grande. 
Scene di piccoli posti, scene di un campo beduino, ore di sosta e ore di battaglia — 
tutto si svolge su coloriti fondali, con una rapida evidenza, in qualche modo cine- 
matografica. Nel centro stanno due figure: un bel tipo di siciliano giramondo e una 
recluta compaesana di quest'uomo quasi vecchio, che s'incontrano su quella mede- 
sima terra e nel medesimo ardore; figure di viva simpatia, e di un esteriore contrasto, 
che fa anche più bello il loro accordo. Piace, sopra a tutto, in questo libro, il piglio 
disinvolto, veramente soldatesco, dell’Autore, piace il suo brio, qua e là apertamente 
comico: tanto che gli insegnamenti essenziali — lezioni di amor patrio, di disinte- 
resse, di eroismo — giungono all’anima del lettore per vie dirette, senza ombra di 
retorica. Se mai, qualche espressione avrebbe potuto essere più temperata, e ugual. 
mente si sarebbero avuti quegli effetti. 

Ambiente libico ha anche Chiaro di Luna, di Corrado D'Errico. Ma qui lo 
sfondo è poco più di un pretesto, poichè il racconto ha il carattere e il procedimento 
di un romanzo giallo, con qualche eco, nel tòno, di un terrore alla Hoffmann e alla 
Poe. Il mistero converge su un mostro misterioso che fa stragi nel Gebel; si incari- 
cano di decifrare l’enigma un ufficiale e un giornalista; i quali, a traverso varie vi- 
cende, arrivano a scoprire che il mostro è un colossale automa elettrico, sfuggito al 
suo ingegnoso fabbricante. Nel suo genere, il racconto è ben condotto e mantiene 
desto l’interesse fino alla rivelazione: il che è il massimo pregio di questi libri. 


* * * 


Tra le molte traduzioni, noto tre volumi ora pubblicati dal Vallardi in ottime 
edizioni. Karin Michaelis, l’autrice di forti romanzi, che si è fatta conoscere e amare 
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anche dai nostri ragazzi, in questi ultimi anni, con la storia di Bib!, ci racconta 
ne L'Isola Verde una vicenda intessuta di fantasia e di umorismo. Questa isola ap- 


partiene all'arcipelago danese, e per un improvviso, notturno cataclisma, si trova 
ad essere sola: tutto quanto le stava vicino è andato sommerso nel mare, e non si 
sa fin dove la distruzione sia giunta; la radio non riesce più a stabilire nessuna co- 
municazione. I mille ottocento abitanti, dopo il primo spavento, invece di aiutarsi 
gli uni con gli altri, si abbandonano a una gara di egoismi, fino alla minaccia di una 
sanguinosa lotta civile. Se non che, un ragazzo d’ingegno, Torben, è portato dal caso 
a essere il « console » dell’isola, e con l’aiuto di tutti i suoi compagni riesce a far 
cose mirabili e a salvare la popolazione, fino al ritorno di una nave che era andata in 
scoperta e che porta le notizie del mondo. La trovata, come si vede, è ingegnosa 
e piena di risorse. La Michaelis, con la sua personalissima arte, ne ha approfittato 
per colorire, oltre al simpatico protagonista, un'infinità di figure e figurine, ad una 
ad una vive, ritagliate in tratti sicuri e profondi. Il massimo interesse è nel movimento 
di questo piccolo mondo, e nella satira bonaria, che il più delle volte si risolve in un 
sorridente umorismo. Forse uno svolgimento più ampio avrebbe giovato al rac- 
conto come tale; ma anche così, la narrazione si svolge sicura e oltremodo diver- 
tente. Il testo, illustrato da Edvig Collin, è stato egregiamente tradotto da Emilia 
Villoresi, la stessa traduttrice di Bibi. 

Buona idea è stata quella di fare conoscere tra noi, con uno dei suoi libri più 
graziosi, Edith Nesbit. Questa autrice inglese — si chiamava Bland Tucker — 
ebbe gran voga negli ultimi decennî dell’Ottocento e ai primi anni del nostro secolo. 
Narratrice agile, rimane nell’àmbito di avventure familiari; e queste adatta a schemi 
un po’ troppo ottimistici, che potrebbero dare alla vicenda un’aria vecchiotta, se il 
suo continuo senso di Aumowr, la sua grazia birichina, il suo vero affetto non conser- 
vassero quasi a ogni pagina una intatta gioventù. Tali caratteri e tali pregi si riscon- 
trano ne / figli della ferrovia, che Edvig Collin ha illustrato argutamente, e Elide 
Borsa ha tradotto con sicura maestria. 

Chi non conosce Tartarino sulle Alpi? Quelli che sono molto giovani e si avvi- 
cinano ora ai capolavori. Il famoso romanzo di Daudet ha avuto una nuova, buona 
versione a cura di Alfredo Fabietti, e belle illustrazioni di E. Collin. 

Un libro anche più famoso, non fosse altro perchè è tanto più vecchio — Le 
Avventure del Barone di Miinchausen — è stato ripresentato da Paravia nella viva- 
cissima traduzione di A. De Stefani, e in una magnifica edizione di strenna, fasto- 
samente illustrata dal pittore Beppe Porcheddu. Caro Barone, vecchia conoscenza 
dei nostri giorni infantili! Fa sempre un certo effetto l’incontrarti allo stesso modo 
gradasso e fanfarone. Lo seguono anche oggi le risate dei bambini, squillanti come 
i sonagli del suo destriero. 


Anche in Italia si fanno ora, per i lettori un po’ più grandi, bei libri di volga- 
rizzamento culturale: biografia, scienze naturali, viaggi, con notevole preferenza per 
la storia. 

Dei libri nuovi di questo genere, rammento prima di ogni altra un’opera che 
l'Autore, dolorosamente, non ha potuto veder pubblicata, essendo quasi repentina- 
mente scomparso pochi giorni innanzi il Natale, fra il compianto di quanti lo co- 
nobbero e lo stimarono. Il libro è Con sette note, figure di grandi musicisti presen- 
tate da G. Edoardo Mottini. Anima candida e infervorata, ingegno sottile aiutato 
da una larga cultura, il Mottini aveva assunto il còmpito di condurre i più giovani a 
traverso i fioriti campi dell’arte Viaggio alle Isole d'oro, La scatola dei colori altri 
libri ancora, furono le guide sapienti e garbate di tali esplorazioni. Nessuno come 
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questo scrittore ebbe il dono di dare facile vita all’erudizione, con un buon gusto 
personale, se pure lontano da tutte le esagerazioni. L’aneddoto non era mai assunto, 
da lui, nella sua secchezza, ma si inquadrava in disegni larghi e armoniosi. Così in 
questo ultimo libro, presentando i più grandi musicisti di ogni paese — e gli ita 
liani sono tra i primi — oltre a fermare quelle figure in vividi ritratti, egli ha trac 
ciato una vera storia della musica nelle sue linee dinamiche e essenziali. Bellissimo 
libro, questo , in cui ancor meglio che negli altri si rivela il segreto dell’animatofe, 
cioè l’amore schietto, la simpatia calda per ogni opera bella, per ogni azione alta, 
per ogni carattere di superiore bontà. E con queste pagine, specialmente dove si 
parla di uomini grandi e infelici — Beethoven, Schubert — o precocemente travolti, 
come Chopin e Bellini, il buono e caro Mottini sembra anche confidare il presenti. 
mento della sua stessa fine. L'Autore non ha veduto il libro; lo accolgano con mag- 
gior festa, e un pensiero a lui rivolto, i giovani lettori. L'edizione, illustrata da 
Nino Pagot, è ben degna del testo. 

L’eterno fascino del Polo ha suscitato un muovo storico e annotatore. Le Esplo- 
razioni Polari di Luigi Rinaldi raccolgono, infatti, con una informazione scrupo 
losa e una sintesi evidente, la storia delle gesta eroiche, e spesso tragiche, che si 
svolsero a traverso i secoli, nella ricerca del Polo Nord e del Polo Sud. Il bel volume 
di strenna, con vivaci tavole del pittore L. Melandri, fa onore alla letteratura dei 
viaggi, e presenta innumerevoli avventure vere, che ben si addicono alla forte tempra 
della muova gioventù, come esempio e incitamento. 

Questa gioventù ardimentosa ben volentieri accoglierà l’invito lanciato da Ca- 
millo Viglino: Venite a volare con me. Il libro rievoca la vita aviatoria di quasi 
venti anni fa, raccogliendo le memorie dell’Autore, che è stato valoroso pilota 
in guerra e in pace, e anche le sue bizzarre anticipazioni sull’avvenire di questo 
novissimo mezzo di comunicazione. Il Viglino è scrittore colorito, e perciò capace 
di dare alla rammemorata esperienza una seconda vita, ricca di imprevisti, di pro- 
spettive, di non cercati ammaestramenti. Italo Balbo, nella lettera prefazione dice fra 
l’altro: «... I giovani d’oggi, leggendo il nuovo volume, troveranno materiale utile 
per confronti caratteristici che serviranno ad appassionarli alla modernissima arte 
del volo ». Credo che l’Autore si sia proposto proprio questo fine, e per fornire più 
facile modo ai confronti, ha unito alle sue pagine numerose e interessanti illustrazioni 
fotografiche. 

La biografia eroica ha avuto due interessanti volumi; un Cesare di A. De 
Montegon, nella limpida traduzione di Alfredo Fabietti; e un Napoleone di Ettore 
Fabietti, milionesima vita del gran Còrso, sobriamente e vigorosamente tratteggiata, 
e accompagnata da una ricchissima, interessante iconografia. 

Dagli astri della terra a quelli del cielo. James Jeans, che ha una fama larghis- 
sima tra i migliori volgarizzatori, ci parla de Le stelle nel loro corso. Qui occorrono 
davvero, per leggere con frutto, dei ragazzi grandi. Ma per poco che si abbia un 
po’ di preparazione, nessuna lettura apparirà favolosa come questa, che squinterna 
gli abissi dell'universo. Cifre paurose, leggi sublimi, misteri impenetrabili, spetta- 
coli fantasmagorici, molte immagini sorprendenti: ecco il firmamento. E più oltre, 
vicino, Dio. Coeli enarrant gloriam Dei. 

Quando era ragazzo, a chi cercava di contentare il mio vorace desiderio di libri 
ripetevo: « Ma questo l’ho letto! Ma li ho letti tutti! ». Non credo che un ragazzo 
d’oggi, neppure se fosse un secondo Ludovico Antonio Muratori, potrebbe dire al- 
trettanto. Con le pubblicazioni di quest'anno sarei in grado di preparare per lui altri 
due o tre elenchi, assai più lunghi di quello che ora ho tracciato. 


Giuseppe FANCIULLI 
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gli Bagle. La Casa di Dante a Rodi. 
Nori Nella prossima estate sarà inaugurata a Rodi, per iniziativa della Società 
zione alta «Dante Alighieri », la Casa di Dante, nel magnifico palazzo cavalleresco della Ca- 
te dove si stellania debitamente restaurato a cura del _munifico e lungiveggente Governo del- 
te travolti l'Isola. Un comunicato ufficiale di questi giorni ne ha dato la notizia. Dalla colla- 
Il presenti. borazione attiva, fervida ed entusiastica, della « Dante » e del suo Presidente on. 
con mag. Felicioni e del Governatore di Rodi, delle Isole Egee, senatore Mario Lago, è sca- 
ustrata da turita questa nuova istituzione culturale dell Italia fascista, che molto, ne siamo si- 
curi, attirerà l’attenzione del nostro pubblico e dell’estero. 
Le Esplo Che cosa è, e cosa farà la Casa di Dante a Rodi? i i 
le scrupo L’idea, avanzata nella scorsa primavera dal Comitato rodio della « Dante », 
le, che s di istituire nella capitale del Possedimento italiano dell'Egeo la Casa di Dante come 
el volume focolare di cultura italiana, risponde perfettamente alla situazione storica, morale, 
atura dei culturale, politica e geografica di Rodi e alle note esigenze e direttive della politica 
te tempra internazionale e della missione spirituale asiatica, oltre che africana, dell Italia, riba- 
dite e fissate incisivamente dal Duce nel Suo discorso alla II Assemblea Quinquen- 
>» da Ca nale del Regime dello scorso marzo. î e RE 
di quasi E per ragioni di tempo e per ragioni di luogo, l’idea è di somma attualità, e 
so. pilota la « Dante », che l'ha caldeggiata e portata ora alla pratica attuazione, si acquisterà, 
li questo scolta avanzata e vigile quale essa è della forza e della potenza dello spirito italiano, 
ò capace una nuova benemerenza portandola, come sta facendo, alla sua piena ed efficiente 
di pro realizzazione. i st an dar 
dice li Rodi è ad un tempo l'estrema punta avanzata dell Italia verso lAsia, ed è il 
ale utile vestibolo del Continente asiatico, mentre è appena ad una giornata di navigazione 
no «ll ordinaria marittima dall'Egitto. Storicamente, fin dai tempi di Roma classica ed 
nire più imperiale, Rodi è stata sempre un centro fiorente di lettere, arti e scienze, e sono 
ticnlici assai note e famose le scuole rodie di filosofia e di eloquenza cui si portavano da 
Roma per apprendervi la scienza e la sapienza morale e politica, alte ed insigni 
hs personalità intellettuali, politiche e militari. Può ben dirsi che la legge cui Rodi 
i Bose obbedisce, data la sua posizione geografica, sia, nello stesso tempo, la orientaliz- 
eggiata zazione dell Occidente e la occidentalizzazione dell Oriente. Rodi è anche oggi il 
centro attivo spirituale e culturale, sotto il sapiente dominio dell’Italia fascista di 
larghis Mussolini, in cui confluiscono, convergono e convivono, nel diritto e nella pace ita- 
uns liana, connazionali, greci, musulmani, israeliti, egiziani, anatolici, siriaci, palesti- 
“apps nesi, come può facilmente dimostrarsi soprattutto scorrendo le statistiche della po- 
odia: polazione scolastica delle progredite svariate istituzioni di cultura e scuole dell’Isola. 
spetta- Il Governo d’Italia, per mezzo dell azione metodica ed organica del R. Governatore 
gr Lago, che in pochi anni ha dato e dà impulso forma e stile a tutte le attività di vita 
‘ dell’Isola dei Cavalieri, civile, edilizia, artistica, economica, ha assegnato la mas- 
li libri sima importanza, con un piano ben predeterminato, alle istituzioni di cultura, per 
agonni cui è un errore credere che Rodi sia solo, oltre che la città degli incanti e delle 
gr bellezze naturali ed artistiche, la città dei bazar. Oltre gli Istituti d’istru- 
i altri zione secondaria: classica, magistrale e tecnica, funziona a Rodi un'ottimo 
Collegio rabbinico, che prepara i rabbini per l’Oriente balcanico ed asiatico. 
Importantissimo, per la sua organizzazione ed il suo funzionamento, l’Istituto Ar- 
vici cheologico Fert, munito di una copiosa biblioteca tecnica e specializzata, nonchè 









la Biblioteca del Fiore, che si sta ora organizzando, ricca di ambienti idonei e di 
sale, di opere e di volumi, alla quale il Governo dedica tutte le sue cure, conscio 
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della sua importanza e finalità culturale. Senza dire della Biblioteca del Comitato 
della « Dante » che diffonde con i suoi volumi di varia cultura, particolarmente sto- 
rico-letteraria, il pensiero italiano in tutte le nostre Isole dell'Egeo. E bisogna non 
dimenticare la Biblioteca giuridica presso la Corte di Appello, nonchè quella teolo 
gico-filosofica presso l’Arcivescovato. Questi strumenti ed elementi di vita scientifica, 
minuziosamente esaminati da chi scrive in occasione di una visita ivi recentemente 
compiuta per incarico della « Dante », servono a dare un’idea dell'ambiente spiri- 
tuale di Rodi, che aderisce al carattere ed all’impronta storica della bella e leggiadra 
Isola italiana del Mediterraneo orientale. 

Per il suo clima, per il suo fascino storico, archeologico ed estetico, per il suo 
glauco mare, per i suoi incantevoli richiami, ma sopratutto per la sua posizione geo 
grafica veramente strategica e per la confluenza di tutte le linee di navigazione ma- 
rittima ed aerea, dai porti italiani, e da quelli greci, turchi, siriaci, palestinesi, egi- 
ziani, servite le prime da ottime e comode navi, Rodi diventa nei mesi estivi, nel 
luglio-agosto-settembre, sede di villeggiatura balneare, alimentata in ispecie dalla 
ricca e media borghesia egiziana e levantina. 

Situare in questo ambiente, faro di luce e centro d’italianità in Oriente, la Casa 
di Dante, come sede di un’istituto di alta cultura per i mesi estivi, è veramente ini- 
ziativa quanto mai degna, opportuna ed utile. 


* * * 


È inutile soffermarsi sulla intitolazione a Dante della Casa che si sta istituendo 
ed organizzando alacremente. 

Le ragioni sono ovvie. Dante, per l’Estero, vuol dire l’Italia. E l’Italia, da 
Rodi, guarda all’Estero vicino e lontano. 

La Casa di Dante sorgerà nella Castellania, che è un gioiello d’arte, ed un 
pregevolissimo monumento storico. Ma più che del contenente, vogliamo qui parlare 
del contenuto della nuova istituzione. 

Cominciamo con l’osservare che la casa di Dante a Rodi può e deve anzi riu- 
nire ed organizzare tutte quelle attività culturali: audizioni musicali, concerti, espo- 
sizioni artistiche, mostre, che diano la dimostrazione dello sviluppo raggiunto in 
ogni campo dal nostro Paese. Nella Casa si aprirà una sala di lettura bene fornita, 
ove italiani e stranieri potranno prendere visione dei nostri giornali e riviste, libri 
e pubblicazioni varie. Ma non è questo lo scopo e non è questa la funzione essenziale 
della istituzione. Si tratta invece di organizzare, per iniziativa della Casa di Dante, 
e nei locali della medesima, un Corso estivo di cultura superiore dal 1° agosto al 
15 settembre, per gli studenti italiani e stranieri del Levante mediterraneo, e per 
giovani universitari e professori italiani di scuole medie che intendano studiare a 
Rodi le cose dell'Oriente e di perfezionarsi comunque in questi studi, effettuandosi 
per questo modo lo scambio di cultura fra l’Oriente e l'Occidente. 

Da quanto si è sopra osservato sulla costituzione della popolazione scolastica 
di Rodi per i giovani provenienti dall’Oriente, si può essere fin da ora ben sicuri 
che parecchi giovani levantini desiderosi di conoscere la storia e la cultura dell’Occi- 
dente italiano, e particolarmente della nascente civiltà fascista, accorreranno, con in- 
teresse a questo corso estivo. A favore di questi giovani, sono state istituite dalla 
« Dante » 15 borse di studio. Gli studenti ed i professori medii provenienti dal 
Regno saranno anche convenientemente sostenuti con borse di studio della Dante e 
di Enti diversi. Per quanto riguarda la propaganda tra i giovani del levante per 
spingerli ad accorrere allo Studio di Rodi saranno interessati dalle rispettive gerar- 
chie centrali i Comitati della « Dante », i Fasci Italiani all’Estero, nonchè i R. Con- 
solati sparsi nell’Oriente. Il Corso oltre che agli studenti regolarmente ad esso iscritti, 
sarà aperto a tutti i liberi studiosi ed alle persone colte residenti a Rodi, particolar- 
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mente agli ufficiali del R. Esercito, R. Marina, della R. Aeronautica e della 
Milizia. 

L'organizzazione dei Corsi di cultura superiore estiva è un fatto che si va da 
parecchi anni estendendo e generalizzando, e in Italia, basti pensare alla R. Uni- 
versità italiana per stranieri di Perugia, e all’Estero. È recentissima la istituzione 
della Università internazionale estiva di Santander in Ispagna. Per le varie com- 
plesse ragioni sopra indicate nessun luogo più idoneo per la sede di questo Corso 
di cultura superiore estiva di Rodi, che è un ridente ed impareggiabile soggiorno 
per villeggiatura. I termini del Corso dal 1° agosto al 15 settembre coincidono con 
il periodo più intenso della villeggiatura balneare internazionale nell’Isola delle Rose. 
In questo periodo si svolgeranno regolarmente per ogni materia o ramo di studio 
del corso, 18 lezioni, che rappresentano un numero sufficiente e conveniente ai fini 
programmatici € didattici del Corso stesso, come meglio ora si vedrà dalla indica- 
zione delle materie di studio. 

Ma prima di passare al piano degli studi, va notato che per il pieno funzio- 
namento del Corso e per garantire il suo successo, le diverse materie saranno inse- 
gnate dai maggiori esponenti e dai più grandi nomi della cultura italiana che 
abbiano grande risonanza anche all'Estero. 


* * * 


Premesso che Rodi, nel quadro generale della politica italiana, non è un fine 
ed un punto di arrivo ma un mezzo ed un punto avanzato di partenza per l’afferma- 
zione del nostro pensiero e della nostra cultura nell’Asia vicina, il Corso è costituito 
dai seguenti cinque rami di studio: 

1°) Arte romana ed arte cristiana nell’Oriente; 2°) Storia: rapporti fra l'Oriente 
e l'Occidente (nell’insegnamento della storia, senza istituirsi una particolare cattedra 
autonoma di storia del diritto, saranno tenuti in particolare considerazione i diritti 
dell'Oriente mediterraneo, nel mondo antico, nel Medio Evo; l'insegnamento di 
storia sarà diviso, con due insegnanti diversi, in storia antica, e storia medievale mo- 
derna); 3°) Storia della filosofia e del pensiero italiano, particolarmente nell’età 
moderna; 4°) Le civiltà del vicino Oriente asiatico; 5°) La nuova dottrina dello Stato 
italiano. 

Com'è chiaro, questi cinque insegnamenti sono presi nel loro aspetto più sin- 
tetico e comprensivo, contemperandosi l’elemento artistico archeologico, storico, 
giuridico, filosofico, religioso, politico; rifuggendosi però di proposito da ogni cri- 
terio di specializzazione. 

In ogni ramo di studio possono e devono, ad ogni modo, secondo la maestria 
e la competenza di ogni insegnante e secondo il programma generale di studio che 
sarà concordato e fissato anno per anno dal Consiglio direttivo del Corso, collo- 
carsi adeguatamente singoli e determinati argomenti organici o gruppi di argomenti. 
Così, per esemplificare, non è necessario elevare a materie speciali i rapporti di Roma 
antica con l’Oriente, la storia delle Crociate, la storia delle repubbliche marinare ita- 
liane, ia storia del commercio italiano in Levante, la storia della Chiesa Cattolica, 
i rapporti dell’Italia con Bisanzio e con la Turchia; ma tutti questi argomenti, in- 
dubbiamente d’interesse specifico per il Corso da impartirsi a Rodi, possono benis- 
simo rientrare nel quadro generale dell’insegnamento, ciò meno per la materia in 
sè presa nel suo aspetto obbiettivo che per la specializzazione soggettiva dell’inse- 
gnante, in storia antica, e storia medievale e moderna. Così ancora può rientrare nel 
quadro generale della storia oltre che l’aspetto economico e commerciale anche 
quello giuridico dell’Oriente mediterraneo, senza elevare a materie autonome, come 
è proprio delle Facoltà giuridiche, il Diritto bizantino e il Diritto musulmano. Cen- 
tro di tutto: Roma, e quindi il Diritto romano, inteso questo nella espressione 


30. 





466 NOTE E RASSEGNE 


più energicamente e più sinteticamente romana della parola. Roma esprime, domina 
e sintetizza l'Occidente e l'Oriente, ma non è, vero centro insostituito ed insostitui- 
bile della civiltà mediterranea, da quest’ultimo dominata; ciò contro le esagera. 
zioni, al dire del Riccobono, di certe scuole tendenti ad attribuire una parte prepon. 
derante ad elementi ellenistici ed orientali al diritto romano dell’epoca imperiale. 

Il mondo artistico, oggetto d’insegnamento speciale, deve essere rappresentato 
con riferimento diretto e specifico all'Occidente ed a Roma, donde l’insegnamento 
dell’arte romana e dell’arte cristiana, particolarmente del periodo cavalleresco. Nel 
l'ampio quadro della storia, della filosofia e del pensiero italiano può rientrare lo 
svolgimento del pensiero oltre che filosofico e religioso, anche letterario ed artistico, 
senza darsi luogo a specifiche cattedre di storia della filosofia, della religione, della 
letteratura. Particolare importanza avrà l’insegnamento delle Civiltà del vicino 
Oriente asiatico, il quale insegnamento, per il concetto di Rodi come centro storico 
e geografico di confluenza dell'Oriente e dell’Occidente, si rivolge agli studenti ed 
agli studiosi italiani, per la conoscenza dell’Islam, di Bisanzio, della Palestina, della 
Siria, di Cipro, dell’Egitto, della Persia, ecc. 

Da ultimo, il Fascismo, come espressione generale della civiltà mediterranea 
italiana, sintesi storica dell'Oriente e dell'Occidente al quale si rivolgono con ansia 
e con curiosità teorica e politica anche le genti del Levante, deve essere sistemati 
camente esposto ed insegnato, sia pure con metodo sintetico in grandi quadri, sotto 
tutti i suoi aspetti storici, filosofici, educativi, economici, sociali, politici e giuridici. 
Se le altre materie partiranno dal passato o terranno conto massimamente del passato, 
l'insegnamento della dottrina fascista dovrà muovere e tendere, data la sua univer- 
salità spirituale, verso l'immediato avvenire dei popoli e della civiltà umana. 

Ogni anno il Consiglio direttivo del Corso, predisponendo il programma an- 
nuale di studio, stabilirà con criterio di concentrazione e di connessione tra le diverse 
materie d’insegnamento, gli argomenti da trattare. La materia centrale sarà, evidente 
mente, la storia e non potrà essere, data l’indole e le finalità del Corso, se non la 
storia. La quale potrà comprendere i seguenti periodi, da trattarsi successivamente 
in parecchi anni: 1°) Roma; 2°) Il Cristianesimo e l’Impero bizantino; 3°) Le Cro 
ciate; 4°) Le Repubbliche Marinare italiane e gli Ordini cavallereschi; 5°) l'Impero 
ottomano, Lepanto; 6°) da Lepanto ai giorni nostri. La Casa di Dante potrà pro 
muovere, accanto al Corso di cultura superiore ed indipendentemente da questo, 
corsi facoltativi di lingua italiana per gli stranieri, ed in seguito anche possibilmente 
di lingua greca, turca ed araba per i regnicoli. 

Per il conseguimento del certificato di studio, gli studenti iscritti al Corso do 
vranno frequentare il medesimo due anni e sottostare alla fine del biennio ad un 
esame, consistente in colloqui con i professori sulle materie svolte nei rispettivi corsi 
di lezioni nel biennio, oltre alla presentazione di una dissertazione scritta su argo 
mento scelto d'accordo fra il candidato e l'insegnante, con l'approvazione del di- 
rettore del Corso. 

Per la iscrizione degli studenti al Corso, deciderà, caso per caso, senza regole 
fisse, il Comitato direttivo dell'Istituto sulla base dei titoli di studio universitario od 
equipollenti degli aspiranti. 

La popolazione scolastica sarà prevalentemente costituita, come è ovvio, da stu 
denti scelti mediante concorsi e muniti di borse di studio, istituite direttamente 
dalla « Dante » e da altri Enti. Ma qui va osservato, ed è punto essenziale, che il 
Corso per vivere e per funzionare, non ha bisogno, data la sua natura ed il suo 
fine, di un grande numero di studenti. Bastano una cinquantina, ed anche meno. 
Occorre la qualità degli studenti, non la quantità. Il carattere del Corso vuol essere 
e deve mantenersi, per attuare la sua natura e raggiungere il suo fine, aristocratico, 
attirando, fra gli studenti stranieri, le menti e gli spiriti superiori e più ansiosi € 
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penetranti dei giovani del Levante, che vogliano dedicarsi — più che alla banca o 
agli affari — alle lettere, alle scienze, alle arti, all'insegnamento, alla politica, al gior- 
nalismo, alla religione. 

Rodi, per le ragioni indicate, rappresenta un ottimo e conveniente centro di 
vita per gli studenti, e per quelli muniti di borse di studio e per quelli frequentanti 
il Corso a loro spese, date le speciali facilitazioni che saranno accordate da vari e 
numerosi alberghi modernamente attrezzati del posto. 

Numerose e ricche sono, come si è detto, le biblioteche esistenti a Rodi. La Casa 
di Dante potrà valersi liberamente di esse, anche senza bisogno di consorziarle, 
mentre va qui notato che è già cura e scopo della neonata Biblioteca del Fiore la for- 
mazione del catalogo generale unico di tutte le Biblioteche dell’Isola. Dal per- 
sonale insegnante e dirigente degli Istituti scolastici e culturali, a ragione della loro 
competenza nelle materie archeologiche, storiche, filosofiche, saranno scelti i lettori 
e gli assistenti degli insegnanti del Corso. 


* * * 


Questo centro di studi superiori che si viene a costituire a Rodi darà così indub- 
biamente nuovo e più forte impulso all’azione che già da anni lodevolmente spiega 
il Comitato della « Dante » a Rodi e per tutte le Isole del nostro Possedimento egeo. 
Ma non basta. È da prevedere che il Comitato rodio della « Dante » per effetto 
della istituzione di questa Casa, oltre che per ovvie altre ragioni geografiche e poli- 
tiche, potrà diventare una specie di centro anfizionico di tutti i Comitati della 
«Dante » sparsi nell’Oriente e in Egitto. Data la centralità spirituale, geografica, 
marittima e aerea di Rodi, ogni anno potranno accorrere all’Isola, ad occasione del- 
l'apertura o della chiusura del Corso, per riunirsi a Congresso i rappresentanti di 
tutti i Comitati della « Dante » sparsi nell’Oriente. 

La funzione politica e spirituale di Rodi, come faro e centro di espansione e 
di diffusione dell’italianità nell’Oriente, sarà così dalla nascente Casa di Dante 
vieppiù favorita ed assecondata. 

Srrcio PanuNZIO 


MEMORIE 


NADJEJDA KRUPSKAIA: Ma vie avec Lénine, (1893-1917), Ed. Payot, Parigi. 


« Non ci sono che tre veri e puri comunisti in Russia: Lenin, Ulianov ed io »: 
questa frase del dittatore veniva citata volontieri dai bolscevichi all’inizio della ri- 
voluzione; ma certamente, nota l’editore francese delle memorie di Nadjejda Krup- 
skaia (Ma vie avec Lénine, 1893-1927 - Payot, Parigi), Vladimiro Ilitch Ulianov com- 
prendeva, senza dirlo, nella rossa trinità la fedele compagna della sua vita. Una 
voluta omissione riuscirebbe ancor oggi troppo ingiusta e ingiustificata. 

Nessuna infatti, delle cento persone che affollano e variamente colorano questi 
ricordi, possiede più della fida « Krupa » quella « purezza » senza cui non s’ali- 
mentano le rivoluzioni, sieno pure esse avviate sotto le grige insegne del determi- 
nismo economico. Ferma nella sua fedeltà, quasi diremmo canina a Lenin e alla 
dottrina novatrice, che non a caso per prima chiama semplicemente leninista, la 
Krupskaia non conosce i pericoli delle intelligenti eresie di un Trotzki, le volubi- 
lità giornalistiche di un Martov, le evasioni poetiche di un Gorki, gli slanci pate- 
tici di un Plekanov, le insidie del « sublime » che Ilitch schiva sdegnoso. Donna-ma- 
schio, lavoratore ostinato e scrupoloso, servo di un’obbedienza assoluta e taccagna, 
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essa è lontana tanto dalle stravaganze e debolezze romantiche delle « compagne » 
quanto dalle complicazioni sentimentali e ideologiche dei « compagni ». Simile a 
Jenka, il cane siberiano che fiutava la lepre per Ilitch, Nadjejda è singolarmente ad. 
destrata nel presentire il tradimento e nell’individuare il traditore. L’eterodossia, i 
dubbi, le scissioni sono per lei fenomeni senza attrattive, spesso colpe senza atte 
nuanti: le sue simpatie vanno perciò non a Trotzki, spirito tortuoso, ma a Stalin, 
spirito lineare; le « espropriazioni » di Tiflis la persuadono meglio delie bravur 
dialettiche. I dissensi dalle perentorie teorie di Lenin sono lussi filosofici ed este 
tici buoni per Bogdanov e Lunaciarski, simili a quei manicaretti che ella non ami 
e non sa preparare. Nadjejda preferisce invece gli operai, i contadini, gli allievi dei 
quartiere Smolensk, gente semplice e ingenua che si conquista con una lezione « 
rale di economia, con un articolo sulla Pravda, con un opuscolo stampato alla ma 
chia; così come ama i suoi mobili, quei tavolini e sgabelli di legno bianco, quell 
casse di libri che per più di vent'anni si trascina per la Mitteleuropa, esponendel 
alla commiserazione e allo scherno delle affittacamere di Parigi e di Berna, di Ber. 
lino e di Cracovia. Coi grandi occhi, dilatati dal morbo di Basedow, ella ossersa 
attorno a sè uomini e fatti per riferirne a Ilitch; ascolta i discorsi delle assemblee, l 
chiacchiere della strada, le dispute dell’« intellighenzia » per farne partecipe il capo. 
Oggi s’aggira sola per le vaste sale del palazzo a Gorki e ricorda: « Bastavam 
due o tre parole sue perchè io comprendessi subito quello che desiderava sapere, e 
mi precipitassi a prenderne informazioni (ancora oggi ho conservato l’abitudine di 
formulare tutte le impressioni che provo come se dovessi farne parte a Ilitch).» 

Grazie a questa salda ortodossia leninista, coerente a quanto pare con la po 
litica del « merverlleux Géorgien », l’antica segretaria dell’« Iskra » ha mantenuto 
il suo prestigio, alla testa di un istituto particolarmente caro a Ulianov — il Comi 
tato centrale per l’istruzione popolare — la cui azione risulta attuale ed efficace nel 
l'atmosfera del Piatiletka. 

Trent'anni di vita in comune col dittatore hanno dunque fatto di Krupa una 
specie di Madame mère del bolscevismo, seguita dai giovani e onorata dai vecchi: 
i vecchi che Stalin non ha ancor relegato a Prinkipo o rinviato in Siberia. 


Delle due parti, in cui si divide il volume, la prima (1895-1905) è senza dubbio 
di più vivo interesse per chi ricerchi notizie sulla cospirazione russa d’anteguerra e 
sul progresso della personalità di Lenin. La Krupskaia fissa i suoi ricordi in una ma 
niera rapida e incisiva: notazioni precise, dati positivi, lo « stile utilitario » di Lenin 
insomma; e anche là dove l’intimità della rievocazione parrebbe suggerire un più 
commosso abbandono nella scrittrice, prevale l'appunto scheletrico meramente po 
litico. Il primo incontro con Ilitch non è per niente affettivo: non la donna che in 
contra l'amante, ma la segretaria che trova il principale 0, se meglio vi piace, il 
discepolo che riconosce il maestro. Siamo a Pietroburgo, nel carnevale del 1893, in 
casa dell'ingegner Klasson marxista; oltre a Nadjejda son presenti Korobko, Sere 
brovski, Radcenko e, anche Vladimiro Ilitch Ulianov, già noto più per le vicende 
tragiche della famiglia che per il tono secco e realistico di un certo quaderno pe 
litico andato smarrito. La discussione è pacifica, rallegrata dalle trittelle della st 
gnora Klasson. A un tratto si parla dei metodi d’azione e uno degli ospiti, Chevlia 
ghin, afferma che il còmpito del comitato per l'insegnamento primario è dei più 
importanti. 

« Vladimir Ilitch sogghignò, di un ghigno perfido che non gli ho mai più 
sentito poi: — Ebbene, chi desidera salvare la patria per mezzo del comitato del- 
l'insegnamento primario, è padrone di farlo ». Eccolo Lenin con il suo sarcasmo € 
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;l suo ostentato disprezzo per i metodi moderati della società liberale che egli odia 
non meno dello zarismo. Venuto per accordarsi sui modi della lotta comune, gli si 
risponde con la distribuzione degli opuscoli del comitato per l'insegnamento pri- 


mario. 

« Vladimir Ilitch parlò poco e osservò quanto lo circondava. Quelli che pro- 
clamavano il loro marxismo si sentivano un po’ a disagio in presenza di Vladimir 
Ilitch ». Lenin ha allora ventitre anni. 

Lasciati i Klasson, i marxisti passeggiano lungo la Neva e parlano con Nadjejda, 
già incuriosita, del nuovo venuto e del fratello Alessandro, membro della Narod- 
naia Volodia, impiccato, ancor minorenne, per avere attentato nel 1886 al suo illustre 
omonimo, lo Zar Alessandro III 

Gli Ilitch si amavano e avevano molti gusti in comune, specialmente il desiderio 
e il bisogno della solitudine. Alloggiati nell’ala più remota della casa paterna, rifuggono 
da ogni compagnia e accolgono i parenti da veri orsi: « Saremmo felici della vostra 
assenza ». 

Alessandro è il nichilista descritto nei romanzi russi dell'Ottocento: uno di 
quei giovani magri, taciturni, solitari, dallo sguardo strano che si dànno alle scienze 
naturali con una foga che dovrebbe insospettire i poliziotti. Chiusi in una camera 
di campagna, si curvano per ore e ore sul microscopio e finiscono per lanciar bombe 
davanti al Kremlino. 

Alessandro Ilitch passa l’ultima estate della sua vita a preparare una disserta- 
zione sugli anellidi. Per profittare della. luce, all'alba è già in piedi, subito si mette 
al lavoro e allarga la pupilla sulla lente del microscopio. Si pensa al Bazarov di 
Padri e figli di Turghenieff, il quale di buon mattino scortica e anatomizza le rane 
e a pranzo scandalizza i vecchi nobili con il suo materialismo germanico. 

Vladimiro Ilitch rivoluzionario di nuovo conio, al British Museum prefe- 
rirà lo studio della tattica militare a quello della vita dei vermi — osserva il fratello 
e lo giudica: « Un rivoluzionario non può perdere tanto tempo a studiare gli 
anellidi ». Poco dopo invece, quasi per farlo ricredere sulle possibilità rivoluzionarie 
dei naturalisti, Alessandro Ilitch partecipa all’attentato e paga con la vita. Vladimiro 
ne è scosso, si scontra con la più dura realtà, è solo tra vari nemici: nemica la so- 
cietà zarista che ha alzato quella forca, nemica e vile la società liberale che lo sfugge 
per non compromettersi, indecisa e impotente di fronte al dispotismo imperante. 
Lenin non dimenticherà mai che la madre non poté accorrere presso Alessandro 
perchè le fu impossibile trovare una vettura: nessuno voleva viaggiare con la madre 
di un condannato. 

Di qui nasce e si sviluppa il famoso estremismo teorico e pratico di Lenin, il 
cui progresso è fedelmente registrato dalla Krupskaia. Ogni accomodamento o pace 
con lo spirito liberale, ogni gradualismo o concessione « borghese » troveranno in 
lui un oppositore feroce. Deciso a sfruttare senza soverchie scelte tutti gli elementi 
idonei a far progredire il movimento, sarà pure deciso a troncare i rapporti con i 
compagni vacillanti, ad allargare la fossa tra bolscevichi e menscevichi, a deri- 
dere Plekanov e i « letterati ». Per sottrarsi alle seduzioni del patetico e del sublime, 
egli affonderà nel materialismo più intransigente e arido che lo porterà all’egoismo, 
alla negazione di ogni originalità creativa e di ogni forza spirituale, alla rinuncia 
di Dio e della patria, e per converso al dogma della cifra e dei fattori economici, al- 
l'edificazione di un mondo senz’anima. Vediamo quest'uomo singolare, vestito come 
un borghese, col berretto sportivo in testa, e con due tavolette di cioccolata svizzera 
in tasca, frequentare per circa trent'anni le biblioteche di Ginevra e di Monaco, di 
Zurigo e di Londra; a commentarvi senza posa il suo Marx, a compulsare dizionari 
€ grammatiche, statistiche e manuali, paziente come un archivista, resistente alla 
fatica come un bue, pronto a cantare, con la sua voce monotona velata dalla rauce- 
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dine, nei congressi e sui giornali sempre — è Trotzki che parla — «lo stesso ri. 
tornello: la necessità di mutare radicalmente le differenze sociali fra gli uomini e 
i mezzi appropriati a raggiungere tale scopo ». 

Poi, dopo periodi di intenso lavoro, i nervi cedono, la faccia ingiallisce sotto il 
nero della barba, gli zigomi forano la pelle, una stanchezza e una tristezza indici 
bili l’assalgono. Lenin allora deve lasciare tutto e correre in campagna, ai monti, 
al mare. Lo sorprendiamo in Francia, nella pensione familiare di Bombon, mentre 
conversa con Madame Lagourette proprietaria di un negozio di mode, donna dal 
passato equivoco che non le vieta tuttavia di commuoversi al pensiero della prima 
comunione della figlia, la piccola Marta; a Pornic, nella Vandea, ospite di un do 
ganiere e di una lavandaia, acerrimi anticlericali e socialisti, i quali impongono al 
parroco del paese di disinteressarsi del loro ragazzo che mai e poi mai dovrà diven 
tare un ignominioso gesuita. Ancora, in Isvizzera, nell’alberghetto di Sudiwies, 
dove i pensionanti hanno per abitudine di salutare i partenti con una canzoncina 
conchiusa da un ritornello ironico: « Adieu coucou »; finchè un mattino d'estate, 
dopo aver discusso con un soldato ferito — « Vladimir Ilitch gli faceva la ronda in 
torno come il gatto intorno al lardo » — parte anche lui, il futuro dittatore rosso, 
al suono dell’« adieu coucou », simile a un Giove di Offenbach. 

Fatta provvista di sonno e di riposo (dorme a lungo sui prati, sulle strade, 
sulla neve — i ragazzi di Stiersudden lo chiamano la marmotta) sgranchite le gambe 
in frequenti gite ciclistiche, Lenin torna al lavoro sempre più risoluto, freddo, enig- 
matico, sempre più triste. 

« Camminava a lungo, sprofondato nei suoi pensieri, e se qualcuno lo distraeva 
dalle sue meditazioni, al primo momento un riflesso di non so quale tristezza ill 
minava i suoi occhi ». Enorme tristezza, gli pesa sul capo quasi un divino castigo 
alle empie teorie. 

Morto lui e da lui negati l’esistenza e il valore della personalità, i bolscevichi 
si videro costretti a spiegarne l’eccezionale tempra come un semplice prodotto del 
l'evoluzione storica ed economica: un «apparecchio particolare », secondo Po 
krovski, una « vite più grossa » nell'interno della mirabile (o bestiale) macchina col- 
lettiva, secondo un altro poeta. Il materialismo dialettico s'è dimostrato logico e per- 
fettamente conseguente tanto negli sviluppi quanto nelle condanne: un secondo 
castigo, umano, una vera deminutio capitis, ha colpito fatalmente il suo persona 
lissimo creatore. 


Molte figure del libro hanno spesso così netto rilievo che non sappiamo tratte 
nerci dal richiamarne qualcuna. Le donne. La Krupskaia ce ne fa sfilare davanti 
parecchie, di codeste rosse valchirie: le sorelle di Ulianov, la Zetkin, l’Armand, la 
Zassulic, la Luxemburg, la Marx Lafargue, l’Andreievna, la Zinovievna, la Bala 
banova (è l’unico nome del socialismo italiano): estrose e amorali, fumatrici e tu 
bercolotiche di gran classe, queste strane libere donne, prodigiose assimilatrici di ogni 
dottrina, cominciano con una traduzione dall’inglese e con lo spoglio della corri 
spondenza clandestina e finiscono segretarie di congressi, membri di comitati, col 
laboratrici fanatiche dell’« Iskra » e del « Vperiod ». Se soffia la tramontana politica, 
esse corrono infaticabili a tentare un accordo, a definire una tendenza. Espertissime, 
perchè più degli uomini pazienti e attente, del « lavoro sotterraneo » conoscono gli 
inchiostri simpatici, i calamai di mollica di pane, i cifrari e i taccuini segreti e sono 
incapaci di cuocersi due uova al tegame. Abilissime nel far perdere le piste alla po 
lizia di mezzo mondo, ignorano il prezzo della carne e del pane che mangiano ogni 
giorno. Fragili e sapienti, le rosse falene volano sui ghiacci siberiani, sulle campagne 
francesi, sui laghi svizzeri e, alla vigilia della vittoria, si spengono in una nuda e 
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mera d'albergo. Valga per tutte l’efficace ritratto che la Krupskaia ci dà di una di 
esse, Vera Ivanovna Zassulic: « Viveva alla moda nikilista, disordinata, fumando 
continuamente; la sua camera era in uno spaventoso disordine, al quale nessuno era 
autorizzato a rimediare. Si nutriva in modo strampalato: mi ricordo il suo modo di 
arrostire la carne su di una lampada a spirito; poi la tagliava a pezzi con !e forbici. 
— Quando vivevo in Inghilterra — raccontava — un giorno alcune signore in- 
glesi mi domandarono: — Quanto tempo fate cuocere il vostro arrosto? — Secondo: 
se ho fame, dieci minuti, e se non ho fame, tre ore. Da allora non mi chiesero più 
nulla ». 

Gli uomini. Quanti? Celebri agitatori, patriarchi della « Katorga » zarista; spi- 
riti inquieti destinati a popolare la « Katorga » staliniana; operai, contadini, soldati, 
giornalisti, agenti provocatori, bolscevichi, menscevichi, georgiani e ucraini, polacchi 
e finlandesi — tutti passano per la cucina di Krupa dove Lenin li interroga c li 
catechizza strizzando furbescamente gli occhi come un mercante di Jaroslav. Ri- 
cordiamo particolarmente Gapon e Kamo, perchè il primo dì modo a Lenin di 
definire la sua tattica, mentre il secondo ha la virtù di mostrarcelo una volta tanto 
affettuoso e umano. 

Siamo nel 1905, dopo la « domenica rossa », tappa saliente della rivoluzione. 
Il capeggiatore della rivolta, il pope Gapon, sfugge alla polizia e ripara a Ginevra: 
gli emigrati se lo contendono, il Times paga carissime le sue rivelazioni, è l’uomo 
del giorno. Si combina un incontro del pope con Lenin su terreno neutro, in un 
caffè. La sera, Lenin attendendo l’ora del convegno cammina com’è sua abitudine 
per la camera, nervoso. Plekanov ha accolto assai freddamente questo prete poli- 
ticante ma Lenin sente che bisogna parlargli; è un poco di rivoluzione in atto che 
si mostra; il futuro condottiero delle masse russe vuol capire perchè il popolo si 
sia affidato a costui. Il pope è ancor vibrante di passione rivoluzionaria, entu- 
siasta degli operai pietroburghesi, nemico dello Zar e dei suoi cortigiani: « — Ma 
ha bisogno di essere guidato — mi disse Vladimir Ilitch. — Io gli ho dichiarato: 
diffidate degli adulatori, piccolo padre, lasciatevi guidare, altrimenti voi finirete 
là sotto, e gli ho indicato la tavola ». Giorgio Gapon non profitta troppo delle le- 
zioni di Lenin; ai libri che questi gli mette in mano preferisce il tiro con la pi- 
stola, le belle cavalcate, il successo mondano; la parte del brigante da salotto lo 
seduce assai più di quella dell’agitatore bolscevico, topo di biblioteca e raccogli- 
tore di appunti. Gapon torna in Russia ma la lotta politica s'è fatta troppo peri- 
colosa per lui, diventerà, non ultimo degli allievi di Ulianov, agente provocatore. 

Con Kamo, robustissimo, temerario e primitivo dinamitardo, il Tarzan bol- 
scevico, facciamo la conoscenza nel 1907, in un ristorante pietroburghese. Vestito 
col pittoresco costume nazionale caucasico egli s’accosta timido alla tavola dei 
rivoluzionari reggendo, avvolto in un tovagliolo, un oggetto grosso e rotondo (una 
bomba, pensano i commensali): un cocomero e delle noci cotte con lo zucchero, 
fatti preparare da una zia per Lenin e la Krupskaia. « Era appassionatamente 
legato ad Ilitch, a Krassin e a Bogdanov. Veniva da noi a Kuokkala, e si legò 
di amicizia con mia madre: gli raccontava le storie di famiglia riguardanti sua 
zia e sue sorelle. Quando andava a Pieter, Kamo si muniva di una rivoltella, 
che mia madre gli agganciava alla schiena con grande cura ». 

Nel 1908 lo ritroviamo a Berlino, sempre candido e calmo, con una valigia 
di dinamite e nel 1giri a Parigi evaso, in circostanze drammatiche, dalle carceri 
russe e tedesche, dolorosamente sorpreso della scissione sopravvenuta fra i suoi 
tre idoli, Lenin, Bogdanov e Krassin. 

«Quando arrivò da noi, Kamo mi chiese di comperargli delle mandorle. Si 
sedette nella nostra cucina, che ci serviva anche da salotto: mangiava mandorle, 
secondo l’abitudine del suo paese, mentre parlava del suo arresto a Berlino, degli 
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anni nei quali s'era finto pazzo, del passerotto addomesticato che era stato oggetto 
delle sue cure in prigione. Ilitch lo ascoltava attentamente : provava una acuta pietà 
per quest'uomo di cuore, coraggiosissimo, ingenuo come un fanciullo, sempre 
pronto alle grandi imprese, e che non conosceva in quel momento il lavoro che 
si sarebbe assunto ». È la prima volta che un tale sentimento, la pietà, la vediamo 
attribuita a Lenin; ed è la prima volta che il dittatore per non scoraggiare l’amico 
non espone con brutale franchezza la realtà dei fatti. Le fantasie di Kamo so 
praffanno i programmi di Lenin, il « poetico » la vince sull’ « utilitario ». Kamo 
deve ripartire subito per il Belgio, imbarcarsi alla volta del Caucaso per « lavo 
rare » di nuovo; ma è freddo, egli è senza pastrano e senza denaro: Lenin gli re 
gala il suo bel mantello donatogli dalla madre a Stoccolma. (Per la prima volta 
un compagno riceve da Lenin qualcosa di diverso dagli opuscoli e libri di pro 
paganda). Durante la guerra civile Kamo combatte con audacia temeraria ma, ve- 
nuta la NEP, si‘sente di muovo spostato: vuole istruirsi, aggiornarsi e sogna | 
grandi imprese, le inebbrianti avventure della piazza e della « Katorga » che ora, 
correndo l'era della meccanizzazione, gli sembrano impossibili, chimere irraggiun- 
gibili. 

Morì durante l’ultima malattia di Lenin: scendendo in bicicletta l’argine 
Veriski a Tiflis, urtò contro un’automobile e rimase ucciso. Così, a poca distanza 
l’un dall’altro, si spengono il capo e il gregario; il distruttore di ogni poesia e 
l’ultimo alunno della fantasia. Un fatto e una coincidenza che, a lavorarci su, 
condurrebbero lontano, nel regno poco bolscevico dell’apologo e della leggenda. 


Giorgio VECCHIETTI 


ECHI E DOCUMENTI 


Neutralità e intervento: il Governo e la stampa - Il centenario della morte di Bartolomeo Pinelli. 


La Nuova Antologia, pubblicando nel fascicolo del 16 febbraio le lettere scam- 
biate fra Antonio Salandra a Sidney Sonnino fra l’agosto e il dicembre 1914, durante 
il primo periodo della neutralità italiana, ha osservato che Salandra teneva troppo 
conto del piccolo ambiente parlamentare e poco o niente della grande opinione 
pubblica italiana. È questa un'osservazione fondamentale, che indica il clima po 
litico in cui viveva Salandra durante quel periodo storico della vita nazionale. 

Ma un accenno di una lettera di Antonio Salandra all'opera mia mi dà il 
modo di ricostruire, almeno in linea generale, quel clima, perchè esso oltre che 
essere segno di tempi, serve anche a dimostrare l’origine degli errori dei governi 
italiani di allora, prima nella preparazione e poi nella condotta della guerra. 

L’accenno personale a me (mi perdonino i lettori se rilevo le frasi che mi ri 
guardano) è del tutto sbagliato. Salandra diceva in una lettera confidenziale a 
Sonnino che « Torre anche involontariamente subordina tutto al proprio io, ha 
sopratutto di mira il far dispetto a di San Giuliano, senza volersi persuadere che 
comunque si apprezzi l’opera di San Giuliano, il mutar ministro degli esteri avrebbe 
un significato troppo chiaro e tale da rendere impossibile il mutamento ». Nel suo 
libro sulla Neutralità italiana aggiunse: «(Torre) aveva speciale competenza in 
politica estera; e però non tollerava che non seguissero le sue idee. Perseguitava la 
Consulta con tenace critica. Era il più autorevole fra coloro che, a torto, ritenevano 
di San Giuliano legato per la vita alla Triplice, onde necessaria la sua sostitu- 
zione ». L’opera mia si svolse invece per ragioni e fini assolutamente diversi: € 
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Antonio Salandra lo sapeva, perchè spesso, prima del suo avvento al potere e du- 
rante il suo governo, che agli inizi sostenni e difesi apertamente, parlammo delle 
opinioni e dei giudizi che io esprimevo quasi quotidianamente nel Corriere della 
Sera sul significato delle guerre balcaniche e sull’inevitabile guerra che la Ger- 
mania e l’Austria-Ungheria avrebbero scatenata per il dominio sugli Slavi del sud, 
preludio alla realizzazione del piano pangermanico da Amburgo al Golfo Persico. 
Salandra credeva allora (1912-13 e primo semestre 1914) che la guerra fosse lon- 
tana € potesse anzi evitarsi, € credeva esagerate le mie previsioni. Esse invece ri- 
spondevano alla logica rigorosa del Governo imperiale tedesco, e i fatti ne dimo- 
strarono la verità. Dalla prima guerra balcanica allo scoppio della grande guerra 
europea, tutti i miei scritti tendevano a dimostrare che la Germania e l’Austria- 
Ungheria avrebbero senza dubbio provocato il conflitto, e che l’Italia non avrebbe 
potuto essere solidale con esse, senza segnare la propria diminuizione nazionale e 
la propria servitù politica. Le mie continue osservazioni politiche in questo senso 
poterono allora sembrare ad alcuni troppo recise, ma esse erano fondate sull’analisi 
obbiettiva dei fatti e sulla logica politica e storica degli avvenimenti. Antonio Sa- 
landra considerava, al contrario, gli avvenimenti con un certo spirito di incredu- 
lità nel conflitto e con un certo ottimismo, che io credevo non rispondesse alla 
realtà della situazione. E di ciò darò una prova decisiva, fornita dallo stesso Sa- 
landra nel suo volume sulla Neutralità italiana. 

D'altra parte, per illustrare l’ambiente politico e lo stato d'animo dei mag- 
giori uomini parlamentari di quel tempo, è necessario ricordare l'atteggiamento 
di Giovanni Giolitti e quello di Sidney Sonnino. Giolitti non prevedeva la guerra 
e pensava che in ogni caso l’Italia si sarebbe astenuta dal prendervi parte; a lui 
pareva che quest’astensione bastasse a salvare il paese da ogni avventura e da ogni 
pericolo, senza considerare che astenersi era isolarsi, e che la rivoluzione politica, 
etnica e territoriale — poichè di questa vera rivoluzione si trattava — avrebbe 
creato enormi difficoltà alla nostra vita nazionale e impoverita ancora e forse an- 
nullata l'indipendenza d’Italia. Sonnino avrebbe voluto invece seguire in prin- 
cipio, nell'agosto 1914, una linea più diritta e decisa: avrebbe voluto che l’Italia 
entrasse immediatamente in guerra a fianco degli Imperi centrali. Mutò poi leal- 
mente, come era nella sua natura sincera e diritta, la sua prima opinione, ma non 
concepì la guerra, in un secondo momento — e ciò nocque alla condotta diplo- 
matica dell’Italia — come guerra anti-germanica, bensì soltanto come anti-austriaca. 

Di San Giuliano era un uomo di vivido ingegno; ma non sempre di fermo 
giudizio. Spesso egli era disposto a vedere degli, avvenimenti più l’aspetto umo- 
ristico che il contenuto significativo del loro svolgimento. Un esempio della sua 
natura ce lo offre lo stesso Salandra nel ricordato volume, il quale si apre nar- 
rando l'episodio che preluse alla grande guerra. Vi era una questione che riguar- 
dava la proprietà della Villa d'Este a Tivoli. L’Arciduca Francesco Ferdinando la 
rivendicava a sé; il Governo italiano resisteva. Quando giunse la notizia dell’assas- 
sinio dell’Arciduca, chi vedeva la grande importanza dell’evento comprese subito 
che l’Austria ne avrebbe preso pretesto per ingigantire il dissidio con la Serbia e 
arrivare più celermente al conflitto; era l’ora delle decisioni irrevocabili per gli 
Imperi centrali. 

Di San Giuliano non si rese subito conto della ripercussione politica del fatto 
e, come qualche volta gli accadeva, se lo rappresentò soltanto dal lato esteriore ed 
accidentale. Narra Salandra: « Ad un tratto il mio lavoro (alla Presidenza del 
Consiglio) fu interrotto da un'’insistente chiamata al telefono che congiungeva con 
filo diretto la Presidenza agli altri Ministeri. Era il marchese di San Giuliano, 
Ministro degli Affari Esteri: — Sei tu, Salandra? Sai. Siamo liberati da quella 
noiosa faccenda di Villa d’Este. — Come mai? — Stamattina a Serajevo hanno 
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assassinato l’Arciduca Ferdinando ». Di San Giuliano era fatto così. Potrei citare 
numerosissimi ricordi personali, che dipingono questo aspetto minore del suo ca- 
rattere; ma io mi sono proposto, in questo mio scritto, di non fare appello se non 
a fatti e documenti di ragione pubblica. Avea però momenti di accoramento e di 
ansia, quando si trovava di fronte a problemi formidabili e la sua coscienza pa 
triottica lo rendeva preoccupato ed inquieto. Era questo il suo aspetto migliore, 
che bisogna ricordare con ammirazione. 

Questi gli uomini politici del momento storico che precedette la guerra. La 
Triplice Alleanza era considerata dalla maggior parte di coloro che erano al Go- 
verno, 0 aspiravano a ritornarvi, come un dogma. Salandra non aveva espresso 
nessuna opinione politica, che potesse far credere che egli non fosse fedele a quel 
dogma o che pensasse che l’Italia fosse arrivata al punto di iniziare una politica 
antigermanica. Nessun segno vi è nella corrispondenza politica, pubblicata dalla 
Nuova Antologia, di un nuovo orientamento della sua coscienza verso la muova 
situazione e nessun segno egli dette mai, nè come deputato, nè come ministro, 
nel 1913 e nei primi mesi del 1914, di avere avuta visione dei muovi destini che 
si preparavano all’Europa. Non era perciò disposto a comprendere le ragioni ob- 
biettive e le osservazioni e le critiche della stampa nè il muovo orientamento della 
opinione pubblica, che si elaborava fuori e contro l’ambiente parlamentare. Chi, 
dall’altra parte, guardava gli avvenimenti europei nel loro insieme e ne inten- 
deva il fatale significato aveva il dovere di dimostrare che la neutralità dell’Italia 
non poteva essere fine a se stessa e doveva risolversi in una guerra. La lotta era 
difficile ed aspra, perchè la grande maggioranza del Parlamento seguiva Giolitti 
ed era contraria all'intervento, e perchè il Governo, che si preoccupava oltre mi- 
sura di questo stato di fatto, non osava incoraggiare la stampa interventista ed 
anzi credeva che temporeggiando potesse sottrarsi ad una decisione definitiva. 

Un documento pubblicato da Salandra è di una rara eloquenza nell’esprimere 
questo che si potrebbe chiamare clima di coscienza politica. La guerra era comin- 
ciata da pochi giorni, quando il Capo del Governo italiano, che aveva procla- 
mato la neutralità, credette di fare un gesto opportuno rivolgendosi personalmente 
al Governo inglese per esortarlo «a restaurare quanto più presto sia possibile la 
pace ». Si era ai primi giorni di agosto, e la cosa più impensabile era la cessa- 
zione della guerra. La conflagrazione aveva tale vastità e così profonde ragioni 
che invocare la pace in quel momento voleva soltanto dire che non si erano valutati 
nè i motivi, nè i fini dell'immenso conflitto. Eppure il Capo del Governo d’Italia 
immaginò che non fosse fuor di tempo e fuor di luogo il passo che egli fece a 
Londra, e che egli riferisce poichè senza dubbio, anche a quattordici anni di di- 
stanza, gli appariva come atto di saviezza politica. 

Scrive, infatti, Antonio Salandra nel suo volume (1928): 


Poichè intendo dar conto, per quanto possibile, della opera mia personale, 
aggiungerò che, pochi giorni dopo (dopo il 4 agosto), inviai ad Imperiali il se- 
guente telegramma: 

«A S. E. Marchese Imperiali, R. Ambasciata, Londra. — Comunque con 
ritardo a causa delle mie gravissime occupazioni desidero direttamente manifestare 
a V. E. la grande e gradita impressione che mi fece il suo dispaccio del 4 agosto, 
n. 988 gabinetto, comunicatomi, come gli altri, da San Giuliano. 

« È ferma opinione mia e di tutti i componenti il mio Gabinetto, condivisa, 
come ho potuto accertarmi, dagli uomini politici più eminenti del nostro paese, 
che i legami di amicizia fra l'Inghilterra e l'Italia, fortunatamente non allentai 
anzi rinvigoriti in questa terribile crisi europea, debbono rimanere più che mai 
saldi, anzi, per quanto sarà possibile, più intimi. 
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« Dal ricordo degli sforzi comuni compiuti con piena sincerità d'intento per 
la pace del mondo e rimasti infruttuosi non per nostra colpa, deve derivare sempre 
maggiore cordialità di rapporti fra le due nazioni, che nessun fondamentale dis- 
sidio d'interessi separa nel presente e nell'avvenire. Frattanto, nonostante le evi- 
denti difficoltà, dobbiamo proporci il comune ideale di restaurare quanto più presto 
sia possibile la pace. Nè all'Inghilterra, comunque belligerante, deve parere strana 
tale aspirazione poichè le parole a V. E. dette da Grey e î fatti e i documenti 
ormai pubblici dimostrano come alla guerra essa sia stata fatalmente condotta per 
inesorabile necessità d’eventi, ma senza alcuna sua preconcetta avversione e senza 
proposito di soddisfare sue ambizioni di dominio. 

«Io La autorizzo, anzi La prego, di rendersi interprete, nel modo e nella 
forma che Ella crederà più opportuni, ma sempre in via privata € confidenziale, 
presso il Governo inglese di questi miei sentimenti, manifestando i quali io mi 
sento alla mia volta sicuro interprete del sentimento italiano. — F.to SALANDRA. 


Imperiali rispose il 10 agosto: 

«A S. E. Salandra. — Grey riconoscentissimo per cordiale messaggio m'inca- 
rica trasmettere a V. E. i suoi più sentiti ringraziamenti. Egli ha osservato avere 
V. E. accuratamente afferrata e riprodotta la situazione in cui per forza delle 
circostanze si è trovata l'Inghilterra e i motivi che hanno determinata la sua deci- 
sione. Dopo avermi pregato di rileggergli il passaggio relativo alla pronta restaura- 
zione della pace, ha detto sostanzialmente: 

« Per quanto io sia desiderosissimo e anche ansioso di vedere la pace ristabi- 
lita al più presto non vedo troppo al momento la possibilità di raggiungere lo 
scopo. La Germania è ormai andata troppo lontano. Essa ha sollevato questioni di 
importanza capitale, toccanti interessi vitali delle potenze nonchè dei piccoli Stati 
europei, dalla soluzione delle quali, per giunta, dipenderà se la Inghilterra potrà 
o meno in futuro rimanere una grande potenza. In tali condizioni a me sembra che 
il modo migliore di affrettare la pace sia spingere la guerra con la massima intensità. 

«Io non riterrei verosimile che la Germania, dopo di avere tutto fatto per 
mandare a monte l’opera pacificatrice che avrebbe evitata la catastrofe, pensi ora 
sul serio a iniziare trattative di pace. Qualora per ipotesi tale fosse la intenzione è 
chiaro che ormai non potrebbe più trattarsi di stare a cercare, con o senza confe- 
renze, una equa soluzione del conflitto austro-serbo. Non so che cosa penserebbero 
in proposito Francia e Russia, ma noi per conto nostro mai potremmo cominciare 
a discutere di pace se non fosse a priori acquisito che non solo l'integrità territo- 
riale del Belgio sarà scrupolosamente restaurata, ma che quel nobile e valoroso 
piccolo paese sarà largamente indennizzato per le crudeli perdite di uomini e gli 
enormi danni economici sofferti in seguito all'aggressione patita. È questo un punto 
fondamentale sul quale non potremmo transigere senza mancare all’onore. — 
F.to IMPERIALI. 


Nelle parole di Grey v'è questo di notevole: la mutata intonazione rilevante 
l'ormai risoluto proposito bellico dell'Inghilterra, anche in previsione di una lunga 
guerra e della non improbabile sopraffazione del Belgio e della Francia nei primi 
tempi. Già Tyrrell, segretario particolare di Grey, conversando in questi giorni 
confidenzialmente con Imperiali gli aveva detto: « Come al tempo di Napoleone 
l'Inghilterra non rimetterà la spada nel fodero fino a quando non sarà riuscita a 
eliminare il pericolo permanente di una egemonia in Europa ». 


Ma Salandra non rileva nella risposta di Grey la profonda differenza nel con- 
cepire l’estensione e il significato effettivo della guerra: realistico, concreto, inte- 
grale nella mente di Grey e invece — mi si permetta di esprimere la mia opinione 
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— semplice e ingenuo nella mente di Salandra. Ho voluto riportare questo do- 
cumento per dimostrare che il còmpito della stampa era quello di chiarire la vera 
situazione politica davanti agli italiani ed anche davanti al Governo. 

Sonnino venne a Roma in agosto e in settembre e poi di nuovo in ottobre 
1914 per discutere con Salandra. Il 15 settembre mi fece l’onore di invitarmi ad 
un colloquio con lui. Era presente il Direttore del Giornale d’Italia, Alberto Ber- 
gamini. La discussione fu lunga ed esaminammo tutte le questioni riguardanti 
l'intervento. Sonnino credeva allora possibile impegnarsi contro l’Austria e non 
anche contro la Germania; e perciò vi era su questo punto una grande differenza 
fra quel che egli pensava e quello che io sosteneva nel Corriere della Sera. Egli 
divenne Ministro degli Esteri il 5 novembre dello stesso anno e con grande tenacia 
persisteva ancora nella sua opinione, onde non mi fu possibile accettare l'ufficio di 
Sottosegretario di Stato per gli Affari esteri, che egli con grande bontà mi offerse. 

Le trattative che egli poi svolse per un'intesa con l’Austria-Ungheria non fu- 
rono un espediente tattico, ma veramente sincere da parte sua. Egli pensava che 
un accomodamento fosse possibile con la nostra alleata, poichè l’accomodamento 
entrava nel suo piano (che io credevo utopistico) di ristabilire, evitando una guerra 
alla Germania, una nuova alleanza alla fine del conflitto. Sonnino si convinse poi 
che l’accomodamento era impossibile e con sicura coscienza preparò la guerra. 

L’Italia non può dimenticare che il Governo Salandra-Sonnino decise e di- 
chiarò la guerra. Il grande atto storico aprì la via alla maggiore grandezza e po- 
tenza d’Italia. Ma non si può nemmeno dimenticare che la spinta e l'appoggio 
della stampa interventista, —— a cui l’impeto di Benito Mussolini dette, dal no- 
vembre 1914, specialmente per la violenta offensiva contro il neutralismo socialista, 
nuovo alto valore, — furono necessari al Governo, che altrimenti sarebbe stato 
rovesciato dalla Camera alla vigilia dell’intervento. 

Il dissenso fra Governo e stampa interventista non potè cessare dopo l’entrata 
in guerra dell’Italia, e quantunque la stampa attenuasse le sue critiche per non 
indebolire il Governo del proprio paese, considerò sempre che il suo dovere era 
di tener desta l’attenzione sulla condotta della guerra. Il Governo fece notevoli 
sforzi nell'ordine militare, ma non quanti ne esigeva il bisogno; non fu in grado 
di organizzare fin da principio l’unità nell’azione bellica, e fu indebolito nell’azione 
diplomatica dal fatto di non aver dichiarato fin dal principio la guerra alla Ger- 
mania, che poi fu obbligato a dichiarare, e fu infine tardo ed indeciso nell'azione 
economica. 

La stampa indicò, in termini moderati, come era necessario in momenti tanto 
difficili, queste debolezze dell’opera governativa e nella critica furono concordi 
uomini e giornali di tutti i partiti interventisti, dai nazionalisti dell’Idea Nazionale 
ai repubblicani, dal Corriere della Sera al Popolo d'Italia. 

Nel gennaio e febbraio 1916 i rappresentanti di tutti i partiti interventisti 
si riunirono molte volte ed esaminarono la situazione sotto tutti gli aspetti, in ma- 
niera concreta. Il risultato fu un appello al Capo del Governo, che io fui incaricato 
di redigere, e che per mia proposta non fu pubblicato, per non indebolire il Mini- 
stero che aveva dichiarato la guerra. Il documento fu consegnato al Capo del Go- 
verno dall’on. Antonio de Viti de Marco, collega dell’on. Salandra nella Facoltà 
giuridica della Università di Roma. Lo riproduco qui testualmente: 


Roma, 9 febbraio 1916. 
Onorevole Presidente del Consiglio dei Ministri, 
Ella sa bene quale trasformazione profonda avvenne nella coscienza e nell’at- 


teggiamento del Paese nel periodo che corse dall'agosto del 1914 al maggio 1915, 
e quale contributo vi abbiano portato le forze organizzate dei partiti decisamente 
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interventisti e l'opera di uomini attivi e convinti della nuova missione d'Italia. Fra 
queste forze organizzate e questi uomini coloro che si rivolgono oggi a Lei, ebbero 
l'onore di essere in prima linea. Essi considerano ora loro diritto e loro dovere 
esporre sinteticamente, nell'interesse comune, talune osservazioni obiettive sulla si- 


tuazione che si è andata formando. 

Ricordiamo, prima di tutto, che soltanto in grazia del nuovo ambiente che s! 
creò nel Paese, il Governo potè, nel momento critico delle decisioni, far prevalere 
il programma di guerra e la propria volontà, nonostante le opposizioni palesi e na- 
scoste di una notevole parte del Parlamento. 

Dichiarata la guerra, noi avevamo ragione di aspettare che il Governo agisse 
con visione larga e chiara e con la più grande energia in ogni campo: nel militare 
e nel diplomatico, nell'economico e nel morale. La guerra non può essere vittoriosa 
se non portando alla massima tensione tutte le forze necessarie e a tempo debito. 

Certo sono state numerose le difficoltà cui si è andati incontro; ma esse dove- 
vano prevedersi. È certo — anche — che il Governo ha fatto importanti sforzi per 
superarle; ma possiamo anche affermare che non sempre e non dovunque ha fatto 
tutto quello che poteva. Molti e gravi errori sono evidenti. Nel preparare le armi e 
le munizioni si poteva fare di più con vantaggio dell'economia e del vigore mili- 
tare dell'esercito, che ha dato esempio mirabile di disciplina, di slancio, di straordi- 
nario valore, di spirito illimitato di sacrificio. Nella preparazione economica si pote- 
vano evitare parecchi danni, che il Paese ha dovuto subire, se vi fosse stata mag- 
giore previdenza e migliore organizzazione: quel che riguarda il grano, il carbone, 
i noli, la funzione portuale, i cambi, ne è la prova eloquente. Nell’azione diploma- 
tica, una più intima e completa intesa fra gli alleati avrebbe potuto ottenere in 
Oriente fondamentali vantaggi, che invece si sono perduti, avrebbe potuto stabilire 
una collaborazione economica e finanziaria, che è stata invece minore del bisogno, 
e avrebbe dovuto porre a propria base e cemento un piano unitario e metodico di 
attività politica e militare, che invece è mancato. 

Noi non possiamo dire se ed in quanta parte questi errori possono compro- 
mettere l'esito della guerra; ma crediamo che non possa mettersi in dubbio che la 
nostra situazione avrebbe potuto essere migliore. 

Coloro che, come noi, vollero la guerra, videro che essa poteva essere valida 
circostanza al rinnovamento spirituale e politico del Paese; empirismo di Governo, 
occasione d’opportunismo parlamentare avevano immiserita la vita pubblica italiana; 
bisognava elevarla, incoraggiando le forze che si erano mostrate più capaci di com- 
prendere i nuovi bisogni, le nuove esigenze nazionali. Il Paese ha adempiuto no- 
bilmente al suo compito; ma non crediamo che il contributo del Governo sia stato 
uguale al suo potere e al suo debito. 

Le forze che vollero la guerra si sono tenute durante questo periodo, con per- 
fetta disciplina, a totale disposizione del Governo; il Governo ha potuto agire, in 
ogni caso, con piena libertà ed esclusivamente secondo le sue vedute. Sebbene, 
quindi, non responsabili affatto dell’azione da lui svolta, con i mezzi e i metodi 
che ha creduto di adoperare, noi abbiamo ritenuto nostro dovere di segnalure a Lei, 
On. Presidente de! Consiglio, quello che ci sembra lo stato di fatto derivato dal- 
l'opera del Governo. Perchè, se ciascuno — Governo, Partito, Uomini politici —, 
è responsabile di quel che dipende da lui, ci è parso che toccasse la nostra respon- 
sabilità anche l’esporre a Lei, senza secondi fini, sperando nel meglio, le osserva- 
zioni che il nostro amore di Patria ci ha fatto raccogliere e la nostra coscienza a 
ha consigliato di presentarLe. 

Delegati della direzione del partito socialista riformista italiano: Garzia CassoLa, NicoLò 
TortORICI — Delegati della direzione del partito repubblicano italiano: OLIVIERO ZUCCARINI, GIo- 
VANNI CONTI, CARLO ALBERTO GUIZZARDI - Del.gati della direzione centrale del partito radicale 
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italiano: A. CAVAGLIERI, (firma illeggibile), A. DE VITI DE MARCO - Delegati del comitato centrale 
dell’associazione nazionalista italiana: Piero FoOScARI, ENRICO CORRADINI, I,UIGI FEDERZONI - 
Per i gruppi nazionali-liberali: GIOVANNI AMENDOLA, ANTONIO RUSSO — Per 4 fasci rivoluzionari 
d'azione interventista: FRANCESCO PUCCI, FRANCESCO PAOLONI, FRANCESCO ARCA -— Delegati della 
direzione centrale del partito democratico costituzionale italiano; G. A. VANNI, A. PAVONI, F. Mr 
COZZI, ANDREA TORRE. 


Ho voluto ricordare alcuni fatti e riprodurre alcuni documenti per mostrare 
quale era la realtà delle cose nel periodo della neutralità e nei primi mesi dell’in- 
tervento. 

Avrei potuto fare una più ampia esposizione di dati e di giudizi di quel 
tempo, ma spero che quel poco che ho detto basti a mettere in luce quanta diffe- 
renza esisteva fra la concezione rivoluzionaria della guerra, come poi si espresse 
nello sviluppo degli avvenimenti e nei risultati del conflitto, e l’opera del Governo 
di allora, che ebbe grandi, innegabili benemerenze nel proclamare la guerra, ma 
non poche debolezze nel modo di concepirla e di guidarla. — Anprea Torre. 


* 
* 


Il primo d’aprile ricorre il centenario della morte di Bartolomeo Pinelli, una 
delle figure più tipiche della Roma del primo Ottocento. 

Nel quadro della Roma sparita lo si pone a fianco di Giuseppe Gioacchino 
Belli che lo definì « pittor de Trestevere » per dargli un sicuro attributo di schietta 
romanità. Però, se Bartolomeo Pinelli nacque in Trastevere non visse nel carat- 
teristico rione, ma certo dai suoi abitanti trasse i tipi più vigorosi per popolare 
le proprie incisioni di gagliardi garzoni e di fiorenti matrone. Anche il raffronto 
con il sommo poeta romanesco è ben difficile. Perchè se ambedue vollero fermare 
nei sonetti e sui rami l’anima, i caratteri, i costumi del tempo loro, lo fecero con 
intenzioni ed intonazioni ben diverse. Belli borghese, colto, erudito, quasi misan- 
tropo, Pinelli popolaresco, gioviale, aperto, buontempone. Quindi poeta ed inci- 
sore disposti a considerare uomini e cose sotto punti di vista completamente di- 
versi. Pertanto è da ritenere errato luogo comune quello di considerare le inci- 
sioni del « sor Meo » come le indispensabili illustrazioni per la poesia belliana. 

Però, specialmente i costumi romani, nelle molte edizioni che Pinelli ne fece, 
possono contribuire a dare una visione di tradizioni, di feste popolari, di usi oggi 
scomparsi e che Belli ricorda nei suoi versi. Quindi, l’arte dell’incisore trasteve- 
rino, oltre i meriti intrinseci che rivelano in lui sicure doti di genialità e di vivace 
prontezza, offre un documento per lo studio del folklore romanesco di un secolo fa. 

Nelle serie numerose e spesso affrettate dei suoi rami non si deve cercare la 
originalità, che si riscontra, invece, nei disegni, negli schizzi, negli appunti che 
egli prendeva per la via e nei ritrovi che frequentava, specie in qualche caffè od 
in un'osteria presso la Fontana di Trevi dove aveva recapito, ma un modo gustoso 
d’interpretare, con sapore neoclassico, i romani del tempo che egli riproduce in 
classici ed eroici atteggiamenti, sia che raffiguri una tenzone di trasteverini e mon- 
ticiani tra i ruderi del Campo Vaccino a base di fionde e di coltelli o un combat 
timento all’ultimo sangue tra antichi guerrieri. Gli stessi profili, le stesse ricerche 
anatomiche, gli stessi atteggiamenti nella lusinghiera tendenza di vantare anche 
fisicamente una diretta origine trasteverina dagli « antichi romani ». 

Comunque, ha reso il « tipo » romano, che ha esagerato e forzato nei rami, 
mentre nei bozzetti è spesso riuscito a svincolarsi dai legami nei quali lo costrin- 
gevano il vezzo accademico o il desiderio di coloro che gli commettevano lavori. 
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Perciò, l'importanza artistica di Pinelli va ricercata nella produzione meno 
nota, cioè nella preparazione delle sue opere. Fortunatamente il Governatorato di 
Roma con provvida decisione, su proposta di Antonio Mufioz, ha assicurato per 
le collezioni del civico Museo, un’ampia serie di disegni acquistati dagli eredi 
Fabbri, discendenti da uno degli stampatori di Pinelli. Elementi di studio e di 
ricerca notevolissimi che sono stati esaminati e commentati da Renato Pacini nel 
volume che per i tipi dei Fratelli Treves ha di recente pubblicato, dando oltre 
che una vita del « pittor de Trestevere » aggiornata con la più completa biblio- 
grafia (1), un quadro di Roma e della vita romana tra la fine del Settecento e 
i primi trent'anni del secolo decimonono. Periodo irrequieto burrascoso, tra le follie 
giacobine € i sogni napoleonici, la restaurazione, i primi moti del ‘Risorgimento, ai 
quali Pinelli come Belli restò indifferente. Se appartenne alle milizie arruolate dai 
francesi per reprimere nel sangue la « insorgenza » del Civitavecchiese per poi di- 
sertare, se dipinse cartoni luminosi per festeggiare la nascita del Re di Roma, non 
mancò di celebrare il ritorno di Pio VII dall’esilio di Francia e di esaltare la ri- 
bellione spagnola contro l’occupazione francese, se fu in sospetto della polizia per 
l’eccezionalità del suo abbigliamento e delle autorità religiose per trascuratezza nei 
doveri di un buon cattolico, cercò di viver tranquillo godendo a suo modo la vita, 
ridendo e facendo ridere con quelle burle fenomenali che tanto hanno contribuito 
a renderlo famoso non soltanto nel mondo degli artisti allora giocondi e scapigliati. 

Ma il nome di Pinelli, che nell’esagerato orgaglio riconosceva quale sua tomba 
il mondo, è ormai consacrato alla fama, perchè egli ha contribuito a fermare nei 
secoli, sia pure con le alterazioni stilistiche dell’arte de’ primi decennii del secolo 
scorso, dei caratteristici aspetti di vita romana, elementi per la storia e per la cro- 
naca dell’Urbe, quali furono messi in evidenza dalla Mostra dell'Ottocento romano e 
quali si notano nelle sale che a Pinelli sono dedicate nel Museo di Roma. 

Se possono considerarsi trascurabili e senza alcuna importanza i tentativi di 
illustrare la Divina Commedia, l’Orlando Furioso, la Gerusalemme liberata, i Pro- 
messi Sposi, l’Asino d'oro, il Gil Blas, sono peraltro degne di rilievo le interpre- 
tazioni della storia romana con spirito popolaresco e divulgativo basato sulle dedu- 
zioni del Rollin che cent'anni fa furoreggiava. Ma più che altro denotano un 
valore artistico nell'opera di Pinelli le illustrazioni del Meo Patacca, il secentesco 
poema dell’abate Berneri. 

Nella esaltazione del popolano romano, il quale memore delle antiche glorie 
vuol condurre una schiera di amici fidati e valorosi a combattere i turchi per libe- 
rare Vienna dall’assedio degli infedeli, il « Sor Meo» ha trovato piena rispon- 
denza al proprio temperamento ed è riuscito a render gustosamente l’aspetto pre- 
tenziosamente altero ed eroicomico di Meo Patacca, in contrasto col rivale in 
amore per la bella Nuccia « Marco Pepe la crapetta », in un quadro delizioso, per 
quanto anacronistico con il corso degli eventi cantati dal Berneri, di tipi e figure 
della Roma ottocentesca. — GiusePPE CECCARELLI. 


(1) RENATO PACINI: Bartolomeo Pineili e la Roma del suo tempo, con 2o illustrazioni, 


Treves, Ed. Milano 1935. 





NOTE E RASSEGNE 


CONCORSO PER UN ROMANZO 
DEL TEMPO FASCISTA 


La Direzione della Nuova Antologia, considerando l’opportunità di 
lasciare maggiore spazio di tempo ai concorrenti per il compimento dei 


loro lavori, ha stabilito di prorogare il concorso per un Romanzo del tempo 


fascista al 15 ottobre 1935-XIII. 
Per comodità dei lettori riproduciamo il bando di concorso: 


La Nuova Antologia bandisce fra gli scrittori italiani un concorso 
per un Romanzo del tempo fascista. 

Requisito essenziale per la scelta delle opere da premiarsi è che esse 
offrano un quadro o rappresentino un aspetto caratteristico dell’Italia nuova 
e della sua trasformazione spirituale. 

Sono stabiliti tre premi indivisibili per le opere migliori, rispettiva 
mente di lire ventimila, diecimila e cinquemila. Le opere premiate sa- 
ranno pubblicate su la « Nuova Antologia ». 

Ogni lavoro dovrà essere inviato in triplice esemplare dattilogra- 
fato alla Direzione della Rivista (via del Collegio Romano, 10 — Roma). 
Ciascun esemplare sarà contrassegnato da un motto, che dovrà essere n- 
petuto su una busta suggellata contenente il nome dell'autore. 

Il termine per la presentazione dei lavori è il 15 ottobre 1935 - 
Anno XIII. 

La Commissione giudicatrice del concorso è composta come segue: 
Luici FEDERZONI, presidente; ArnaLpbo BocELLI, segretario; ANTONIO 
Barpini, Silvio Benco, Grazia DeLeDDA, ARTURO MARPICATI, ALFREDO 
PANZINI. 








Direttore: LUIGI FEDERZONI — Redatiore-capo responsabile: ANTONIO BALDINI 


——— 





TIPOGRAFIA DELLA CAMERA DEI DEPUTATI - DITTA CARLO COLOMBO -— MCMXXXV - XIII 











MCorso 


he esse 


nuova 


ettiva- 


ate sa- 


slogra- 











COMPIANTO SULL'ULIVO 


Persicos odi, puer, apparatus: 


simplici myrto nihil adlabores 
sedulus curo 


XXXVIII Orazio 


Faccio compianto sull’ulivo, in fede 

ligure, io, nato in piaggia ma di ceppo 

rupestre che s’abbarbica sul greppo, 
fermo, e non cede: 

io che vidi imperar nella dispensa 

ancor le pingui giare de’ miei vecchi, 

e le gravi lucerne a quattro becchi 
sopra la mensa: 


e che le coglitrici per le fasce 
seguii felice e le rapide dita... 
(il sapor d’un’uliva inaridita 
ecco mi pasce). 
Ah! non più caro a’ miei ritorni e intoppo 
è il mulo della macina che frange, 
nè la barra del torchio donde piange 
l’olio nel coppo. 


Morto il frantoio, immemore la roggia 
ciangotta; eppure una mola consunta, 
come una luna, presso la porta unta 
per me s'appoggia. 
E io oso, in quest’ora furiosa 
di fughe, io oso da’ miei spogli clivi 
lodar l’avo che misurava a ulivi 
dote di sposa, 
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celebrar le arti lente, il coccio, il tozzo, 
l’orto, la casa di cui fummo eredi, 

il vino della vigna che tu vedi, 

l’acqua del pozzo. 


Aspra mia terra, fan magie di feste 

i fiori, al pallido esule educati, 

onde tue donne abbagliano i mercati, 
colme le ceste. 


Ma di rose e garofani mi hai sazio. 

Coronarmi d’un tuo serto più irto 

voglio io, del mite ulivo qual, di mirto 
semplice, Orazio. 


Esotici apparati anch'io disdegno. 

Una rustica valle che tu vesti 

dell’albero palladio, se mi resti, 
quella mi è regno. 


Di là, dove tu sei più dolce e austera, 

te percota, o Liguria, questa voce, 

quando i rivi soavemente a foce 
volgon la sera: 


e i tuoi monti son puri, e in sulle cime 

tra i netti pini un ciel misericorde 

vibra, d’argento, come in tese corde 
d’arpa sublime. 


Benedetta la pace, e benedetto 

l’ulivo! ma non basta dal convito 

levarsi per accorrere al suo rito 
con un rametto. 


Pace è il difeso limite, è la gloria 

dell’opera compiuta, è il solco ai figli: 

pace è l’ulivo ma sui fior vermigli 
della vittoria. 








Francesco PASsTONCHI 






ri 





)INCHI 











AL PRINCIPIO DELLA GUERRA MONDIALE 


(GIUGNO - NOVEMBRE 1914) 


L’assassinio di Sarajevo e l’ultimatum dell’Austria-Ungheria alla 
Serbia (28 giugno e 23 luglio 1914) avvennero mentre io, a quel tempo 
Consigliere della Regia Ambasciata a Vienna, mi trovavo dal 15 giugno 
in congedo in Italia. 

Dell’Arciduca Francesco Ferdinando, che aveva fama di esplicito 
nemico dell’Italia, conoscevo solo l’aspetto duro e tenebroso; della Con- 
sorte, che avevo veduto una sera .ad un ballo di Corte a Schonbrunn solo 
lo sguardo vivido e affascinante. Ella sedeva ultima, con tutte le Arci- 
duchesse, sovra un lungo e stretto rialzo a guisa di trono a destra della 
sala, ove in piedi, semplice, snello, diritto, teneva circolo l’Imperatore. Il 
volto massiccio della contessa Chotek contrastava fortemente con quelli 
più affilati delle vicine; ma, ultima, ella appariva la prima per la co- 
sciente volontà che raggiava dagli splendidi occhi, sotto la chioma magni- 
fica che la ricingeva meglio di una corona. 

Al momento dell’ultimatum ero a Venezia. 

Il piccolo mondo internazionale del Lido fu violentemente colpito 
da quel durissimo documento, e più ancora dall’entrata dell’Austria-Un- 
gheria in guerra; gli uomini d’affari innanzi tutto, attoniti per la situa- 
zione di cui furono primi indici la chiusura delle Borse e la non accet- 
tazione degli assegni sull’estero; i dilettanti di politica estera che face- 
vano i più disparati commenti; i dilettanti di strategia che, in genere, 
prevedevano la rapidità fulminea della decisione bellica. 

Preoccupava in particolar modo gli Italiani la posizione dell’Italia, 
che non si era ancora dichiarata. 

Le clausole della Triplice essendo segrete, il modo con cui si erano 
svolti gli ultimi avvenimenti non essendo noto al pubblico, nessun giu- 
dizio poteva essere razionalmente ed esattamente formulato. 

Interruppi il congedo per ritornare in sede, ma via Roma, deside- 
rando avere qualche lume sulla situazione. 

Alla Consulta nulla seppi di decisivo, ma il Capo di Gabinetto del 
Ministro di San Giuliano mi espresse il dubbio che la Triplice Alleanza 
esistesse ancora. Domandai se Avarna, nostro Ambasciatore a Vienna, 
che sapevo meticoloso informatore, avesse fornito tempestivi particolari 








484 AL PRINCIPIO DELLA GUERRA MONDIALE 


sulle intenzioni e l’azione dell’Alleata. Mi fu risposto che il Governo ita- 
liano aveva avuto notizia dell’ulzimazum alla Serbia il 23 luglio, dall’Am- 
basciata Austro-ungarica a Roma, con la informazione che esso sarebbe 
stato rimesso in quel pomeriggio al Governo di Belgrado. Il testo dell’wlti- 
matum ci fu comunicato il 24. 

Come ho detto, sapevo Avarna meticoloso informatore. Egli soleva 
recarsi al Ministero degli Esteri quasi ogni giorno e talvolta due volte 
al giorno. I vecchi cavalli ed il vecchio cocchiere del coupé dell’Amba- 
sciatore, che non aveva mai voluto adottare automobile, stavano in per- 
manenza ogni pomeriggio nel cortile dell'Ambasciata, pronti all’ordine 
di condurre Avarna al Ballplatz. Ma ero stato con Avarna abbastanza 
tempo (dal novembre 1913) per conoscere che egli non soleva oltrepas- 
sare mai le precise istruzioni ricevute; egli riferiva letteralmente quanto 
gli veniva detto in risposta alle domande da lui formulate in letterale 
conformità a tali istruzioni; ma, in parte per reale coscienza o volontario 
atteggiamento di mediocrità, in parte per prudenza e formalismo di me- 
stiere, non tendeva a mettere niente di suo fra proposta e risposta, 0 a 
scrutare per conto proprio il fondo delle cose. 

Riferirò un aneddoto. 

Come è noto, le Delegazioni della Duplice Monarchia si riunivano 
ogni anno alternativamente a Vienna e a Budapest. Quando si riunivano 
a Budapest il Ministro degli Esteri ed i più alti funzionari del Ballplatz 
si recavano colà. Così accadde anche nel maggio del 1914. 

Lo sdoppiamento avveniva anche per le principali Missioni diplo- 
matiche, di cui una parte, col Capo, si recava a Budapest, mentre l’altra 
rimaneva a Vienna. Era inteso che le maggiori questioni politiche fos- 
sero trattate dal Capo Missione che si trovava a Budapest in contatto col 
Ministro degli Esteri ed i suoi più vicini collaboratori, e le questioni mi- 
nori dal Consigliere o Primo Segretario che restava a Vienna. 

La Consulta era naturalmente al corrente di ciò. Un giorno ricevo 
da Roma un telegramma con istruzioni di appurare la presenza ed il 
numero di ufficiali austro-ungarici in Albania, ove da qualche tempo la 
situazione era torbida. Poichè si trattava di questione minore, e poichè il 
telegramma era stato indirizzato a Vienna, contrariamente a quelli di 
maggior momento che venivano indirizzati a Budapest, mi recai al Mi- 
nistero per assumere informazioni. 

Ciò che fu detto a me fu diverso da quanto fu poi detto a Buda- 
pest ad Avarna, il quale rilevò il fatto, e mi telegrafò pregandomi di 
astenermi dal trattare a Vienna questioni politiche, poichè ciò poteva 
« ingenerare confusione ed equivoci della natura di quello che si è ve- 
rificato e riuscire dannoso al buon andamento del servizio ». 

Ritornato Avarna a Vienna, riparlammo del piccolo incidente, ed 
io gli osservai che, comunque, tra la minore o maggiore reticenza delle 
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dichiarazioni di Vienna e di Budapest, tra il bianco e il nero dettoci 
nell’uno e nell’altro posto, eravamo giunti a conoscere la verità. 

AI che Avarna rispose: « E lei crede sia utile conoscere la verità? ». 

In un’altra circostanza io avevo avuto agio di constatare questa men- 
talità di Avarna: in occasione del Convegno di Kenopischt, di cui dirò 
appresso. 

Pertanto in un primo tempo, a Roma, io fui indotto a ritenere che 
forse un altro ambasciatore a Vienna avrebbe potuto ottenere anticipate 
informazioni dal Governo austro-ungarico. Tali informazioni avrebbero 
potuto avere conseguenze incalcolabili: sia perchè se l’Italia avesse avuto 
precisa tempestiva notizia di quanto si stava tramando avrebbe forse po- 
tuto, come già nel 1913, secondo poi rilevò Giolitti alla Camera italiana, 
sventare un’azione irreparabile dell’ Austria-Ungheria contro la Serbia; sia 
perchè se l’Italia, a mezzo del suo Ambasciatore, avesse potuto forzare l’al- 
leata a tenerla al corrente delle sue proprie idee nella gravissima contin- 
genza politica, come le imponeva il patto della Triplice (1), non si sarebbe 
prodotta a questo proposito una patente violazione del Trattato, da parte 
dell’Austria-Ungheria nei nostri riguardi, violazione per la quale avemmo 
più titolo a dolerci e a reclamare, con tutte le conseguenze che ciò com- 
portò. 

Ma se in un primo tempo, a Roma, io potei formulare, per conto mio, 
tale ipotesi, dovetti scartarla in seguito a quanto mi risultò di poi. 

Vienna tacque deliberatamente. 

E Berlino non tenne diverso contegno con l’Ambasciatore Bollati, 
di ben maggiore iniziativa di Avarna. 

Tutto ciò, nonostante ambedue gli Ambasciatori fossero certo per- 
sona grata ai Governi presso i quali erano accreditati. 

Per quanto concerne Bollati mi fu anzi riferito che avendo egli chiesto 
in quei giorni dopo numerosi colloqui sulla politica generale, al Segretario 
di Stato per gli Affari Esteri Jagow, che conosceva da molti anni e col 
quale riteneva avere confidente amicizia, se il Segretario di Stato tedesco 
credeva egli potesse recarsi con tranquillità per una ventina di giorni in un 
luogo di cura, Jagow gli rispose affermativamente, tanto che Bollati lasciò 
Berlino il 20 luglio (2). 

I Documenti Diplomatici tedeschi ed austro-ungarici, pubblicati nel 
dopo-guerra dai Governi di quei Paesi, non lasciano oramai alcun dubbio 


(1) Il primo articolo della Triplice Alleanza, identico nella redazione del 1891 e nelle rin- 
novazioni del 1902, era del seguente tenore: «Le Alti Parti contraenti si promettono scambievol- 
mente pace ed amicizia e non entreranno in alcuna alleanza o impegno diretto contro uno dei loro 
Stati. Esse si impegnano a procedere ad uno scambio di idee sulle questioni politiche ed economiche 
di natura generale che potessero jpresentarsi, e si promettono inoltre il loro mutuo appoggio nel limite 
dei loro pronri interessi ». 

(2) Ma vi ritornò poi subito il 23 per istruzioni di San Giuliano. 
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che l’Italia fu dai suoi Alleati tenuta deliberatamente all’oscuro di una 
azione che essi preparavano con la coscienza che potesse condurre ad una 


guerra. 


A ciò dà nuova luce, se pure ancora necessario, quanto mi risultò di 
poi, e che trascrivo qui appresso. 

Dopo la dichiarazione della neutralità dell’Italia (3 agosto) appena 
pubblicato il Libro bianco tedesco, nel renderne conto a Roma, Bollati 
telegrafava (5 agosto): 


Nel Libro bianco che è stato ieri presentato al Reichstag, dopo una breve espo- 
sizione dell’attentato di Sarajevo e delle circostanze che l’hanno preceduto e seguìto, 
il Governo germanico si esprime nei termini seguenti: Stando così le cose l’Austria- 
Ungheria doveva dirsi che non era compatibile nè colla dignità nè colla sicurezza 
della Monarchia l'assistere inattivamente a quanto si tramava al di là delle frontiere 
serbe. Il Governo I. e R. ci informò di questo suo modo di vedere e chiese il nostro 
parere. Con tutto il cuore noi potemmo esprimere all'alleata la nostra concordanza 
col suo apprezzamento della situazione e assicurarla che una azione che esso rite- 
nesse indispensabile per porre fine al movimento in Serbia diretto contro la inte- 
grità della Monarchia avrebbe avuto la nostra approvazione. Nel fare ciò noi ci ren- 
devamo ben conto che la evertuale azione bellica dell’Austria-Ungheria contro la 
Serbia avrebbe provocato l'intervento della Russia e potrebbe quindi in conformità 
del nostro dovere di alleata implicarci in una guerra. Ma noi non potevamo, di fronte 
ai vitali interessi dell’Austria-Ungheria che erano in giuoco, nè consigliare al nostro 
alleato una remissività incompatibile colla sua dignità, nè negargli il nostro appoggio 
in questo grave momento. Lo potevamo tanto meno in quanto che anche interessi 
nostri erano sensibilmente minacciati dagli incessanti intrighi serbi. Se ai serbi fosse 
stato più oltre permesso coll'aiuto della Russia e della Francia di minacciare l’inte- 
grità della Monarchia, ciò avrebbe avuto per conseguenza la progressiva rovina del- 
l’Austria-Ungheria e la sottomissione di tutto lo slavismo sotto l'egemonia russa; in 
seguito a che la situazione della razza germanica nell'Europa centrale sarebbe dive- 
nuta insostenibile. Una Austria-Ungheria moralmente indebolita piegante sotto la 
invasione del panslavismo russo non sarebbe stato più per noi un alleato col quale 
potessimo contare e sul quale potessimo fare assegnamento come dovevamo farlo di 
fronte aîl'attitudine sempre più minacciosa dei nostri vicini d'Oriente e d'Occidente. 
— Noi lasciammo quindi all’Austra-Ungheria completamente mani libere nella sua 
azione contro la Serbia. — Tutto ciò è talmente chiaro che non occorre alcun com- 
mento per dimostrare che l’azione dell’Austria-Ungheria è stata preventivamente 
concordata con la Germania anche in previsione delle complicazioni guerresche che 
ne potevano derivare. La sola limitazione a questo preventivo accordo è espresso 
nella frase: « ai preparativi per tale azione noi non abbiamo preso parte ». Questo 
io ho detto stamane a Jagow; aggiungendo che nulla di tutto ciò era stato fatto cono- 
scere all’Italia, la quale era lasciata all'oscuro di ogni cosa sino all’ultimo momento, 
e soltanto la vigilia aveva avuto dall’Austria-Ungheria comunicazione di quanto essa 
si proponeva di fare contro la Serbia. Ed a tutte le questioni che quotidianamente 
gli rivolgevo circa i propositi dell’Austria-Ungheria, Jagow aveva sempre risposto che 
non ne era informato; che sapeva bensì che l’Austria-Ungheria voleva chiedere ener- 
gica soddisfazione alla Serbia e che trovava legittima tale sua intenzione, ma che 
non sapeva affatto in qual modo essa avrebbe proceduto e che in ogni caso non ne 
sarebbero certo risultate gravi complicazioni. Ed alle mie ripetute obiezioni che una 
azione contro la Serbia avrebbe inevitabilmente trascinato un intervento russo, Jagow 
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aveva sempre replicato che la Russia si sarebbe limitata a protestare platonicamente, 
a note diplomatiche, ma in definitiva non avrebbe fatto come altre volte che un bluff. 
Ora invece risulta nel modo più positivo, da pubblicazione ufficiale, che nel dare la 
sua adesione preventiva all’azione dell’Austria-Ungheria la Germania si rendeva per- 
fettamente conto delle conseguenze cui ciò poteva dar luogo di fronte alla Francia. 
Così essendo, era dovere assoluto dell’Austria-Ungheria e della Germania, e non solo 
in forza del Trattato della Triplice Alleanza, di prevenire l’altra alleata per porla in 
grado di esprimere il suo avviso in materia di così enorme importanza e di prendere 
almeno i preparativi necessari. L’Austria-Ungheria e la Germania non lo hanno fatto; 
hanno posto invece l’Italia di fronte ad un fatto compiuto, concordato precedente- 
mente fra di loro, e l'hanno messa così nella impossibilità di provvedere; mancando 
esse ai loro impegni verso noi, cessava in noi l’obbligo previsto dal Trattato. Se la 
decisione adottata dal R. Governo aveva ancora bisogno di una giustificazone, questa 
ci sarebbe luminosamente fornita dal Libro bianco. 


Nel compartimento del treno per Vienna mi trovai in compagnia 
di una « stella » cinematografica italiana e di un Auditore di Nunzia- 
tura, divenuto poi Cardinale, che rientrava in sede. La « stella » dopo 
qualche tempo narrò che voleva andare a salutare un suo amico uffi- 
ciale ungherese. Chiese: — Ma non è poi detto che « tutti » gli uffi- 
ciali debbano morire in guerra, non è vero? — L’Auditore le sconsi- 
gliava il viaggio, esponendo le difficoltà della dimora a Vienna e del 
ritorno: — Dicono che a Vienna non sia più possibile trovare una vet- 
tura o un tassì. I biglietti di banca non hanno più valore; solo l’oro 
e l'argento hanno corso. Per gli Italiani si preparano momenti duri in 
Austria. 

La «stella » resistette fino a Leoben, ma poi pensò bene di non 
proseguire. 

A tutte le fermate del treno i viaggiatori ansiosi chiedevano gior- 
nali, e molti, persistendo nell’errata attesa di rapida soluzione della guerra, 
cercavano notizie di eventi decisivi. 

Giunto a Vienna il 5 agosto trovai che Avarna era partito il giorno 
innanzi per Roma, insieme all’addetto militare colonnello Albricci, per 
conferire. Non avendone scorto cenno nei giornali appurai che la stampa 
austro-ungarica, vista la delicatezza dei rapporti italo-austriaci, era stata 
invitata a non pubblicare notizia di tale partenza, che avrebbe potuto 
provocare commenti inopportuni. 

Mi misi subito al corrente degli ultimi documenti diplomatici, che 
non conoscevo, data la mia assenza da Vienna, e li ricollegai ai prece- 
denti a me noti. 

E mi sovvenni innanzi tutto di un colloquio nel quale Albricci aveva 
avanzato l’ipotesi che l’Austria-Ungheria tendesse alla guerra, voluta in 
vari ambienti austro-ungarici contrari alla Serbia, sia per interessi econo- 
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mici particolari, sia perchè il piccolo Stato balcanico precludeva alla Mo 
narchia austro-ungarica la via di Salonicco. Avarna in mia presenza aveva 
invitato Albricci a precisare le sue informazioni, e poi lo aveva con- 
traddetto, affermando che nè ambienti nè circoli contavano in Austria, ove 
veramente ed unicamente contava l’Imperatore, il quale non voleva la 
guerra. « L'Imperatore troppe ne ha vedute, e finite a suo danno, perchè 
non voglia evitarle negli ultimi anni della sua vita ». 

L'Imperatore Francesco Giuseppe aveva per Avarna notevole sim- 
patia. A ciò contribuivano forse talune somiglianze e corrispondenze: la 
esatta correttezza nelle forme, il freddo temperamento burocratico, la grave 
età (1). 

Compiendosi nel 1914 dieci anni della missione diplomatica di Avarna 
a Vienna, l’Imperatore, che gli aveva già conferito in antecedenti occa- 
sioni le più alte onorificenze, gli diresse, il 23 febbraio di quell’anno, 
una lettera autografa in cui lo assicurava dei suoi « sentimenti di viva 
simpatia » esprimendogli nello stesso tempo tutta la sua « riconoscenza 
per la maniera distinta e felice con cui aveva compiuto, durante tale epoca, 
il compito affidatogli dall’Augusto Sovrano amico ed alleato ». 

Per quanto riguarda le osservazioni di Avarna sulla volontà con- 
traria alla guerra da parte dell’Imperatore è possibile che essa fosse ef- 
fettiva e che una modificazione sia avvenuta solo in séguito all’impre- 
veduto atroce assassinio di Sarajevo. 

Tuttavia, in occasione di quella lettera autografa, Avarna, andato a 
ringraziare l'Imperatore, aveva avuto con lui, il primo marzo 1914, un 
notevole colloquio che può dare qualche interessante indizio retrospettivo 
al riguardo. 

L’Imperatore in quel colloquio aveva parlato « degli armamenti che 
stava facendo la Russia, e nel ricordare in proposito il soggiorno fatto a 
Pietroburgo lo scorso anno dal Capo di Stato Maggiore francese, che non 
era stato visto molto di buon occhio nei circoli militari russi, aveva os- 
servato che quegli armamenti erano resi possibili grazie al denaro prestato 
alla Russia dalla Francia, che esigeva in certo modo dalla sua Alleata che 
costruisse delle ferrovie strategiche per completare gli armamenti stessi ». 

Francesco Giuseppe aveva aggiunto sapere che «ciò era causa di 
preoccupazioni in Germania ». 


(1) Essendo andato una volta a Schénbrunn a chiedere, per parte di S. M. il Re d’Italia, 
notizie della salute dell'Imperatore, malato nella primavera del '14, fui meravigliato della rigidità, 
prossima a grettezza, nella residenza imperiale. Giunsi al primo piano senza incontrare nè senti» 
nelle nè domestici, finchè mi imbattei in Sua Altezza Serenissima il Principe di Montenuovo Primo 
Gran Maestro della Corte, che infreddolito, col cappello in testa ed il bavero alzato, usciva per 
le stanze non riscaldate e deserte, presso la camera ove trovavasi l'Imperatore. La stessa aridità 
poteva notarsi all’Ambasciata d’Italia, ove Avarna, benchè avesse fama di dare i migliori pranzi 
di Vienna, non aveva mai pensato a far mettere un fiore, nè sulla tavola nè nei saloni. 
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L'Imperatore, continuando, aveva dichiarato non dubitare delle in- 
tenzioni pacifiche dello Zar, da lui manifestate anche ultimamente al- 
l’Ambasciatore d’Austria-Ungheria a Pietroburgo, ove tuttavia esistevano 
altri circoli aventi tendenze differenti. « Ciò originava l’incertezza della 
situazione presente ». 

Francesco Giuseppe aveva poi rilevato che l’Inghilterra « non se- 
guiva fortunatamente più la politica di Re Edoardo »; ed aveva infine 
osservato che « la situazione generale in Europa era ora tale che nessuna 
delle Grandi Potenze poteva far prevalere un particolare suo punto di 
vista, senza urtare la suscettibilità delle altre Potenze, perchè ciò avrebbe 
potuto creare uno stato di cose tale da poter condurre col tempo ad un 
conflitto ». 

Ad ogni modo quanto aveva riferito Albricci aveva indubbiamente 
un fondo di verità. 

Anche a me, giunto da poco in Austria-Ungheria e perciò mag- 
giormente sensibile a taluni indizi, era apparso come vi fermentasse quasi 
un lievito di guerra. Già vi avevo accennato in un rapporto del gennaio 
1914, mentre ero Incaricato d’Affari ed Avarna era in Italia; successi- 
vamente ne avevo scritto in un telegramma a Roma in data 28 aprile, 
poco dopo il Convegno di Abbazia (14-18 aprile). 

Tale telegramma era stato originato da una richiesta di San Giu- 
liano intorno ad una frase che appariva in un mio precedente telegramma 
mentre ero di nuovo Incaricato d’Affari per l’assenza di Avarna. La 
frase era del conte Forgàch, uomo di grande intelligenza ed attività ed 
uno dei maggiori esponenti del Ballplatz. 

Il mio telegramma era del seguente tenore: 

Vienna, 28 aprile 1914. 

Forgàch recatosi con Berchtold a Budapest per le Delegazioni starà assente da 
Vienna quattro settimane, onde non ho opportunità di interrogarlo « su quali consi- 
derazioni di ordine pubblico e culturale fondi la sua opinione che la questione relativa 
all'eventuale stabilimento di una chiesa ortodossa in Epiro interessi prevalentemente 
l’Italia e non in egual misura l’Italia e l’Austria-Ungheria ». Parmi però che l’accenno 
del Forgìch a questo proposito, come pure l’altro suo testuale accenno ad un ricorso 
storico di lotte tra romanità ed ellenismo, si possa connettere ad un suo pensiero circa 
prevalenza generale degli interessi dell’Italia nell’Albania meridionale. Non ho suffi- 
centi indizi per accertare se questi accenni del Conte Forgàch sorgano da un suo 
pensiero ancora più intimo circa la successiva trasformazione di questa nostra preva- 
lenza d'interessi in ulteriori sviluppi di sfere d’influenza, protettorato, acquisizione. 

Certo è che nella stampa della Monarchia, più che nella stampa Italiana, ri- 
corrono frequenti accenni ad azioni esecutive dell’Austria-Ungheria e dell’Italia in 
Albani. 

Come è noto a V. E. a questo Ministero Affari Esteri si è avuto la tendenza a 
trattare l'Albania piuttosto come un campo di azione italo-austriaco che come uno 
Stato internazionalizzato. 


Basterebbero a provare ciò l’atteggiamento assunto circa alcune questioni, quali 
il prestito e la Banca, che si desideravano qui prettamente italo-austriaci; il desiderio 
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qui manifestato di diminuire la importanza della Commissione di controllo, e, 
in occasioni recenti, l'atteggiamento favorevole ad un intervento di Ufficiali italiani 
ed austriaci nelle operazioni dell'Epiro, e l'atteggiamento sfavorevole all'intervento di 
truppe di altre nazionalità ai confini settentrionali. Tale tendenza corrisponde ap- 
punto ad interpretare l’internazionalizzazione dell'Albania, stabilita alla Conferenza 
di Londra, come internazionalizzazione a due; e può connettersi col fatto che qui 
si crede rendere più facile con ciò lo sviluppo di specifiche attività della Monarchia 
nell’Albania settentrionale. 

L’Austria-Ungheria è in una posizione più dinamica di noi per quanto riguarda 
i Balcani, e l’avere posseduto, e recentemente perduto, il Sangiaccato di Novi Bazar, 
può forse indurla a considerazioni d’ordine territoriale, circa le quali qui non si 
avrebbe, tra l’altro, alcuna preoccupazione derivante dall’osservanza del principio 
della nazionalità. 

Senza essere forse negli intendimenti di Berchtold, ciò è probabilmente nel- 
l'intimo pensiero di Forgach, che anche recentemente si esprimeva con molte cri- 
tiche circa il principe di Wied. Pare probabile che l’Austria-Ungheria, avendo avuto 
disillusioni ed insuccessi nella recente crisi balcanica, aspiri a rivincite. 

Queste rivincite possono difficilmente effettuarsi in altro campo, mentre può 
sperarsi qui che esse avvengano nei Balcani. Nè Berchtold nè Forgàch mi hanno 
mai dimostrato avere grande interesse per la espansione austro-ungarica in Asia 
Minore di cui si è alquanto parlato ultimamente (1) anzi, accennandosene, hanno 
meco ostentato indifferenza. Forgàch ha mostrato invece grande interesse in tutti 
gli accenni alle questioni balcaniche, specie relative alla Serbia ed al Montenegro. 
Non pare improbabile che, in ulteriori eventuali rimaneggiamenti della penisola 
balcanica egli cercherebbe trarne ogni possibile profitto, ponendo in giuoco anche 
la posizione privilegiata che potrebbe derivare all’Austria-Ungheria dalla sua situa- 
zione ed attività in Albania e specie nell’Albania del Nord, che rappresenta fra 
l’altro una posizione strategica di primo ordine nei riguardi della Serbia. Qualche 
atteggiamento a tale proposito potrà forse apparire, se pure in iscorcio, durante i 
dibattiti delle prossime Delegazioni a Budapest, e nei negoziati per le ferrovie orien- 
tali con Belgrado, che sembrano volgere ormai ad un periodo acuto, e subirà natu- 
ralmente gli influssi del Sovrano austro-ungarico e dei dirigenti del Ballplatz, siano 
essi gli attuali e gli eventuali loro successori. Ma per quanto concerne Forgàch, che 
del Ballplatz è certamente parte eminente, parmi che l’accenno rilevato da V. E. 
possa interpretarsi in connessione con le osservazioni sopra esposte. — ALDROVANDI. 


Della situazione austro-ungarica io avevo avuto occasione di riferire 
anche verbalmente a Salandra che, letto il mio rapporto su riportato, 
aveva mostrato desiderio di vedermi, quando io ero stato di passaggio, 
poco dopo, a Roma. 

Più intensamente, nelle ultime settimane, si era parlato a Vienna 
e a Berlino di possibilità di complicazioni nei Balcani; e deduzioni di- 
rette ed indirette possono farsi su comunicazioni confidenziali degli Am- 


(1) In tutto quell’anno la Consulta negoziò attivamente a Londra per assicurare l’effettua- 
zione di talune nostre aspirazioni in Asia Minore. Le trattative si conclusero poi il 29 maggio a 
Londra con una « Convenzione fra la Società ferroviaria ottomana Smirne-Aidin di S. M. I. il Sul- 
tano e la Società commerciale industriale e finanziaria concernente le ferrovie della Turchia d'Asia », 
firmata per parte italiana da B. Nogara. L’Austria-Ungheria proseguiva per suo conto trattative 
analoghe ed anzi un tempo parve avere aspirazioni su «zona di lavoro » intersecante la nostra. 
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basciatori di Germania e d’Austria-Ungheria a Roma, Flotow e Merey, 
se si considera quello che dissero e perchè lo dissero; e quello che piana- 
mente significavano o forse più veramente potevano tendere a significare 
le loro parole. 

Ripetuti accenni segreti e confidenziali ci vennero fatti circa supposte 
tramate riunioni fra Serbia e Montenegro, alle quali sarebbe stato consen- 
ziente il Re Nicola. 

Il 4 aprile Flotow ne aveva intrattenuto San Giuliano dicendo fra 
altro: « L'Imperatore di Germania ha parlato di questa eventualità, alla 
quale bisogna fin da ora prepararsi, tanto all’Imperatore Francesco Giu- 
seppe quanto all’Arciduca Ereditario. L'Imperatore Francesco Giuseppe 
è d’avviso che bisogna opporsi ad ogni costo; mentre, secondo l’Arci- 
duca, vi si può consentire ad alcune condizioni di cui Flotow disse co- 
noscere una sola: cioè che la Serbia ingrandita non abbia accesso al 
mare Adriatico e perciò il litorale montenegrino, compresi naturalmente 
Antivari e Dulcigno, sia ceduto all’Albania ». 


Ancora. In un pro-memoria del marchese di San Giuliano intorno 
al Convegno di Abbazia (14-18 aprile 1914) spedito per corriere da Roma 
all’Ambasciata a Vienna in data 30 aprile, è interessante, in conformità 
ed in relazione a quanto sopra è detto, il brano seguente: « Berchtold 
venne poi a parlarmi del pericolo che muovi mutamenti territoriali av- 
vengano in un avvenire non lontano nella penisola balcanica, e che possa 
anche essere non troppo lontano il crollo dell’Impero Ottomano. L’Impe- 
ratore di Germania, secondo lui, è pessimista sull’avvenire della Turchia, 
e Venizelos gli ha espresso il timore che la Bulgaria si accordi con la 
Serbia prendendo Cavala e lasciando Salonicco alla Serbia. Anche senza 
di ciò Berchtold teme che si riformi la Lega balcanica e che la Bulgaria 
finisca per aderirvi ». 


Ancora. Czernin, Ministro d’Austria-Ungheria a Bucarest, e futuro 
Ministro degli Esteri I. e R., il 7 maggio aveva chiesto al suo collega 
italiano Fasciotti quali credeva « fossero le idee del Regio Governo per la 
eventualità che la Serbia si annettesse il Montenegro. In particolare de- 
siderava sapere se l’Italia avrebbe consentito ad imporre alla Serbia che, 
in tal caso, tutta la zona litoranea del Montenegro passasse all’Albania 
in modo di impedire l’accessione della Serbia, e quindi della Russia, al- 
l'Adriatico ». Fasciotti avvertiva che « Czernin partiva fra una settimana 
per l’Austria, ove vedrà l’Arciduca Ereditario di cui è intimo ». 


Ancora. Secondo un telegramma ritrasmesso a Vienna il 10 giu- 
gno, lo stesso Fasciotti, nostro attivissimo ed attentissimo rappresentante 
a Bucarest, scriveva quanto segue : «Credo mio dovere segnalare che 
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tanto Pallavicini (1) che Czernin e persone che frequentano questa Le. 
gazione d'Austria hanno tenuto qui un linguaggio tale da provocare la 
impressione, nelle autorevoli persone con cui ho parlato, che in Austria- 
Ungheria si deplori di non aver ricorso alle armi durante la crisi ultima 
Balcanica, e non si sia alieni dal farlo ora, ove se ne presenti l’occasione, 
per risollevare il prestigio della Monarchia. Mi consta a questo riguardo 
che il Re Carlo ha dichiarato di aver tenuto un linguaggio molto riser- 
vato di fronte agli accennati scandagli di Pallavicini, per bene marcare 
che la Romania non intende incoraggiare delle velleità di turbamento 
della pace europea. Quindi se la Serbia intervenisse in Albania, secondo 
l'ipotesi comunicatami da V. E., è da ritenersi più che probabile un’azione 
militare austro-ungarica contro di essa. Ed in ogni caso il Regio Governo 
dovrà tener conto delle tendenze bellicose che, secondo qui si afferma, 
vanno sempre più prendendo piede a Vienna, specialmente in certe sfere 
molto influenti » (2). 


Ancora. Come è noto, nella prima metà di giugno (12-14 giugno) 
ebbe luogo a Konopischt, in Boemia, un incontro tra l'Imperatore Gu- 
glielmo e l’Arciduca Francesco Ferdinando. 

In Austria la stampa aveva avuto istruzioni di farne notare l’apoli- 
ticità. I più gravi giornali della Monarchia avevano pubblicato articoli 
di fondo secondo i quali i due personaggi si sarebbero incontrati a Ko- 
nopischt per « contemplare le rose che ivi fiorivano » ed alle quali si 
era in precedenza interessato l'Imperatore. 

Ma in Francia testimoni oculari affermarono di poi che a Kono- 
pischt non esistevano rosai degni di tal nome, nè una rosa vi era in fiore 
nel giugno 1914. 

Fu osservato che se così apolitico era lo scopo dell’incontro non si 
vedeva perchè l'Imperatore di Germania vi si fosse fatto accompagnare 
dall’Ammiraglio von Tirpitz, noto fautore della grande politica tedesca, 
e perchè l’Arciduca Ereditario, appena partito l’Imperatore, vi avesse 
convocato il Ministro degli Esteri conte Berchtold. 

La pubblicazione dei documenti diplomatici tedeschi ha rivelato 
la indubbia importanza politica di tali colloqui (3). Per quanto concerne 
l’Italia vi si esaminò la compattezza della Triplice e la possibilità di un 


(1) Ambasciatore d’Austria-Ungheria a Costantinopoli di passaggio per Bucarest. 

(2) Avarna, richiesto di esprimere il suo pensiero su tale comunicazione, rispondeva, in data 
12 giugno, con un lungo telegramma, tipico del suo pensiero e del suo stile. Il telegramma così ter- 
minava: «In conclusione, a quanto mi è dato giudicare, l’Austria-Ungheria non segue in questo 
momento una politica a tendenze bellicose, ma una politica di prudente aspettazione e di estrema 
vigilanza per tener dietro agli eventi che si svolgono nei Balcani e sorvegliare da vicino la nuova 
attività che vi spiega la Russia, al fine di prevenire possibilmente i pericoli a cui i suoi interessi po- 
trebbero essere esposti all’evenienza ». 

{3) Die Grosse Politik der Europaischen Kabinette, Vol. XXXIX. 





nesta Le 
vocare la 
Austria 
si ultima 
ccasione, 
. iguardo 
ito riser- 
marcare 
bamento 
secondo 
nazione 
3overno 
afferma, 
‘te sfere 


gIUgno) 
Te Gu- 


l’apoli- 
articoli 
a Ko- 
uali si 


Kono- 
1 fiore 


10n si 
ignare 
desca, 
avesse 


velato 
cerne 
di un 


in data 
)sì ter- 
questo 
strema 
nuova 


ssi po- 


AL PRINCIPIO DELLA GUERRA MONDIALE 493 


suo sgretolamento, a cui contribuivano, per quanto riguardava la Roma- 
nia, compartecipe della Triplice, le difficoltà tra questo Stato e l’Unghe- 
ria a causa del trattamento dei Transilvani (1). Ma l’Imperatore di Ger- 
mania, reduce dal recente cordiale incontro di Venezia con S. M. il Re 
d’Italia, «il più intimo che avesse mai avuto », indubbiamente sostenne 
il rafforzamento della Triplice. In questo senso egli dovette insistere sul- 
l'opportunità dell’incontro tra S. M. il Re d’Italia e l’Arciduca France- 
sco Ferdinando alle grandi manovre tedesche, che dovevano aver luogo 
a metà settembre presso Cassel (2). 

A Konopischt si esaminò la situazione in Albania che in quel mo- 
mento appariva in piena crisi, sotto minaccia di insurrezioni e rivolu- 
zioni, e l’Arciduca si lamentò del Rappresentante diplomatico che l’Italia 
vi teneva. 

Molti hanno supposto che a Konopischt fosse gettato il seme di una 
guerra preventiva. 

I documenti sin qui pubblicati non ne dànno prova. Tuttavia oc- 
corre osservare che, se pure di ciò fu parlato, la cosa era così delicata 
che non conveniva lasciarne traccia (3). 

Comunque, dei discorsi di alta importanza politica tenuti a Ko- 
nopischt nulla fu detto al Regio Governo. 

Berchtold che, come ho accennato, fu chiamato a Konopischt dal- 
l’Arciduca appena partito l'Imperatore, nulla ne disse ad Avarna. 


Avarna aveva saputo della partenza di Berchtold per Konopischt e 
ne aveva informato San Giuliano in modo del tutto incidentale (4). 


(1) È stato anche pubblicato (P. NIKITScH-BoULLES: Vor dem Sturm — Erinnerungen an Erz- 
herzog Thronfolger Franz Ferdinand, pag. 82) che l’Arciduca Ereditario intendeva portare a Kono- 
pischt il discorso sull’eventualità della sostituzione della Triplice Alleanza con il rinnovamento della 
Alleanza dei Tre Imperatori. 

Il Convegno di Konopischt aveva luogo mentre in Italia accadevano scioperi e sommosse 
culminanti in quella che fu chiamata la «Settimana rossa ». 

(2) Tale incontro, dopo sondaggi ufficiosi nel febbraio 1914, e dopo l'avvenuta adesione di 
S. M. il Re d’Italia, era stato formalmente stabilito con l’invito ufficiale fattone a Venezia il 25 
marzo a S. M. il Re da parte dell'Imperatore di Germania, che due giorni dopo, a Miramare, ne aveva 
riparlato con l’Arciduca Francesco Ferdinando il quale «se ne era mostrato molto lieto ». 

(3) JAGOW, nel suo volume Le origini della guerra mondiale, scrive quanto segue: « La men- 
zogna sparsa dai nostri nemici, che la guerra contro la Serbia fosse già stata decisa in occasione della 
visita di S. M. l'Imperatore all’Arciduca Francesco Ferdinando a Konopischt nel giugno 1914, deve 
essere respinta nel modo più reciso. Il Principe Ereditario desiderava mostrare al suo Imperiale 
amico le rose in fiore nel suo prediletto possedimento boemo; la visita aveva un carattere pura- 
mente amichevole ». Ma aggiunge subito, continuando: « Io non vi ho assistito ». Chi vi aveva assi- 
stito, il Grande Ammiraglio von Tirpitz, non parla nelle sue Memorie di Konopischt; ma afferma: 

Si è preteso che la Germania abbia lavorato metodicamente in vista della guerra; è una favola gros- 
solana ». Senonchè il libro del grande Ammiraglio è un libro polemico ed apologetico e, come no- 
terò appresso, non sempre esatto. (Cfr. Nota a pag. 13). 

(4) In un suo telegramma in data 13 giugno con cui avverte che non potrà conferire col 
conte Berchtold per taluni affari di vario soggetto prima di «lunedì o martedì perchè egli parte 
domani per Konopischt invitato dall’Arciduca Ereditario e non sarà così di ritorno che in uno di 
quei giorni ». Di fatto Avarna vide il conte Berchtold il 16 giugno e rese conto del colloquio avuto 
con lui in 13 telegrammi, concernenti, come di consueto, in modo precipuo l'Albania, In nessuno 
di essi si parla del Convegno di Konopischt. 
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Come risulta da un telegramma dell’Ambasciatore tedesco a Vienna, 
Tschirschky, il conte Berchtold parlò invece a quest’ultimo ex professo 
del Congresso di Konopischt il 17 giugno (1). 

Ad Avarna niente. 

Nè Avarna ne chiese o ne riferì. Su tal soggetto egli si limitò a 
mandare alla Consulta un mio rapporto-stampa che rappresentava, seb- 
bene con la limitata ironia delle virgolette, la versione dell’incontro per 
la « contemplazione delle rose ». 

Non fu diverso l’atteggiamento a Berlino. 

In un suo telegramma a Roma, ritrasmesso a Vienna il 6 giugno, 
Bollati così scriveva: « L'Imperatore di Germania si recherà il 12 giugno 
in Boemia al Castello dell’Arciduca Ereditario d’Austria-Ungheria. La 
Visita era già stata concordata fin dall’anno scorso e fu confermata nel 
recente Convegno di Miramare. Qui si afferma che essa non ha alcuna 
speciale importanza politica, se non come prova della cordialità dei rap- 
porti personali tra l'Imperatore e l’Arciduca ». 

Di poi, silenzio. 

La diversità di contegno dei due alleati, tra loro e verso l’Italia, è 
assai istruttiva. Essa è evidentemente contraria allo spirito ed alla lettera 
dell’articolo 1 della Triplice, sull’impegno « dello scambio di idee sulle 
questioni politiche ed economiche che potrebbero presentarsi ». Tale con- 
tegno, come è ben noto e come ho già ricordato, si rinnovò più esplici- 
tamente e gravemente nel luglio seguente, in occasione della crisi au- 
stro-serba. 

Comunque, si parlasse o non si parlasse a Konopischt di una guerra 
preventiva, l’idea circolava da tempo in Austria-Ungheria, di fronte ai 
provvedimenti russi che ampliavano e protraevano il servizio militare 
obbligatorio, come era già avvenuto in Francia. Le stesse dichiarazioni 
dell’Imperatore Francesco Giuseppe, nel suo colloquio personale ed in- 
timo con Avarna, sopra riferite, sembrano darne qualche indice indiretto, 
specie quando accennano a « preoccupazioni » in Germania. 


Ancora. Io non potevo dimenticare di aver letto in una comunica- 
zione da Berlino di assai tempo prima, la seguente frase di Jagow: « La 
Francia ci provoca continuamente; noi pazientiamo, ma, se continua, la 
schiacceremo ». 


Infine, come risulta da un mio telegramma che riferirò qui ap- 
presso, fin dal marzo Jagow aveva detto a Bollati che la Germania non 
desiderava una guerra e non avrebbe fatto nulla per provocarla, che an- 
che avrebbe fatto il possibile per evitarla, ma che era sempre pronta a so- 


(1) Die Grosse Politik etc., Vol. XXXIX, pag. 369. 
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Non avevo potuto a meno di ricordare quella frase, leggendo, in 

Italia, un telegramma che l'Agenzia Stefani aveva ricevuto da Berlino 

imitòb a Y i data 25 luglio, al momento della consegna dell’ultimatum austro-un- 

va, seb- garico alla Serbia: «I giornali fanno notare l’importanza delle dimo- 

tro per strazioni patriottiche avvenute nella serata di ieri e a notte tarda. Pa- 


recchi giornali dicono che dopo il 1870 non si era visto nulla di simile a 
Berlino. Vi sono state dimostrazioni analoghe in provincia, dove nei teatri, 
giugno, ® trattorie, caffè sono stati suonati gli inni tedesco e prussiano in mezzo 
È ad un entusiasmo indescrivibile ». 
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ci rap- Trovai alla nostra Ambasciata a Vienna un senso di grande in- 
certezza. Nei primi giorni della guerra e prima della nostra dichiara- 
zione di neutralità, dimostrazioni erano state inscenate innanzi alla no- 

alia. è stra Sede, mi dissero mediante un lieve compenso per ciascun dimo- 

lettera strante; Marcia Reale e Inno di Garibaldi erano stati intonati ed ap- 

e sulle plauditi a Vienna; poi era subentrata una atmosfera di rimprovero talora 


le com- @ violento nei nostri riguardi. 


-splici- Nemmeno mancava una atmosfera di sospetto. Parlando un giorno 
si au- a Forgàch di possibili facilitazioni di viaggio a corrispondenti di giornali 
‘italiani a Vienna che, in verità non del tutto spontaneamente, avevano 
puerra deciso rientrare in Italia, ed avendo egli sùbito, in mia presenza, inter- 
nte ai rogato per telefono l’ufficio competente, notai che l’interlocutore, al quale 
ilitare @ Forgàch parlava insistendo perchè fossero ammessi alla via ferroviaria 
azioni ®@ più breve per l’Italia, doveva aver fatto obiezioni concernenti un movi- 
d in- mento di truppe verso le nostre frontiere (2). 
iretto, È Tra le varie manifestazioni a noi contrarie ricordo delle cartoline 
illustrate esposte e vendute dovunque che alludendo alla Triplice (Drei- 
î dund) rappresentavano un soldato tedesco ed austriaco uniti in uno 
inic- ®  Zweidund (duplice alleanza) ed un bersagliere come un « vagabondo » 
«La ® (Vagabund). Era il tipico inevitabile gioco di parole viennese, reso amaro 
1a, la È dalla guerra. 
Taluni dei nostri segretari avevano cessato di recarsi, come di con- 
sueto, al Jockey Club, ove pensavano trovarsi a disagio; ma io ero troppo 
i ap 
non ; (1) Il Grande Ammiraglio von Tirpitz scriverà, invece, nel suo volume di Memorie: « Si udi- 
poni vano in seguito delle personalità irresponsabili e informate a mezzo — ma unicamente quelle — espri- 


i mere talvolta questa opinione: Se la guerra è inevitabile, meglio vale subito che più tardi ». Ora 
a so Jagow non è certo persona «irresponsabile ». 
(2) La Consulta raccolse e telegrafò a Vienna voci di minaccie espresse da qualche ufficiale 


austriaco di «un colpo di mano su Treviso » (11 agosto). 
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convinto della nostra netta situazione e del nostro buon diritto per adat- 
tarmi ad una astensione che, sebbene forse prudente, poteva autorizzare 
eventualmente qualcuno a confermarsi nella falsa idea di un nostro torto, 

Invero, a parte la violazione dell’articolo 1 commessa dall’Austria- 
Ungheria, un’altra stipulazione della Triplice era stata violata dalla 
Alleata, secondo noi avevamo immediatamente rilevato. Il giorno stesso 
in cui San Giuliano aveva avuto conoscenza del testo dell’ultimatum alla 
Serbia egli aveva infatti telegrafato ad Avarna (24 luglio) di dichiarare al 
Governo Austro-Ungarico che « se l’Austria-Ungheria procede ad occu- 
pazioni territoriali nce temporanee senza il nostro previo consenso agirà 
in violazione dell’articolo 7 del Trattato di Alleanza (1) e che quindi 
noi facevamo tutte le nostre riserve a tutela della nostra eventuale libertà 
d’azione nonchè dei nostri diritti ed interessi ». 

Avarna, nell’assenza del conte Berchtold, di cui dirò tra poco, aveva 
comunicato letteralmente ciò al sostituto di lui, barone Macchio, il 25 lu- 
glio, e nuovamente allo stesso Berchtold il 1° agosto. 

Ma l’Austria-Ungheria aveva proceduto ugualmente, e senza previa 
intesa con noi, all’invasione del territorio serbo. 

Cosciente di ciò, io andai come d’abitudine al Jockey e non ebbi 
a notare nulla di men che cortese a mio riguardo. 

A Vienna d’altronde non era forse del tutto ignoto un mio ante- 
riore atteggiamento. Il primo d’anno del 1914, essendo Incaricato d’At- 
fari per l’assenza di Avarna, ricevendo la colonia, avevo letto ed illu- 
strato una circolare del marchese di San Giuliano, diramata da poco, nella 
quale, appunto, con riferimento a questioni di ordine generale, si affer- 
mava che il periodo della « politica remissiva » dell’Italia era finito. 

Di tali mie parole era stata data notizia su giornali italiani. So che 
l’Ambasciatore d’Austria a Roma, Merey, se ne dolse alla Consulta e con 
persone di mia conoscenza. 

Ebbi occasione di confermare il mio atteggiamento in un’altra cir- 
costanza. 

(1) L’Art. VII della Triplice Alleanza era del seguente tenore: «L’Austria- Ungheria e l’Ita- 
lia, non avendo di mira che il mantenimento, per quanto è possibile, dello statu quo territoriale in 
Oriente, s'impegnano a usare della loro influenza per prevenire ogni modificazione territoriale che 
recasse danno all’una o all’altra delle Potenze firmatarie del presente trattato. A questo effetto esse 
si comunicheranno tutte le informazioni tali da illuminarle mutualmente sulle loro proprie dispo- 
sizioni come su quelle delle altre Potenze. 

Tuttavia, nel caso che, in seguito ad avvenimenti, il mantenimento dello statu quo nella 
regione dei Balcani o delle coste e isole ottomane nell'Adriatico e nel Mare Egeo divenisse impos- 
sibile, e che, sia in conseguenza dell’azione di una terza Potenza, sia altrimenti, 1’ Austria-Ungheria 
o l’Italia si vedessero nelle necessità di modificarlo con un’occupazione temporanea o permanente 
da parte loro, questa occupazione non avrà luogo se non dopo un accordo preventivo tra le due so- 
pradette Potenze, accordo basato sul principio di un compenso reciproco per ogni vantaggio terri- 
toriale o altro che ciascuna d’esse ottenesse in più dello statu quo attuale e tale da dare soddi- 
sfazione agli interessi e alle pretese ben fondate delle due Parti ». 
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Secondo una abitudine diplomatica, osservata però non troppo dili- 
gentemente a Vienna, alla partenza definitiva di un Capo Missione i 
colleghi andavano a salutarlo alla stazione. 

Il 7 agosto l’Ambasciatore di Russia, Scebeko, lasciava Vienna. 

Dopg esame, decisi andare anch'io, Incaricato d’Affari d’Italia, rap- 
presentante di una Potenza che aveva dichiarato la sua neutralità nel con- 
flitto, a salutare l’Ambasciatore di Russia che partiva in seguito alla di- 
chiarazione di guerra dell’Austria-Ungheria alla Russia. 

Alla stazione, di Capi Missione non vi era che l’Ambasciatore di 
Francia, Dumaine (1). 

È noto che quando fu notificato l’ultimatum alla Serbia l’Amba- 
sciatore di Russia a Vienna era in congedo. 

Fu detto che, conoscendosi il carattere poco rigido, ma largo, otti- 
mista, con una certa noncuranza da gran signore, del conte Berchtold, 
che era stato fra altro Ambasciatore d’Austria-Ungheria a Pietroburgo e 
ne aveva riportato e vi aveva lasciato notevoli simpatie, al Ballplatz gli 
fu consigliato di assentarsi contemporaneamente all’invio dell’ultimatum. 

Chi avrebbe dato il consiglio sarebbe stato il conte Forgàch, di cui 
ho già scritto, antico Ministro d’Austria-Ungheria a Belgrado, ritenuto 
uno dei principali ispiratori della maniera forte contro la Serbia. 

AI Ballplatz si spiegò che Berchtold aveva dovuto recarsi, come era 
naturale in consimili momenti decisivi, ad Ischl, ove si trovava l’Im- 
peratore. 

Come che sia, Berchtold non fu visibile per nessuno a Vienna dal 
25 al 27. 

L’Incaricato d’Affari russo Kudascheff cercò invano comunicare per- 
sonalmente con lui per insistere nel chiedergli d'urgenza, per incarico del 
suo Governo, una dilazione nel termine dell’ultimatum alla Serbia, e do- 
vette limitarsi ad inviargli un telegramma al quale il Conte Berchtold 
rispose da Lambach declinandola (2). 

L’Ambasciatore Scebeko ritornò precipitosamente a Vienna. 

Ricordo che Scebeko, alla stazione, deplorò la circostanza dell’as- 
senza di Berchtold in quei giorni fatali. « Tuttavia — Scebeko mi disse 
— dai colloqui che potetti avere con Berchtold, sebbene tardivi, io ebbi 
l'impressione che avremmo potuto risolvere la questione austro-serba, se 
non fosse intervenuta azione estranea ». Scebeko soggiungeva che egli 
aveva ricevuto da Berchtold esplicita dichiarazione che la mobilitazione 
austro-ungarica era solo misura di difesa e non di offesa contro la Rus- 


(1) Mi sovviene che gli avevo annunciato una mattina, per averlo letto su un nostro gior- 
nale, il ritrovamento a Firenze della « Gioconda ». Ed al suo sguardo interrogativo sulla sorte del 
quadro, lo rassicurai che il Governo Italiano aveva deciso restituirlo al Louvre. Ne fu così lieto 
che mi offerse una colazione in onore del ritrovamento della « Gioconda ». 

(2) Vedi Libro Rosso Austro-ungarico, Doc. 20, 
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sia; al che egli, Scebeko, aveva risposto con analoga esplicita dichiara. 
zione per quanto riguardava la mobilitazione russa. 

La partenza del treno dalla stazione, tenuta interamente sgombra, 
avvenne senza incidenti, ben diversamente da talune partenze di Mis 
sioni diplomatiche da Berlino. 

Naturalmente la stampa austriaca, riferendo sulla partenza dell’Am- 
basciatore, non dette notizia della presenza dell’Incaricato d'Affari d’Italia. 


Al Ballplatz trovai accoglienze corrette e cortesi. Un reclamo per 
un incidente bellico, prodottosi sulle coste montenegriné, e che aveva 
danneggiato gli interessi italiani della Compagnia di Antivari, da me 
presentato domenica 9 agosto al primo Capo Sezione, barone Macchio, 
ottenne sùbito promessa di indennizzi, confermata da una Nota soddisfa 
cente fattami pervenire lunedì 10. 

Conoscendo le usuali lentezze del Ministero Imperiale e Reale nel. 
l’aderire a nostre richieste, si può notare quale mutamento significasse 
cotesta inconsueta rapidità. 

La Nota austro-ungarica era del seguente tenore: 


Poichè il Montenegro, nonostante i consigli del R. Governo d’Italia ha dichia 
rato la guerra alla Monarchia austro-ungarica, le necessità della guerra hanno im- 
posto la distruzione della stazione radio-telegrafica di Antivari. 

Il Ministero I. e R. della Guerra, che ignorava la stazione appartenesse ad una 
società privata, è dispiacente che tale misura abbia cagionato danni a sudditi italiani. 
Pertanto il Governo I. e R. si dichiara pronto a provvedere, a guerra terminata, 
all’indennizzo completo degli interessi italiani, abbenchè un simile indennizzo non 
sia dovuto secondo il diritto internazionale. 

Per quanto riguarda la navigazione sul lago di Scutari il Ministero I. e R. si 
permette di aggiungere che non vi sarà apportato alcun impedimento. 


Trascrivo anche un mio rapporto che si riferisce a quel momento. 


Vienna, II agosto 1914. 


Nei colloqui estremamente cortesi che ho avuto in questi giorni con Berchtold, 
con Macchio, con Forgàch, ho constatato: 1°) nessuna recriminazione da parte loro 
per l’atteggiamento dell’Italia; 2°) speciale zelo di compiacerci attivamente nelle varie 
richieste loro rivolte, zelo che ho notato anche nei funzionari dipendenti del Ballplatz, 
e che deve rispondere a particolari istruzioni. 

Come ho poi riferito a V. E. nella stampa non appare alcuna notizia relativa 
all’Italia, e ciò deriva, come mi consta positivamente, dall’opera della censura e dalle 
ispirazioni del Ballplatz che sulla stampa della Monarchia ha un’influenza ampia 
e definitiva. 

Benchè il sentimento pubblico sia in genere impulsivamente disilluso pel no- 
stro atteggiamento, non mi consta sia avvenuto alcun incidente d’importanza a danno 
di Regi sudditi. 
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La Regia Ambasciata è stata ed è tuttavia sorvegliata in special modo da agenti 
della forza pubblica, ma non vi è stata necessità di alcuna tutela, perchè nessuna 
manifestazione contro essa ha mai avuto luogo. 

Una analoga riprova dell’attuale indirizzo delle direttive di questo Governo 
si ha nel fatto che il Capo dell’Ufficio Stampa del Ministero I. e R. ha dichiarato 
a taluni giornalisti austriaci, per loro norma, che l’atteggiamento dell’Italia, neu- 
trale, ma benevola agli alleati, giova in ogni modo al blocco austro-ungarico tedesco, 
perchè per esso la Francia sarà obbligata per prudenza a non sguarnire i confini 
italo-francesi. 

Tutta questa condotta del Governo I. e R. ha probabilmente qualche relazione 
con le diffidenze che io segnalava a V. E. in un mio antecedente telegramma, che 
cioè sia qui abbastanza diffuso il sospetto che l’Italia possa uscire dalla neutralità ai 
danni dell'Austria, e che convenga perciò all'Austria evitare con ogni cura questo 
pericolo. 

In questo senso si possono interpretare le premure del Governo I. e R. intese 
ad assicurarci circa il Lovcen, ed il pronto riparo offertoci per danni arrecati agli in- 
teressi italiani ad Antivari. 

Noto che non deve destare meraviglia il dubbio di un nostro intervento contro 
l’Austria qui, dove, durante la guerra italo-turca, si parlava in molti circoli senza 
ritegno che quello poteva essere il momento per aggredire l’Italia. 

A Vienna la situazione attuale ha dato in genere un senso di depressione. Non 
vi sono certamente qui nè gli entusiasmi per la guerra nè le dimostrazioni russo- 
fobe di Berlino. Qui nessuna manifestazione ostile si fece negli ultimi giorni alla 
Rappresentanza diplomatica russa che partì senza incidenti. 

È opinione diffusa in molti circoli che la guerra europea sia stata voluta dalla 
Germania che, sentendosi pronta, ha creduto le convenisse rompere gli indugi, 
prima che la Russia diventasse militarmente troppo forte. 

Al Ballplatz era ben noto il pensiero di Jagow, che Bollati riassumeva nel 
marzo u. s. che cioè la Germania non desiderava una guerra e non avrebbe fatto 
nulla per provocarla, che anche avrebbe fatto il possibile per evitarla, ma che era 
sempre pronta a sostenerla e che, a suo avviso personale « meglio sarebbe avve- 
nisse oggi che domani » (1). Da ciò deriva che l’Austria-Ungheria, che si faceva 
illusione di limitare la sua guerra, si sente ora come a rimorchio della Germania 
nell'azione e nelle conseguenze della grande guerra, e, non avendola preveduta nè 
essendo certa della vittoria, provi un notevole disagio. 


(1) In un telegramma da Berlino ritrasmesso dalla Consulta a Vienna in data 6 marzo 1914. 
Le dichiarazione di Jagow avevano preso occasione da un articolo della Kòlnische Zeitung citato 
da Bollati nello stesso telegramma «enumerante i preparativi militari russi che, il giornale affer- 
mava, dimostrano ad evidenza l’intenzione di una guerra contro la Germania, guerra che se non si 
potè effettuare lo scorso anno per mancanza di mezzi, scoppierà indubbiamente fra tre o quattro 
anni quando saranno completati in Russia gli approvvigionamenti di materiale e le ferrovie strate- 
giche alle frontiere ». Tale articolo provocò passi del Governo russo. Il Governo germanico si de- 
cise allora a sconfessare pubblicamente il giornale renano, ciò che dapprima non aveva voluto fare. 
Nel riferire le parole di Jagow circa l’incidente così appianato, in un altro telegramma da Berlino, 
ritrasmesso a Vienna il 19 marzo, Bollati cosi scriveva: « Ma le parole di Jagow non erano impron- 
tate ad una soverchia fiducia in ur durevole miglioramento delle relazioni fra i due Paesi: le pole- 
miche tra le stampe rispettive continuano con molta vivacità e taluni incidenti, come quello degli 
aviatori tedeschi da molti giorni detenuti a Perm e quello del capitano russo arrestato a Colonia, 
non contribuiscono certo a rendere più soddisfacente la situazione. Si tratta sempre di un equi- 
librio instabile che da ogni lieve fatto può venire turbato ». 
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Delle persone che ho veduto al Ministero I. e R. solo Forgàch ha iniziato il 
discorso sulla presente situazione; egli mi ha detto che il contegno della Serbia è 
stato negli ultimi tempi quanto di più « aggressivo » si potrebbe immaginare. Mi 
ha confermato la verità di quanto la stampa austriaca riferisce ogni giorno, circa la 
pacificazione e l’unione di tutte le nazionalità della Monarchia per la guerra, e mi 
ha citato la concordia degli Czechi e dei Tedeschi in Bosnia, il movimento dei Po- 
lacchi dell'Austria contro i Russi, e « il patriottismo » degli Italiani di Trieste. Egli 
ha dimostrato grande fede nella perfetta organizzazione militare della Germania, 
si è compiaciuto dei successi bellici austro-germanici; ma, nel corso della conversa 
zione, mi ha più volte accennato allo sforzo enorme che deve fare l’Austria-Unghe- 
ria; ha escluso che essa possa pensare ad inviare contingenti in Francia; come non 
può certamente pensare ad iniziative in Albania; e, non so se per positiva sfiducia 
in una vittoria definitiva o per un velato tentativo a farci uscire dalla neutralità, ha 
pronunciato anche questa frase: « Voi che temevate tanto nell’Adriatico l’Austria, 
che non era certamente pericolosa per voi, ma significava giusto equilibrio italo- 
austriaco in quel mare, vi troverete in posizione ben diversa quando i Francesi sa- 
ranno a Cattaro » — ALDROVANDI. 


Avarna, che nella sua gita a Roma aveva offerto le dimissioni, ri- 
chiesto di ritirarle, lo fece, per spirito di disciplina, e ritornò a Vienna. 

Anche Albricci tornò, riportando impressioni di disgusto per la ol- 
traggiosa brutalità della Missione militare straordinaria che l'Imperatore 
Guglielmo aveva inviato in quei giorni a Roma, allo scopo di far inter- 
venire l’Italia con gli Imperi centrali nella guerra; e la convinzione che 
non sarebbe stato possibile forzare il sentimento del popolo italiano a 
schierarsi, nelle circostanze, dalla parte dell’Austria-Ungheria. «I sol- 
dati, egli disse, non marcierebbero nemmeno con le baionette alle reni ». 

Salandra ha narrato come, ritenendo il ritiro dell’ Ambasciatore d’Ita- 
lia a Vienna in quel momento sommamente inopportuno, egli invo- 
casse il personale intervento di S. M. il Re per dissuadere Avarna dal 
mantenere le dimissioni offerte. 

Ma in Austria si credette in primo tempo che Avarna non sarebbe 
tornato; e si era provveduto al ritiro di Merey da Roma. 

Forgàch me lo annunciò il 10 agosto comunicandomi che « le condi- 
zioni di salute di Merey essendo gravissime ed occorrendo una operazione, 
il Consigliere dell’Ambasciata Ambrozy aveva telegrafato chiedendo la 
autorizzazione che Merey rientrasse immediatamente a Vienna» (1). 
Il Ministero I. e R. aveva dato il suo assenso. Forgàch aveva aggiunto 
essere molto spiacevole che in questo momento Merey non potesse ri- 


(1) In una prima proposta di comunicato da darsi alla Stefani circa la partenza di Merey da 
Roma; proposta redatta dall’Ambasciata d’Austria-Ungheria, era testualmente scritto: « Frappé 
par un collapse nerveux complet, qui l’empéche de tout travail intellectuel, S. E. Monsieur de Merey, 
Ambassadeur d’Autriche-Hongrie près Sa Majesté le Roi d’Italie, a, sur les instances pressantes de 
son medecin ..,», ecc. ecc. 
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manere a Roma ove l'Ambasciata sarebbe stata retta da Ambrozy. For- 
gàch concludeva che «la salute di Merey richiedeva qualche mese di 
cura, per il qual tempo non si ha intenzione di sostituire Merey ». 

Il dì seguente, invece, il barone Macchio, modificando le dichiara- 
zioni di Forgàch mi disse che « essendo evidente la interpretazione che 
poteva darsi in questo momento alla partenza di Merey ed al fatto che 
l’Ambasciata d’Austria-Ungheria a Roma restasse senza titolare, egli stesso 
vi era stato nominato Ambasciatore. Egli si lusingava ottenere il gradi- 
mento ». 

Tale mutamento improvviso parve ad alcuno dovesse attribuirsi al 
fatto impreveduto del ritorno di Avarna a Vienna; e mentre pertanto 
dapprima si pensava mantenere le due Rappresentanze in istato di parità, 
con due Incaricati d'Affari, Ambrozy e me, invece che con due Amba- 
sciatori, il ritorno di Avarna modificò la decisione del Governo Austro- 
Ungarico. 

Intorno a Merey, al suo carattere, ai suoi difetti molto è stato scritto 
da Italiani, da Austriaci e da stranieri. Funzionario intelligente e dili- 
gente, ma diffidente e bilioso non aveva nè simpatie nè stima per l’Italia 
nè per gl’Italiani. Appariva sempre scontento ed arcigno, pur usando 
sempre con tutti squisite maniere. Ma negli ultimi tempi erano occorsi 
vari incidenti che avevano accresciuto la tensione fra lui e San Giuliano, 
che lo vedeva spessissimo, quasi ogni giorno. 

Nell’atteggiamento di San Giuliano v'era un presupposto di lealtà 
che non sembrava trovare riscontro in Merey (1). 

È certo che San Giuliano aveva lavorato quanto poteva per conse- 
guire uno stato soddisfacente nei difficili rapporti fra Italia ed Austria- 
Ungheria. Ma appena sembrava che si fosse ottenuto un favorevole ri- 
sultato sopravvenivano incidenti che riacutizzavano i dissensi. Così i de- 
creti Hohenlohe a Trieste nel 1913; così le dimostrazioni italofobe nel 
marzo 1914 a Trieste ed a Spalato, nell’aprile a Fiume, ed i conflitti 
sanguinosi del 1° maggio a Trieste che provocarono violente reazioni 
in Italia. 


(1) Ricordo che una volta, nel 1913, fui mandato a Bucarest in missione segreta connessa 
con l’accessione della Romania alla Triplice. In treno trovai un astuto giornalista italiano che mi 
chiese ove andavo. Per stornare ogni possibile indiscrezione gli dissi che andavo a Costantinopoli; 
e difatti da Bucarest ritornai in Italia via Costantinopoli. I giornali di Vienna dettero notizia 
della mia presenza in Turchia connettendola a non so quali negoziati per il Dodecanneso. Ritor- 
nato a Roma portai a San Giuliano i saluti di Garroni, Ambasciatore a Costantinopoli. San Giu- 
liano mi disse: — « Di Garroni ? Lei è stato-a Costantinopoli. ? ». Ne spiegai il motivo. — « Vada 
subito da Merey » — mi disse San Giuliano — «e gli dica perchè ella fu a Costantinopoli. Merey mi 
ha chiesto che cosa ella fosse andata a fare a Costantinopoli ed io gli ho assolutamente smentito 
che ella vi sia stato ». Merey accolse poi la mia spiegazione con un risolino, non so se soddisfatto 0 


incredulo. 
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Questi incidenti, se pure potevano di volta in volta appianarsi € so- 
pirsi, lasciavano indelebili amarezze, rafforzavano il disagio nelle rela. 
zioni, creavano fra i due Paesi uno stato d’animo ostile. 

Altro fomite di pericolosi contrasti era l’ Albania. 

L'accordo per la parità italo-austriaca in Albania era giornaliero sti- 
molo a dissociazioni invece che a collaborazioni. 

I due rappresentanti diplomatici colà, l’austriaco Lowenthal e l’ita- 
liano Aliotti, vegliavano perchè la reciproca influenza e quella del loro 
Paese non subisse alcuno scacco in una gara zelantissima che talvolta ol- 
trepassava le istruzioni dei rispettivi Governi. Più intelligente, più astuto, 
attivissimo, Aliotti superava di gran lunga il collega. Gli incidenti si sus- 
seguivano aumentando sempre più di asprezza. L’Ambasciata austro-un- 
garica a Roma li trattava con mano pesante. A tal proposito il Consigliere 
austro-ungarico un giorno (10 aprile 1914) ebbe a dire di dover protestare 
per la « mala fede » di cui il Governo italiano aveva dato prova in occa- 
sione di una fornitura d’armi al Governo albanese. San Giuliano dovette 
esigere ritrattazione e scuse, ciò che il conte Berchtold ordinò ed avvenne 
nell’imminenza dell’incontro di Abbazia (14 aprile) ove San Giuliano 
aveva dichiarato non sarebbe andato se non avesse anticipamente ottenuto 
le soddisfazioni richieste. 

Qualche settimana più tardi (26 giugno) Merey dette lettura a San 
Giuliano di un telegramma a lui diretto da Berchtold, nel quale era so- 
stanzialmente espresso il dubbio che l’Italia volesse abbandonare la poli- 
tica di azione concorde con l’Austria in Albania, e mirasse alla caduta 
del Principe di Wied ed alla sua sostituzione con un Principe mussul- 
mano in guisa da formare un secondo Marocco nell'Adriatico. Disse 
Merey che l’Austria non potrebbe mai aderire a tale soluzione e dovrebbe 
provvedere — secondo Berchtold — facendo passi a Berlino per una so- 
lenne conferma delle deliberazioni della Conferenza di Londra, e — se- 
condo Merey — con eventuali accordi con la Grecia « e con qualche atto 
più energico di quel che in Italia si creda e tale da recare all’Italia la più 
spiacevole sorpresa » (1). 


(1) Come ebbe poi a telegrafare (27 giugno) Avarna, interrogato in proposito da San Giuliavo, 
nè Berchtold nè Forgàch avevano fatto al nostro Ambasciatore a Vienna, nei vari colloqui con lui, il 
benchè minimo accenno alla minacciosa intimidazione a cui alludeva Merey. Esattamente San Giuliano, 
distingueva, nel’riferire il colloquio con Merey, tra provvedimenti «secondo Berchtold » e « secondo 
Merey ». Avarna avvertiva: « Sebbene non abbia indizi positivi è da supporre che la minaccia fatta 
da Merey di”qualche atto energico da parte dell’Austria-Ungheria a nostro riguardo, sia stata da 
lui fatta sotto la pressione di un Altissimo Personaggio che dopo l’ultima malattia dell’Impera- 
tore prende parte ancora più attiva alla politica intetna ed estera della Monarchia e non di rado 
suole far pervenire, in modo indiretto, istruzioni agli Ambasciatori, come lo stesso Merey mi con- 
fidò un tempo ». L’Altissimo Personaggio era evidentemente l’Arciduca Francesco Ferdinando, as- 
sassinato il 28 giugno, il giorno stesso in cui il telegramma di Avarna recante le informazioni sur- 
riferite giungeva alla Consulta. 
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A crisi di Sarajevo aperta, il 2 luglio, l’Ambasciatore di Germania 
Flotow, sempre a proposito dell'Albania comunicava confidenzialmente 
a San Giuliano il pericolo che l’Austria tentasse impadronirsi di sorpresa 
del Lovcen. 

Quasi a riassunto finale, il 18 luglio Merey dichiarava a San Giu- 
liano che a suo avviso il Governo italiano seguiva in Albania una poli- 
tica subdola e sleale, contraria agli impegni con l’Austria. Egli affermava 
averne le prove e poter scrivere un volume di cinquecento pagine per di- 
mostrarlo. 

Richiesto però di presentare queste prove, Merey non lo fece, e por- 
tata la questione da Avarna a Berchtold, per ordine di San Giuliano, 
Berchtold dichiarò il 23 luglio, il giorno della rimessa dell’ultimatum 
alla Serbia, che « Merey non aveva mai messo in dubbio la lealtà del 
R. Governo » (1). 


Quanto ho riferito può dare un’idea, se pure di scorcio, di ciò che 
fossero i rapporti tra Italia ed Austria-Ungheria ed in quale atmosfera 
si svolgessero. 

Eppure, non ostante tutto, San Giuliano vedeva la necessità di per- 
severare tenacemente in una politica di accordi, persuaso che ciò fosse 
imposto dagli interessi vitali dell’Italia, ed anzi dell’Italia e dell’Austria- 


Ungheria. 
Il 26 maggio 1914, in risposta alle interrogazioni di vari deputati 
sui recenti fatti d'Albania, San Giuliano si era espresso così alla Camera 


(1) Riproduco da un telegramma di San Giuliano ad Aliotti, comunicato per posta alla R. 
Ambasciata a Vienna in data 18 giugno, i seguenti brani di istruzioni: « Credo opportuno riassu- 
mere per norma della S. V. le direttive generali della politica del R. Governo che sono ispirate dalla 
visione completa degli interessi del nostro Paese non soltanto in Albania ma anche nelle altre que- 
stioni, e dalla conoscenza, che naturalmente non può essere completa costà, della situazione inter- 
nazionale. È assolutamente necessario che gli attuali buoni accordi tra i Governi Italiano ed Au- 
stro-Ungarico vengano mantenuti, migliorati, e che i rispettivi Agenti in Albania sieno ben con- 
vinti che se venissero compromessi nessun successo parziale in Albania compenserebbe il danno che 
da tale turbamento verrebbe alle due Potenze ed a tutta la situazione europea. È necessario che 
non si dia da parte nostra alcun pretesto all'Austria per accusarci di slealtà e per dirsi autorizzata 
a compiere qualche atto che potrebbe avere conseguenze gravi. Bisogna che tutti i nostri Agenti, 
osservino lealmente e scrupolosamente lo spirito e la lettera degli accordi esistenti fra Italia ad Au- 
stria-Ungheria. Se risulta che da parte austriaca ciò non avviene, bisogna non fare altrettanto, bensì 
fornire al R. Governo elementi serii per metterlo in grado di fare rimostranze a Vienna e di dare 
alla S. V. istruzioni corrispondenti alle necessità di tutelare i nostri interessi ed il nostro prestigio... 

Io credo che anzi che una pericolosa gara di astuzia fra lei e Lòwenthal sia preferibile un 
leale e franco scambio di idee concordando tra loro due e tra i rispettivi Consoli a Valona e Scu- 
tari e tra i rispettivi delegati alla Commissione di controllo, una condotta comune. Qualora ciò non 
riesca, bisogna provvedere in modo da mettere il R. Governo in grado di dimostrare a quelli di 
Vienna, Berlino e Bucarest che ciò avviene per colpa dei funzionari austriaci e non per colpa degli 


italiani ». 
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italiana: « I fatti che ho riassunto e la situazione che ne deriva, gli eventi 
ulteriori che si possono produrre, hanno formato e formano oggetto, tra 
me e il conte Berchtold, di un attivo scambio di idee, ispirato a quella re- 
ciproca fiducia ed a quella perfetta lealtà che hanno sempre formato, 
formano e continueranno a formare in avvenire la solida base dei nostri 
cordiali ed intimi rapporti ». 

Queste dichiarazioni sembrano irridere alla verità, per chi conosce 
ciò che era seguìto e ciò che doveva seguire. Sono uno sforzo di San Giu- 
liano in extremis ai fini della Triplice. Ma se non corrispondevano alla 
realtà, esse csrapendievano | invece allo spirito ed alla lettera della « pa- 
rità » per l’Albania, e del trattato della Triplice: specie a quell’arti- 
colo 1 concernente illa « scambio di idee » che vedemmo come non 
fosse poi applicato nei nostri riguardi, sia in occasioni antecedenti 
(Konopischt) sia, ancora più gravemente, in occasione della crisi 
austro-serba. 

Non si può negare che alla difficoltà dei rapporti italo-austriaci, ben 
lontani dalla cordialità ed intimità annunciata da San Giuliano, contri- 
buissero le peculiarità degli Agenti. Secondo narra Salandra nel suo vo- 
lume su la Neutralità, il Governo austro-ungarico aveva più volte tentato, 
appoggiato anche dalla Cancelleria germanica, di ottenere il richiamo di 
Aliotti; ma il Governo italiano aveva resistito, non volendo col richiamo 
sconfessare il proprio Agente a cui riconosceva molti meriti. Il « clima» 
italo-austriaco per l'Albania era tale che a un dato momento San Giu- 
liano scrisse che richiamare Aliotti avrebbe significato farne agli occhi 
della Nazione un eroe sommamente popolare (3 giugno). Tuttavia, per- 
severando ed acuendosi il disagio, San Giuliano si indusse a considerare 
la sostituzione di Aliotti, purchè contemporanea a quella del suo collega 
austro-ungarico. San Giuliano pensò in un primo momento (17 giugno) 
di inviare in Albania Sforza, allora Ministro a Pechino; Avarna fece 
formalmente a San Giuliano la proposta del mio nome (1° luglio). 

Poi altri più gravi avvenimenti sopravvennero, ed Aliotti rimase. 

Per quanto concerne Merey quel poco che ne ho ricordato tratteg- 
gia qualche angolo della sua persona. 

Ricorderò ancora che, da ultimo, in una cerimonia religiosa dedicata 
alla memoria dell’Arciduca Francesco Ferdinando, tenutasi in Roma il 
7 luglio, alla quale, perchè non invitato, non era intervenuto ufficialmente 
alcun rappresentate di S. M. il Re, nè, per ragioni di salute, il Presidente 
Salandra, Merey aveva scritto a San Giuliano una lettera privata che È 
tutta una tessitura di recriminazioni e di accuse pseudo-spiritose e maligne. 

Un'altra lettera ancor più insolente gli era stata restituita qualche 
tempo innanzi da San Giuliano. 

A sostituire Merey fu mandato, come ho detto, von Macchio, anche 
questi, come Merey, uomo di piccola nobiltà, con le buone e cattive ca- 
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ratteristiche di molti funzionari austriaci: diligenza burocratica e buro- 
cratica incomprensione. 

Egli era stato sino allora Primo Capo Sezione al Ballplatz e cioè 
con funzioni immediatamente susseguenti a quelle del Ministro degli 
Esteri. Ricordo che soleva far sedere l’interlocutore su una poltrona in 
piena luce; di sera proprio sotto il lume crudo di una lampada elettrica, 
mentre egli restava, più che nell’ombra, quasi al buio, nella stanza te- 
nuta molto oscura. Era un sistema fin troppo evidente per sorvegliare la 
fisonomia del visitatore, che pareva fosse così sottoposto ad una specie 
di inquisizione e tortura morale; e non contribuiva certo a creare una 
atmosfera di simpatia e di confidenza col Primo Capo Sezione (1). 

Passai i mesi agosto, settembre ed ottobre a Vienna, in un ambiente 
ondeggiante tra speranze e timori austriaci per il risultato della guerra; 
che, contrariamente alle iniziali previsioni di tempo limitato, ‘ apparve 
sùbito di durata lunga ed incerta. 

Ricordo che il nervosismo viennese era tale che una volta, al mo- 
mento della vittoria francese sulla Marna, parlando due diplomatici stra- 
nieri, di nazionalità diversa, in mia presenza, in francese, sulia porta di 
un albergo, un passante protestò violentemente perchè usavano quella 
lingua nemica, ed anche conosciuta la nazionalità dei due interlocutori 
continuò a protestare con energia, onde ne nacque un fastidioso incidente. 

E al Jockey un socio molto rappresentativo annunciava e giurava 


che in vita sua mai avrebbe più rimesso piede in Francia. 
Il 16 ottobre San Giuliano morì, per un attacco reumatico, conclu- 
sione di una lunga serie di patimenti che lo avevano martoriato tutta 


la vita. 


(1) Di mentalità meno acida, di psicologia meno acuta, di atteggiamenti forse meno male- 
voli, ma più apatici e pesanti, Macchio ostentava la consueta nostalgica superficiale ammirazione 
di molti stranieri verso l’Italia pittoresca ed artistica. 

Di ciò mi fece cenno all'atto della sua designazione a Roma. Di ciò appare anche traccia 
nel volumetto che egli poi stampò (1931) per reudere conto della sua tempestosa missione (Warhkett !) 
dove, in mezzo ai gravi argomenti di politica e di polemica sono inserite pagine ed illustrazioni 
quasi romantiche su gite ed aspetti della Campagna romana, e sul convegno di Abbazia al quale 
Macchio partecipò. Come indica il sottotitolo del volume «Il Principe Biilow ed io in Roma» vi 
si polemizza con quanto ha lasciato scritto sullo stesso soggetto nelle sue Memorie l’ex Cancelliere 
tedesco Ambasciatore Straordinario a Roma nel 1914-1975. Ma a parte ia buona fede dello scrittore 
amareggiato ed apologetico, si trovano in quel volume affermazioni evidentemente inesatte che 
lasciano dubitare di poca esattezza nel resto. Così la Regina Margherita vi è indicata come una 
Principessa tedesca; Scarfoglio è indicato « vecchio amico » di Sonnino; si afferma che al pranzo 
diplomatico dell’rt novembre 1914 chi fece alla Consulta il brindisi fu, nell'assenza degli Amba- 
sciatori di Francia e d’Inghilterra, l’Ambasciatore d'America, mentre fu quello di Spagna; Capo 
Gabinetto di Sonnino è qualificato due volte Biancheri, mentre lo ero io; vi si dice che la Tribuna 
aveva gli uffici a Palazzo Sciarra, mentre ve li aveva il Giornale d’Italia, ecc. Consimili informa, 
zioni, non controllate ed errate, appaiono, per cose più gravi, nei suoi telegrammi ufficiali con- 


cernenti la sua missione, e pubblicati nel Libro Rosso austro-ungarico (1915). 
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Sino all'ultimo momento egli lavorò dal suo letto, ricevette Amba- 
sciatori, preparò telegrammi. Il 10 ottobre vide Flotow, Ambasciatore 
di Germania, e riandò con lui le cause della guerra e le gaffes dell’Au- 
stria; l’it ottobre vide l’Ambasciatore d’Austria; il 12 l’Ambasciatore 
d'Inghilterra. A quest’ultimo che gli chiedeva di « indicargli preventi- 
vamente una data approssimativa per la quale l’Italia avrebbe potuto 
prendere una decisione definitiva », rispondeva che per ora non vedeva 
motivi di mutamenti notevoli, ma « certo il Governo non riuscirebbe a 
trascinare il Paese ai grandi sacrifici e rischi della guerra senza garan- 
tirgli in caso di vittoria almeno i confini naturali d’Italia e la situazione 
che le compete in Adriatico ». (Tel. a Londra in data 12 ottobre) (1). 
A Macchio, che si rallegrava del suo miglioramento di salute, aggiun- 
gendo che ciò « farà molto piacere in Austria » rispondeva che anche 
senza di lui « Salandra continuerebbe la stessa politica: non si vede, 
al momento, alcun motivo per mutarla ». 

La minuta di un lungo telegramma che, riferendo questo ultimo 
colloquio, fu inviato a Vienna, è come di consueto, scritta da San Giu- 
liano a lapis, che, più scorrevole della penna, meglio si prestava alla 
sua mano ed alle sue dite anchilosate dall’artrite; la scrittura benchè 
malcerta e distorta mostra però nelle parole più importanti e nella firma 
una volontà ferma e sicura. 

Se mai un giorno si pubblicheranno per intero i suoi telegrammi, 


e specie quelli dal 23 luglio al 4 agosto, si vedrà la prontezza, acutezza, 
duttilità, tenacia del pensiero di San Giuliano. 

Di ingegno potente e fervido, di cultura profonda, San Giuliano 
ostentava talora un cinismo amaro che nascondeva in realtà un fondo 
intensamente patriottico e talora persino sentimentale. 

Credo sia tuttora inedita questa poesiola che egli scrisse poche ore 
prima di morire: 


In pugliese Salandra, in meneghino 
Marcora, narreranno le mie gesta. 
Leggendo il funerale del cugino, 
Giovannino (2) dirà: Che bella festa! 
Sosterrà De Martino (3) che son morto 
Perchè son nato, ahimè, di venerdì; 
Inventerà mia nuora in modo accorto 
Virtù del nonno ad educar Ninì. 


(1) RENNEL RODD, nelle sue Social and Diplomatic Memories (Serie terza, pag. 223) scrivendo 
di questa sua visita a San Giuliano racconta: « Lo vidi per l’ultima volta il 12. La sua mente era 
chiara ed acuta come sempre, ma il più lieve movimento gli procurava dolore. « Avete visto — egli 
domandò - l’ultimo annuncio ufficiale dell'Imperatore di Germania ? Sua Maestà si è degnata, in 
riconoscimento degli eminenti servigi resi alla casa degli Hohenzollern, concedere la dignità del von 
all’ Alter Deutscher Gott, il Vecchio Dio Tedesco, che sarà d’ora innanzi conosciuto come Her 
von Gott. E si contraeva un poco pel dolore, mentre rideva della sua storiella ». 

(2) Giolitti, come San Giuliano, Cavaliere dell’ Annunziata. 

(3) Segretario Generale del Ministero degli Esteri. 
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Torre (1) dirà che la mia colpa vera 
Fu non aver seguito i suoi consigli. 
Penserà Merey: Morir debbo anch’io, 
Dei fratelli siamesi (2) è questo il fato; 
Garbasso (3) prima dell’estremo addio 
« Agli atti » la mia morte ha già passato. 


Di poche anime buone il passeggero 
Rimpianto forse aleggerà per poco 
Sopra le pieghe del mio drappo nero, 

E tra le faci del funereo loco 
Tremolerà per l’aleggiar gentile 

Forse la fiamma allor di qualche face, 
E spirerà sulla mia spoglia umile 
Una aura cheta di serena pace. 

Sulla mia bara mesti e addolorati 

I farmacisti deporranno i fiori; 

E così si vedrà che vi son cuori 

Nel dolce italo suol memori e grati. 
E quando poscia dai registri loro 
Mireranno che perdita avran fatto 
Allora tutti esclameranno in coro: 
Peccato che sia morto un sì bel matto! 


Un bel discorso farà Borsarelli (4), 
Scriverà Falbo (5) una necrologia; 

Ai funerali penserà Bruschelli (6), 

E a farsi dar denari, l'Albania. 

E l’asinello dalla lunga coda 

Dai dolci occhi velati di mestizia 

Raglierà forte, sì che ognuno l’oda: 

« Spento è colui che mi rendea giustizia ». 


* * * 


Morto San Giuliano l’interim degli Esteri fu assunto dal Presidente 
del Consiglio Salandra che, insediatosi alla Consulta, pronunciò il 18 ot- 
tobre la frase circa la necessità del « sacro egoismo » per l’Italia. 

Come risulta dai brani dei telegrammi di San Giuliano ultima- 
mente riportati, una decisione definitiva dell’Italia era contemplata, seb- 
bene non ancora presa. 


(1) Andrea Torre, del Corriere della Sera. 

(2) Trovo in un rapporto di Flotow al Cancelliere tedesco (Roma, 26 febbraio 1914) che San 
Giuliano gli aveva detto, a proposito dell'Austria e dell'Albania: « Noi non possiamo presentarci in 
Europa che come fratelli siamesi, altrimenti appariremo in conflitto » (Die Grosse Politik etc. Voli 
XXXIX, pag. 332). 

(3) Capo di Gabinetto di San Giuliano. 

(4) Sottosegretario agli Esteri. 

(5) Italo Falbo, del Messaggero. 

(6) Segretario Particolare. 
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Era chiaro che nostri interessi storici e vitali ci costringevano a te- 
nere occhi ed orecchie bene aperti. 

Sangue italiano e garibaldino si immolava in Francia quasi fermento 
di ben più ampio sacrificio. Uomini e partiti più rappresentativi in Italia 
già respingevano una neutralità assoluta: Pantaleoni Corradini e Feder- 
zoni nell’Idea Nazionale; Barzilai nel Messaggero; Corridoni fra i sin- 
dacalisti; Bissolati in vari giornali; Torre e di Giorgio nel Corriere della 
Sera; Gabriele D'Annunzio in una mirabile ode, sonante di rampogna 
e di incitamento (13 agosto), scritta in francese e pubblicata in Francia: 
più risoluto di tutti Mussolini, che a Bologna il 20 e 21 ottobre « con 
serenità con orgoglio e con fede immutata » passava il suo primo Rubi- 
cone per una Italia più grande. 

Per quanto riguarda il Corriere della Sera, mi fu poi detto che l’Am- 
basciata di Germania a Roma, conscia dell’atteggiamento del grande 
giornale milanese, si era rivolta con assoluta incomprensione e con anti 
diplomatica pesantezza alla Consulta (sic) per vedere se non vi fosse modo 
di « influenzare pecuniariamente » quel quotidiano. 

Fu nei giorni del suo interim che Salandra, già da tempo in con- 
tatto e d’accordo con Sonnino, ed in conformità a negoziati già avviati 
da San Giuliano, ordinò lo sbarco di una « missione sanitaria » a Valona. 
Ciò avvenne il 29 ottobre. A tale misura susseguì la occupazione « prov- 
visoria » dell’isolotto di Saseno che comanda la baia di Valona. Ciò av- 
venne il 30 ottobre, a mezzo di una compagnia di sbarco e di una bat- 
teria provenienti dalla R. Nave Dandolo. 

Telegrafata la notizia a Vienna, con istruzioni di portarla a cono- 
scenza del Governo austro-ungarico, Avarna incaricò me di eseguire 
l’ordine. Feci la comunicazione a Forgàch che non mosse ciglio, ma parve 
inghiottire una risposta diversa da quella remissiva e consenziente che 
poi diede non senza contratto respiro (1). 

Ai primi di novembre Salandra ottenne la collaborazione di Son- 
nino agli Esteri. Sonnino fu dapprima dubitoso; ma poi risolse di accet- 
tare il grave incarico. 

Quasi contemporaneamente a tale notizia giunse all’Ambasciata a 
Vienna un telegramma di Salandra che mi chiamava a Roma per ragioni 
di servizio. 

Partii il giorno stesso. 


(1) Questo mio ricordo era già scritto in questi precisi termini quando mi venne sott’occhio 
il carteggio Salandra-Sonnino pubblicato da Arrigo Solmi nella Nuova Antologia del 16 febbraio 1935. 
In due lettere Sonnino nell’incitare all'occupazione di Saseno e Valona scrive: « Pensa che quel che 
non si fa da principio non si può far più, e da principio, se le potenze ti perdonano Saseno, ti in- 
goiano anche il Promontorio » (17 settembre 1914); « Più ci ripenso e più mi confermo che l’occupa- 
zione di Saseno e della baia di Valona va fatta subito, senza chiedere più permessi a nessuno.... Ora 


tutti sono sospesi, sono pronti a ingoiare qualunque rospo ». (26 settembre 1914). 
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Ricordo che andando a salutare, fra altri, al Ballplatz il conte For- 
gàch, col quale avevo avuto frequenti contatti, egli mi domandò di 


Sonnino. 

Gli risposi: 

— Era un triplicista convinto. 

— Voi dite «era» — notò Forgàch. 

È stato già osservato e pubblicato come Sonnino, allo scoppiare della 
guerra, si fosse espresso intorno alla necessità di stare con gli Alleati, e 
mantenere i patti. Tale infatti era l’ovvio sentimento di un uomo leale. 
Ma nè Sonnino nè altri, all'infuori di pochissimi, sapevano, al momento 
dell’ultimatum, come l’Austria si fosse comportata con noi, ed avesse 
mancato ad uno dei patti essenziali della Triplice. 

Ricordo altresì che Forgàch, in quella mia visita di congedo, quasi 
conscio delle colpevoli omissioni e reticenze austriache, mi disse essere 
stata cosa assai spiacevole la malattia di Merey nei giorni della crisi, e che 
perciò avesse dovuto giungere « in ritardo » a San Giuliano il testo del- 
l’ultimatum alla Serbia (1). 

Di poi fu avanzata l’idea che l’Austria non avesse voluto di propo- 
sito informare esattamente delle proprie intenzioni l’Italia, perchè temeva 
che l’Italia dimostrasse la sua opposizione, come nel 1913, secondo la 
rivelazione di Giolitti ricordata di sopra; od eventualmente ne infor- 
masse altri. 

Forgàch credette insistere in quell’occasione su quanto mi aveva 
detto altra volta, e cioè che, di fronte alle congiure criminali serbe, la 
guerra dell’Austria-Ungheria contro la Serbia era quanto di più « difen- 
sivo » si potesse immaginare. 

lo partii da Vienna senza sapere per qual motivo fossi stato chia- 
mato da Salandra. Giunto a Roma mi recai a Palazzo Braschi. Salandra 
mi disse che Sonnino mi aveva chiesto come suo Capo di Gabinetto. 

Vidi subito Sonnino. Nè con Salandra nè con Sonnino fu parlato 
con precisione delle intenzioni prossime dell’Italia. Sonnino concluse il 
colloquio così: « Dio ce la mandi buona ». 

Nemmeno De Martino, Segretario Generale agli Esteri, col quale 
iniziai discorso sul soggetto, aveva opinioni o previsioni precise in propo- 
sito. Ricordo che mi rispose: « Io ho la convinzione che l’Italia uscirà 
bene da questa guerra ». Gli dissi: «Senza entrare in guerra? ». Egli 
mantenne il suo contegno riservato. 


(1) Si può ricordare qui che il Lokal Anzeiger di Berlino, considerato ufficioso, aveva stame 
pato in data 22 luglio quanto segue: « La nota che l’Austria-Ungheria dirigerà alla Serbia è :tata 
comunicata confidenzialmente a Roma e a Berlino. I due Governi Alleati l'avrebbero pienamente 


approvata », Ciò, per quanto riguarda Roma, è, come abbiamo veduto, insussistente. 
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Il 5 novembre presi possesso del mio ufficio. Rammento che detti 
ordine di cambiare un panno verde, che era, in assai cattive condizioni, 
sul mio scrittoio. La mattina di poi il lavoro era fatto. Ma il panno verde 
era stato sostituito con un panno di un vivido rosso. Entrando nella 
stanza quel colore mi colpì. Fu su quel panno, colore di sangue, che 
Sonnino, trovandosi nel mio ufficio, firmò, nel maggio seguente, il tele- 
gramma da me preparato che dava ordine ad Avarna di dichiarare la 
guerra all’Austria-Ungheria nel nome di S. M. il Re d’Italia. 


LuiGi ALDROVANDI 
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III 


La signora Ernesta aggrottò le ciglia, stette un pezzo in quel du- 
bitare come le premesse di raccoglier bene ogni energia innanzi di ri- 
spondere. 

— Bocchineri? — domandò infine, quasi non avesse ancora capito. 
— Bocchineri? — Scosse la testa. — Non ho rapporti con gente di que- 
sto nome. 

Sofia aveva alzato lo sguardo, delusa che la suocera insistesse a non 
capire. 

Lorenzo le avrà detto, mamma... 

— Ah — fece la vecchia, senza far seguire a quell’esclamazione 
di conferma una diversa decisione. — Io però questo Bocchineri non lo 
conosco. Chiede proprio di me? — osservò a Remigio che aspettava. 

- Sissignora, di lei. 

L’uomo fu per soggiungere: — Ha proprio detto: la padrona vec- 
chia; — ma ora gli sembrava poco opportuno, udito quanto pareva ne 
pensasse l’interessata. 

— Non lo conosco — la vecchia ribadì, e si passava la mano sulla 
fronte a scacciare il fastidio d’ogni altra riflessione. — La gente che non 
conosco, non ho mai avuto l’abitudine di riceverla. 

Sofia s'era alzata, inquieta che la ruggine della vecchia prendesse 
adesso quella piega. 

— Aspetta di là, Remigio; ti chiameremo noi. — Si assicurò che 
la porta fosse ben chiusa, tornò verso la suocera. — Lei sa, mamma, 
che dopo quanto è successo dipende dal Bocchineri che le cose vadano a 
posto senz’altri sconquassi. 

— Sia detto chiaro una volta per sempre che quanto a me non 
ho dipeso mai da nessuno. — Parlava senz ’acredine, benché sentisse an- 
che lei che quanto diceva era aspro. — Tanto peggio per tuo marito se 
in vent'anni che armeggia con le sue fabbriche, sè messo in questa 
schiavitù. 

— Ma se il Bocchineri fa protestare le cambiali, è il fallimento. 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° aprile. 
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— Il Bocchineri non è gente che manda al fallimento tanto facile, 
Anche per i creditori il fallimento non è mai una cuccagna. Invece, an- 
che lui avrà interesse a riagguantare più che può, più del suo magari, 
Non lo conosco questo Bocchineri, ma mi pare di saperlo giudicare. 

— Però, una volta che viene a cercare di lei, lei non s'impegna a 
nulla anche se lo riceve. 

— Non facciamo confusioni, Sofia — avviò a stizzirsi la vecchia. 
— Le relazioni di Lorenzo riguardano lui, specialmente le relazioni che 
s'è fatto con quella fabbrica. Che ora il Bocchineri venga a cercare di 
me è fin troppo chiaro. 

S’accorse che la nuora l’ascoltava senz’attenzione, svagata da un 
diverso pensiero. Sofia sentiva infatti di muoversi dentro un pensiero 
chiuso in lei: c’era in quel pensiero il marito, i figlioli, il loro nome, e 
ogni cosa era ricacciata addietro dal caparbio rifiuto della vecchia con- 
tro la quale nessuno di loro aveva un’autorità, abituati a obbedirla, a 
tacere; tuttavia, quella cecità della vecchia le pareva necessaria. Dopo 
la tragica fine del Pugliesi, nel segreto trambusto che v'era succeduto, la 
vita di tutti sembrava avesse ripreso a camminare sul filo d’un rasoio, 
ognuno badando guardingo con sforzi indicibili di tenersi in piedi, in- 
tanto che avevano assieme l’impressione di non poter che crollare, ina- 
bissarsi anche loro. Avvertiva che sarebbe bastato un gesto, il gesto di 
uno soltanto fra loro, ma ben definito, a rompere lo sgomento di quel 
pericoloso equilibrio, a riportare in tutti un’energia nuova. Sentiva di 
essere lì per questo, di potere osar tutto, anche ciò che gli altri non 
avrebbero mai approvato; nulla le ripugnava. 

— Permetterà almeno che lo riceva io. Se viene qui e non cerca 
di Lorenzo, è segno che ha le sue idee. Stiamo a sentirle. 

— Non lo trovo eccessivamente conveniente. Bada, nemmeno per 
te — disse agrodolce, col sapore benigno di dare appena un suggeri- 
mento da non insistervi. — Ma se vuoi riceverlo te, ricevilo. Il Bocchi- 
neri avrà le sue idee quanto a Lorenzo, io ho le mie sui nipoti. I vostri 
figlioli — spiegò. 

Non mostrò di voler aggiungere altro. Sofia andò di là, fino all’en- 
tratura dove il Bocchineri aspettava: lo vide che era in piedi, immo- 
bile senza segno d’impazienza. Lo guardò: non poteva dire che già non 
lo conoscesse, incontrato o intraveduto tante volte in città; tuttavia le 
sembrava che solamente ora sapesse chi egli era. Era un piccolo uomo 
d’una trasandata semplicità, col corpo troppo voluminoso che incom- 
beva sulle gambe sottili a finir di levargli ogni garbo; ma il volto gio- 
vane ancora, sul quale si risentivano sorprendentemente rossi gli zigomi. 
Pareva che a ben studiarlo si potesse: anche fidarsene; ma quando guar- 
dava, l’occhio raggiungeva diritto. 

— Lei aveva cercato della mamma. Di mia suocera — subito corresse. 
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Il Bocchineri stette un momento a fissarla. 

— Appunto, signora. 

— La mamma, questi giorni è piuttosto sofferente — disse Sofia, 
sforzandosi di resistere allo sguardo di lui senza dargliene conto. — Ci 
rincresce molto. Però, se lei non ha difficoltà, potrebbe dire a me. 

— Difficoltà? Per me, nessuna — rispose lui. Aveva abbozzato fra 
le labbra e gli zigomi la crespa d’un sorriso rivelando in tutto il volto 
un'immediata duplicità. — Solamente, temo che non sarà lo stesso. 

— Parleremo di qua — lo prevenne Sofia. 

Lo precedette verso un salottino, la stanza dove studiavano i ra- 
gazzi, deserta. Eran disposte sulla tavola le cose di studio dei ragazzi; la 
finestra guardava il giardino, denso d’ombre: un raccoglimento era in 
quell’ombra che penetrava la stanza e dava riguardo d’alzar la voce. Il 
Bocchineri fissava ogni cosa a rendersela presente, intima, pareva, tanta 
era la sicurezza con cui ci si faceva. 

Ella lo pregò che sedesse, anche lei sedette intanto che lo invitava. 
S'avvide che tornava a fissarla, con una sfrontata crudeltà nell’insistere 
degli occhi: quel guardarla la metteva a disagio, cercava la vita di lei, 
la vita di tutti loro che dipendevano da lui, la misurava quasi che il viver 
loro scemasse il suo. Abbassò il volto, si sorprese sulla tavola le mani 
messe lì in attesa, inerti. Si distrasse intorno: c’erano i libri dei figlioli, 
le cose dei figlioli, ogni oggetto in ordine come se da un momento all’altro 
i figlioli dovessero rientrare, interrompere l'imbarazzo di quel colloquio. 
Una forza fiduciosa le rivenne immediata, ogni pensiero rifluì; rialzò 
gli occhi, stette anche lei a guardarlo. 

Egli vinse subito il silenzio. 

— Temo che non sarà lo stesso — ripeté. Di là dalla tavola, in 
faccia a lui, la donna ergeva con una felicità istintiva e ignara il petto 
robusto, quelle spalle armoniose da cui il bel corpo si scioglieva, fino il 
volto che ora sembrava non avesse nemmen più ritegno di fissar lui; at- 
tendeva che egli seguitasse. — Di regola, non è con le signore che si 
può parlar chiaro di queste cose — continuò. 

— In questo caso, fosse anche venuta mia suocera, sarebbe stato 
lo stesso. 

— Ma parlare alla signora Ernesta, per me voleva dire tutt'altro. 

— Non vedo cosa la possa trattenere di dire a me. 

— Cara signora, — cominciò lui, un po’ in sospetto dall’insistenza 
che metteva la signora — sono cose che dispiacciono anche a me. 

Lasciò passare un silenzio. Gli occhi cercavano con particolare com- 
piacenza quella risentita bellezza, la pienezza fisica, v’indugiavano in- 
nanzi di risalire a cercarle lo sguardo; una volta negli occhi di lei glielo 
dicevano, con quella sfrontatezza umile e crudele che ha il silenzio degli 
esseri inferiori. Un po’ vergognosa, ella ritrovò con le mani la scollatura 
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delia vestaglia, se la trasse più su. Il Bocchineri le fissava anche le mani, 
le lunghe mani ben modellate, e quanto delle braccia usciva nudo dalle 
maniche. Ella lasciò ricadere le mani in grembo, fuori dalla vista di lui: 
si sforzava di trattenergli negli occhi lo sguardo. 

L’uomo non mutò contegno. 

— Chi l’avrebbe creduto mai? — riprese. 

— È questo che voleva dire a mia suocera? — Sofia osservò, con 
una leggera sprezzatura nella voce riavuta. 

Il Bocchineri si limitò di nuovo a sorridere. — Dicevo bene che 
alle signore non se ne dovrebbe mai parlare. 

Ella intese che aveva mosso falso; a questo modo gli veniva circo 
scrivendo le intenzioni, lo allontanava. 

— Allora non capisco. Si spieghi meglio, la prego. 

Lasciava che la riguardasse; anzi, alzò sulla tavola le mani e vi 
s'appoggiava col petto per ascoltar meglio; la vestaglia ricadendo le sco- 
priva le braccia sino al gomito. A un palmo da lei, appena sotto gli 
occhi, i libri dei ragazzi in mucchietti disuguali, il nome d’ogni figliolo 
arabescato sui libri. Il nome, nient'altro. Anche i figlioli la lasciavano 
sola; toccava a lei di difenderli, di trattenere costui con quanto di lei 
potesse bastare. 


— Diciamo la verità, — egli insinuò, con una familiarità nel sor- 
ridere che la signora dovette nuovamente volgere lo sguardo altrove — 
la signora sua suocera non m'ha voluto ricevere. — Aveva levato le 
mani a prevenire lo sdegno di lei. — Non si dia pensiero di rispondermi, 
tanto mi direbbe che non è vero. Ma non ha voluto. 


— La mamma è veramente indisposta questi giorni. Un colloquio 
di questo genere le avrebbe fatto male. Lei non è stato nemmeno annun- 
ziato alla mamma; sono io che mi son presa quest’arbitrio. 

— Uhm. Però, sua suocera ha torto. Doveva pensare che se vengo 
qui io, è perché le cose non vadano tutte a catafascio. — S°era tirato 
la sedia fin sotto la tavola, appoggiava anche lui le braccia sulla tavola, 
soddisfatto di trovar finalmente il giusto tono, d’essere in affari. — An- 
ch'io, lei lo capisce, ho tutto l’interesse a non far precipitare le cose, no- 
nostante la pazzia che ha fatto quell’altro. Sì, bisogna dirlo a costo di 
dir male d’un morto; ma il Pugliesi ha arruffato la matassa. Al signor 
Lorenzo peggio non poteva capitare. Se la fabbrica va al fallimento, c'è 
la bancarotta. Lei non se n’intende, ma intuisce che sarebbe una cosa 
grave, soprattutto per le conseguenze morali. S’andava addietro, addie- 
tro a rotta di collo; e intanto si seguitava a far debiti, a chieder quattrini, 
a rinnovar cambiali. Quell’altro lo sapeva cosa volesse dire quest’imbro- 
glio, s'è visto troppo bene dalla fine che ha fatto. 

— Lasci stare quello sciagurato. Quello, ormai, ha pagato. 
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— Troppo comodo se bastasse quella moneta. Ah sì, per quanto 
riguarderà i debiti personali del signor Luigi Pugliesi, i creditori che 
serano fidati di lui e basta, ho paura che quella morte li abbia saldati 
o quasi. — Passava e ripassava una palma sull’altra a far pulito. — Tutti 
pari. Ma i debiti della fabbrica? La fabbrica è ancora una società, la 
società del morto col vivo: sparito il Pugliesi, gli impegni della fab- 
brica restano al signor Lorenzo Dagomari. E il signor Lorenzo grazie 
al cielo è vivo e verde. 

— Lo spero bene — interruppe Sofia, passandosi la mano sugli 
occhi a scacciare la pena inesplicabile che le metteva quel sospetto. 

— Però, il signor Lorenzo è in condizioni di pagar tutti? Questo e 
nient'altro venivo a chiedere alla signora sua suocera. 

— Lei non vorrà supporre che tocchi alla mamma di provvedere ai 
debiti della fabbrica. 

— Io non intendo che la signora Ernesta paghi lei pel figliolo, 
che paghi tutti quanti. Penso per me. Sono centodiciottomila lire di cam- 
biali, tutte scadenze che vanno giù presto. Tutte firme della società. 
Abbia pazienza se glielo dico in casa sua, ma in questo momento la firma 
del signor Lorenzo Dagomari vale meno d’un cencio. 

Giudicava spedito, lo sguardo attaccato a quella fisica pienezza della 
donna che non gli si poteva più nascondere. Come al momento che lo 
aveva introdotto nella stanza, Sofia se ne sentiva turbata; di nuovo aveva 
nascosto le mani sotto la tavola, si cercava con le mani i lembi della ve- 
staglia, vi si stringeva pel pudore di celarvisi. Aveva la sensazione che 
le parole crude di lui, quel guardarla intanto che parlava, quel segreto 
giudicarla sulla misura di quanto veniva dicendo, poco a poco la spo 
gliassero. La vergogna di questo pensiero la irritò. 

Non è troppo riguardoso, lei. 
I riguardi, signora mia, non muterebbero d’uno zero la situazione. 

— Si farà ogni sagrificio, lei stia certo. Io la prima, coi miei 
beni dotali. 

— La sua dote è un pezzo che ha servito. Gli anticipi che aveva 
dato la cassa di risparmi, li ha garantiti lei ipotecando la dote. Credeva 
che non si sapesse? 

— C'è anche il nome della fabbrica, c’è il nome nostro: un nome 
antico, reputato. 

— Zero anche quello quando si tratta di cambiali. Delle mie so- 
prattutto, che sono quelle che mi premono. Ho cinque figlioli, sa. — 
Allargò la mano, una mano deforme, con le dita che finivano improv- 
visamente aguzze, qualche po’ untuosa di fatica sui polpastrelli messi in 
mostra. — Cinque piccini che gli devo anche fare da mamma. Quello 
che avanzo dalla fabbrica è tutto il mio. — Aveva uno strano modo di 
ostentare che si veniva commovendo: le parole dette a sbalzi, svagandosi 
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senza più fissare in faccia la signora; si guardava le cinque dita stes 
come fossero davvero i suoi figlioli, li vedesse patire sotto gli occhi per 
colpa di lei. — Tutto il mio. Male non ne voglio fare, innanzi di farne 
mi ci hanno a tirare pei capelli. Ma lo dica lei, che è mamma anche lei, 
ho o no il diritto di difendere magari coi denti le creature? 

S'avvide che a quella commozione la donna s'adombrava rilevando 
in una fierezza insostenibile e distante le spalle, tutto il busto. Le rifisse 
le pupille in faccia, da capo la squadrò senza ritegno, vogliosamente. 

— Una garanzia che volesse darmi la signora sua suocera, per me 
tengo le cambiali ferme cent'anni. È una soluzione che l’avevo suggerita 
da un pezzo al signor Lorenzo. « Ci penserò, ci penserò », non c’è verso 
di cavargli altro. A questo modo i giorni passano, si va alla catastrofe, 

S’alzò, pareva non gli premesse nemmeno di seguitare quel colloquio. 

— Se lei vuol dirglielo tutto questo, alla signora Ernesta... 

Sofia s'era anch'ella alzata, non gli rispose. 

— Se no, — aggiunse lui, avviandosi — sarà quello che Iddio 
vorrà. Quell’altro è morto, ma questo che rimane paga anche per quello 
che è morto. 

Fu l’unico scatto al quale si lasciasse andare; la signora ricevette 
impassibile anche quella collera. Lo scorgeva camminare innanzi piutto- 
sto pesante, effetto di quel corpo eccessivo sulle gambe troppo fragili; 
ma le spalle eran solide, pareva impossibile si staccassero da un collo 
scarnito come aveva. Anche la testa era piccola, con molti capelli ric- 
ciuti, ancora nerissimi: una cosa giovane. Ella non capiva perché rile- 
vasse tutto questo. 

Nell’entratura non c’era nessuno. La signora gli passò avanti; al 
contatto di lei il Bocchineri si tirò in disparte, riprese a sorridere guar- 
dandola ambiguo, contento che gli fosse vicina e potesse scorgere a un 
palmo ii collo bianchissimo che emergeva dalla vestaglia, e le mani, 
ignude. 

— Aspetti prima di decidere qualcosa — ella raccomandò, con 
un’ansia improvvisa. — Torni fra qualche giorno. Ma cerchi di me, non 
cerchi d’altri. 

Lo lasciò uscire senza badare che le porgeva la mano, richiuse, 
tornò nella stanza dei ragazzi. L’ombre nel giardino erano immobili, an 
che nella stanza c’era una calma soffice come non fosse accaduto nulla. 
Un momento fissò i mucchietti dei libri sulla tavola; senza che le ve 
nisse di sentire per che motivo lo faceva, li contò. Pensava ai ragazzi, 
poi anche a Lorenzo. Era sola, nonostante quel pensare che fece, e le 
ripugnava sentire che ancora era giovane e costui l’avesse guardata. 

La scosse un gran brivido, una vergogna fisica; prima di sentire 
che era inutile, si lasciò andare con le braccia sulla tavola a piangere. 
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Uscito di là, il Bocchineri tornò a casa. Occupava con la famiglia 
e i magazzini tutta una casaccia dentro un vicolo tetro, quasi sempre de- 
serto; larghe tracce d’umidità fiorivano anche d’estate l’intonaco fino a 
sommo dei piani. A terreno un succedersi semioscuro d’androni, con le 
volte a spicchi che li facevan più bassi; gli androni rientravano uno nel- 
l’altro sfociando all'improvviso su una corte dove dava il didietro della 
casa. Erano quelli i magazzini che gli servivano a tener le merci che 
comprava e lavorava: di tutto comprava e vendeva, ma il più eran cenci 
di lana, vecchi cenci da rifar lana; e teneva i figlioli a lavorarli. 

Ai due piani di sopra l’abitazione, un gran numero di stanze per 
metà vuote anche d’ogni segno di mobilia; stanze disuguali, le pareti 
nude e bigie di calce, i soffitti a travicelli tondi, non squadrati; tra una 
stanza e l’altra anche dello stesso piano un salire e scendere di scalini di 
pietra, consunti, sbrecciati; nelle stanze il piancito di mattoni, scon- 
nesso; ma i mattoni vividi e sanguigni di cinabrese, sempre d’una net- 
tezza che vinceva anche l’umidità; le scale salivano da un piano all’altro 
strette, semibuie anch'esse; in tutta la casa il tanfo e il silenzio dell’umido. 

Giù, i ragazzi a lavorare cantavano. Riconobbe la voce del mag- 
giore, calda, intonata, già quasi d'uomo; e il timbro tremulo e acuto delle 
due mezzane. Pensò al palazzo donde usciva, circospetto; alla signora che 
lo aveva ricevuto, d’una bellezza robusta e invitante. Schioccò le labbra, 
fece col pensiero: « Bella donna che sarebbe ». Non gli aveva messo 
turbamento, le donne non lo turbavano mai neanche quando sentiva di 
desiderarle, d’averne bisogno: neanche suggezione che fossero soli e che 
tutto quel tempo la solidità rigogliosa che era in lei, quel celarsi dinanzi 
a lui, lo avessero allettato; piuttosto, ora che ci ripensava, compiacenza 
fisica di sé che poteva turbare una donna di quella specie. 

Non entrò negli androni, salì senza chiamare. Al passo che saliva, 
la maggiore delle figliole s’affacciò da un pianerottolo, sospettosa. Era 
una ragazza esile, per quanto avesse come il padre le spalle ampie, spro- 
porzionate alla testa piccola e dolce, e il seno le riboccava florido. 

— Ti sei già fermato giù? — domandò la fanciulla. 

— No. C'è qualcosa di nuovo? 

— Castelmurre è un’ora che t’aspetta. Dev’essere ancora dai ragazzi. 

— Piglia qui, Fausta — richiamò il Bocchineri. 

Aveva fatto un involto della giubba, messo il cappello in mezzo; la 
figliola svolse ogni cosa, passava la mano sulla giacchetta a levar le gual- 
citure, stirava il cappello acciaccato, riguardosa. Egli rifece le scale senza 
chieder altro; innanzi d’essere in fondo rimboccò la camicia fin sopra 
i gomiti: le braccia erano enormi, venate di muscolature verdi che for- 
zavan la pelle. Al suo apparire il ragazzo si chetò di botto; le bambine 
seguitarono a cantare ma in sordina, divertite di ritrovarsi nonostante 
che la voce del fratello avesse cessato di guidarle. 
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— Ecco il babbo — fece il ragazzo a qualcuno che gli stava die- 
tro nell'ombra. 

Il Bocchineri non disse parola. S’era soffermato a riguardare il la 
voro delle bambine, sedute ai due capi d’una rete di metallo sospesa su 
due caprette di legno, che vi scotevan sopra un ammasso di cenci nei 
quali ficcavano le braccia ignude. 

— Scotete forte, che venga pulito bene — osservò. 

L’uomo s’era mosso dall’ombra. 

— Son venuto a sentire se il Belli s'è più fatto vivo. — Parlava a 
strascico, per far durare le parole. 

— Verrà — ammise Egisto. — Quando ha i quattrini, la merce 
è lì per lui. 

— Fai bene a far così — approvava Castelmurre. 

S’era messo a braccetto al Bocchineri, lo spingeva fuori, verso il 
vicolo. Anche le bambine avevano smesso di cantare, per la fatica che ora 
eran costrette di fare. 

— Vedrai che verrà — riprese. — Quello è uno che le carte da 
cento le dovrebbe avere a staia. Ha sempre una fortuna nel lavoro che 
non ce n'è un altro. Invece, è sempre un povero uomo che quando com- 
pra un quintale di cenci fa di queste figure. Ma verrà — ripeté, persuaso 
anche lui. 

Il vicolo era deserto; di fronte, qualche finestrino di comodo delle 
case che avevano la facciata sulla strada di là e qui non s’affacciavano 
per superbia; disopra, uniche aperte in tutto il vicolo, le finestre del 
Bocchineri. Castelmurre levò la testa a pigliare ispirazione, il Bocchi- 
neri seguì cautamente lo sguardo e il pensiero di lui. 

— Dicevi? 

— Ti sentiresti di farla una spesa? 

— Sentiamo — osservò Egisto. 

Aveva cavato dalla sottoveste un mozzicone di sigaro. Un momento 
lo strizzò fra le dita; Castelmurre s’affrettò a fargli fuoco. 

— Tira? — chiese. Restò collo zolfanello acceso in mano finché 
vide il Bocchineri trarre una boccata, soffiare. — C'è un affare. 

— Sentiamo — ribadì il Bocchineri, occupato a biascicare le dita 
con le quali umettava l’estremità accesa del sigaro. — Tira anche troppo 
— disse allora. 

— È un borbottino che sei tu l’unico a saperlo — insisté Castelmurre. 

— Sentiamo — confermava l’altro, senza parere di badargli. 

— C'è uno che venderebbe una partitina di filati. 

Se è roba rubata, benedetto il cielo, non me ne parlare nemmeno. 
Roba che l’ha nelle mani il mugnaio alla gora del Pino. 
Chi gliel'ha data al mugnaio? — volle sapere il Bocchineri. 
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— Dice che avanzava denari da uno, quello lo menava per le lun- 
ghe, s'è adattato alla roba. La vende perché non è materia che conosce. 

— Hai veduto te che roba sia? — chiese il Bocchineri. 

S'erano messi entrambi appoggiati al muro, un piede rilevato sul 
muro a mandare innanzi il ginocchio. 

— Se non l’avessi veduta, non te ne potevo parlare. Roba un po” 
mescolata. C'è da pigliarla per poco, lui non se n’intende. È un caso 
che l’abbia lui. 

— Lascia stare — lo fermò il Bocchineri. — Di dove gli venga, 
lo immagino. Eh, se l’acqua della gora avesse fiato per discorrere! 

— Credi che l’abbia?... — Fece solamente il gesto, inorridito. 

Lui come lui, rubata no. Se mai l’acqua gliela porta fino alla 
grata del margone. 

— Prima del mulino non c’è che la fabbrica del Dagomari. Biso- 
gnerebbe pensare che il filato parte di lì. 

— Non è una faccenda che m'interessa. Facevo per dirti in che 
modo le fabbriche vanno alla malora. Per me, la roba l’ha il mugnaio: 
in galera non c’è ancora stato; allora è sua. Quanto chiede, te !’ha detto? 

Vuoi che lo mandi da te, a trattare? 

Non c’è bisogno. Ha il barroccio? Viene qui col filato, si guarda 
com'è, si pesa, glielo pago. Semplice. Se no, vada a farsi impiccare dove 
gli comoda. 

Il sigaro gli s'era spento, finalmente. Ripose la cicca nel solito ta- 
schino della sottoveste, lasciò Castelmurre appoggiato al muro, il ginoc- 
chio in fuori, che si carezzava il ginocchio. Rientrò dentro; l’ombra dei 
magazzini era calda, sapeva acremente d’umidità. Restò in piedi al can- 
naio dov’erano le figliole; anche lui avviò a rimestare con le grosse 
braccia sulla rete l'ammasso di cenci, e li faceva andare di qua e di là 
sulle braccia alle bambine. 

—- Forte, forte — insisté. 

Disotto la rete cadeva una polvere densa, pesante; sapeva di sudore, 
ancora umano e nauseoso. Egli lo aspirava avidamente, come vi sentisse 
qualcosa di sé che tornava a piacergli. 

— Si canta? — suggerì. 

Accennò il motivo. Guardava le bambine con occhi bestiali che il 
cantare empiva di un’allegrezza innocente. Una delle figliole era già una 
giovinetta, coi seni grossi anche lei; il padre evitava di fermarvi lo sguardo, 
preso da un clemente pudore. Fissava invece l’altra, più bambina, con 
un naso camuso che si schiacciava sulla faccia enorme, il collo che lle 
rientrava dentro le spalle: la bambina cantava con una felicità chiara- 
mente sensibile in quel sostenere volenteroso la nota sulla voce robusta 


del padre. 
Riapparve Castelmurre di fondo l’ombra. 
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— A che ora ti farebbe comodo che venisse da te il mugnaio con 
la roba? 

Egisto smise di cantare, i ragazzi con lui. 

— All’ora che vuole. Di giorno però. Qui da me gli affari si fanno 
alla luce del sole. 


L’angoscia e il ribrezzo si sfecero con quelle lacrime; rialzando gli 
occhi, Sofia trovò ridicolo d'aver pianto e che gliene restasse sul volto la 
traccia umida e amara. S’asciugò in fretta, e tornò dalla vecchia che non 
le chiese di nulla, tutta chiusa in un mutismo sospettoso. Ma anche Sofia 
non volle dirle che intenzioni avevan deciso il Bocchineri a quella visita. 

— È un uomo sfidato. Si dà da fare per il suo credito. 

Ma sentiva anche lei che la caparbietà della suocera costituiva una 
certezza d’avvenire per tutti, l’unica salvezza che restasse in fondo alla 
catastrofe. 

— Bisogna che Lorenzo si convinca di disfarsi della fabbrica. Trovi 
il modo di cederla — aggiunse, con la speranza che la vecchia si movesse 
dal silenzio per confortarla. 

— Non è da oggi che io lo predicavo — rimproverò la vecchia, ma 
come volesse finalmente condannare anche la nuora. 

Non ne parlarono più tutta la giornata, ognuna chiusa in un egoi- 
smo silenzioso e segreto che non voleva fosse turbato dall’intervento del- 
l’altra. Lo stesso pensiero anziché riunirle le distaccava più profondamente. 

La sera, al ritorno in casa del marito, Sofia lo avvertì che c’era 
stato il Bocchineri, e di quanto ella aveva pensato. 

— Cedere la fabbrica ai creditori, magari. Se ti vuoi salvare, non 
c’è altro mezzo. 

— Al punto in cui siamo, sarà difficile trovare da prenderne il 
giusto prezzo — ammise Lorenzo, scoraggiato dalla risolutezza di lei. 
— Anche se uno la trattasse, vorrà fare una speculazione, tentare d’averla 
per quattro palanche. 

Non voleva confessare che ormai gli ripugnava di tenerla dopo la 
tragedia che gli era costata, le lotte che aveva dovuto sostenere. Si sen- 
tiva travolgere da una rassegnazione sfiduciata, una stanchezza che gli 
avrebbe fatto accettare ogni soluzione, anche ogni umiliazione. Ma pen- 
sava a Francesco che ne avrebbe sofferto più di lui. Il figliolo lo aveva 
allevato lui all’amore della fabbrica; e ora doveva amarla di un amore 
quasi sensuale. Lo disse anche alla moglie. 

— E Francesco? Che cosa dirà Francesco? 

— Francesco farà quello che gli diremo di fare, quanto è neces- 
sario di fare — suggerì lei. 

Erano in camera, la camera di quando s'erano sposati, antiquata e 
solenne; i figlioli erano tutti nati su quel letto. Ella si osservava nello 
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specchio il bel corpo, anch'esso solenne, ogni forma ancora florida. Il 
marito era seduto all’altra parte della camera, assorto in quell’amarezza; 
non la guardava. Ella lo scorgeva nello specchio, ogni tratto di lui an- 
cora efficacemente virile; le pareva ora che lo aveva la prima volta rice- 
vuto nelle braccia. Era un pensiero che disotto le angustie presenti le 
rendeva una segreta speranza, una specie di felicità. La felicità era questa, 
questo mutuo silenzio in cui ciascuno di loro cercava al silenzio dell’altro 
una rispondenza interiore; il patire diveniva d’una dolcezza struggente 
che il silenzio contribuiva a serbare. Ella si sentiva improvvisamente scio- 
gliere in un bisogno d'amore che la verecondia non riusciva a attenuare. 

— Lorenzo? — lo chiamò, andandogli vicina. 

Le braccia di lui rimanevano inerti, il volto prostrato; Sofia pensò 
che avrebbe potuto richiamarlo con un’altra domanda: « Non pensi ai 
ragazzi, Lorenzo? »; ma benché anche questo sentimento la occupasse 
partecipando della dolcezza dell’altro, avvertiva che dirlo guastava la be- 
nefica intimità che provavano. 

Gli sedette accanto, sospesa alla spalliera della poltrona; gli prese la 
testa, voleva guardarlo, che anche lui la guardasse; gli teneva le mani, si 
portava sugli occhi le mani di lui, gliele baciava, in un trasporto che si 
faceva di mano a mano più caldo, la riconduceva più addietro, alla gio- 
vinezza d’entrambi, con lo stupore d’osarlo. La camera sentiva un tepor 
soffice, naturale; le pareva d’averlo lei quel languore di cui la stanza 
era pervasa. 

— Ci sono io, Lorenzo, pensa a me — ripeteva, segretamente fe- 
lice di sentire le mani del marito svegliarsi, sul volto le dita di lui che 
ripigliavano senso, le braccia di lui divenire finalmente le braccia delle 
quali provava bisogno. 

Esisteva ancora in qualche recondita parte di lei e a tratti si ren- 
deva presente il pianto vergognoso giù nella stanza dei ragazzi; ritor- 
nava il senso che glielo aveva comandato, una vergogna misteriosamente 
scontata; ma le carezze del marito respingevano ogni cosa distante, lon- 
tano; anche le lacrime versate bastava il silenzio a dissolverle. Ora si 
pentiva d’avere tant’anni lasciato che fra loro l’abitudine quotidiana al- 
l'intimità, il calore positivo della famiglia soverchiassero questo bisogno 
in cui di nuovo affondavano; pensava a com'era stata stolida d’averlo 
permesso. La famiglia era lei, la vita era lei: queste carni che finalmente 
egli tornava a riprendere da amante. Lo avvertiva nell’abbandonarsi, gli 
occhi chiusi dall’immensa dolcezza, da un pudor muto e frenetico. Segre- 
tamente si rimproverava, si chiedeva se non avesse anch'ella contribuito 
alla catastrofe lasciando un po’ ogni giorno che il marito si sviasse da 
lei per quella febbre arida e dissolvente della fabbrica. 

Un momento dubitò che questa improvvisa felicità risorgesse dal- 
l'angoscia degli avvenimenti come un bisogno in entrambi di dimenti- 
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care, fosse un modo o una volontà di seppellire per un attimo con quella 
gioia lo sgomento dell'imminente catastrofe. Ma anche le braccia di Lo 
renzo avevano finalmente un'energia nuova, felice, quasi sentisse anche 
lui che per ricostruire la loro vita occorreva rifarsi da lei: i rari momenti 
che ella affondava lo sguardo negli occhi di lui vi scorgeva la stessa istin- 
tiva energia che aveva nel carezzarla. La fonte di questa gioia scaturiva 
dunque dentro di loro. 

— Dimmi che mi ami, Lorenzo, ora più che mai. 

— Taci — disse lui, stordito di tanta dolcezza. — Lo sai. 

Infatti, il silenzio di lui era colmo di cose d’amore che la incan- 
tavano. Sentiva il cuore di lui sulla pelle come fosse ignudo, un cuore 
rapido e violento di giovane; tutta la testa grigia di lui le riposava a un 
palmo appena dal volto, lì sulla spalla; gli occhi la fissavano riconoscenti. 

— Anch'io, Lorenzo. Senti che ti amo? 

— Certo che mi ami — egli pensava, ma senza dirglielo. 

Avvertiva anche lui nel silenzio formarsi le parole che non osava 
di dirle. Aveva potuto dimenticarla, tant’anni sottrarsi a quest'amore. 
Il gusto avventuroso del lavoro, era stato, l’ansia di giungere dove la fab- 
brica non avrebbe mai potuto portarlo. Ma nel momento della più sfidu- 
ciata stanchezza, i giorni che la definitiva sconfitta si dichiarava, la mo- 
glie era qui, prendeva le braccia di lui, lo dominava silenziosamente con 
un’arditezza nuova, distante e diversa anch'ella dal passato. Anche i 
figlioli scomparivano in questa dolcezza, riassorbiti in lei che era tutto. 
Provava l'impressione d’avere fin allora brancolato in un mondo oscuro, 
malcerto di quanto facesse; staccarsene gli diveniva estremamente facile, 
poiché la moglie gli era accanto. 

— Ragazzi, ragazzi — pensava, col rossore di non poterle nascon- 
dere quel pensiero. — Si ritorna ragazzi. 

Ella rideva, felice che avessero entrambi, quando si guardavano, quella 
sensazione di vergognosa levità che solamente hanno i giovani sposi o 
gli amanti. 


IV. 


Egisto Bocchineri era tornato a cercare di Sofia assai prima che le 
cambiali scadessero. Spesso aveva pensato al bel corpo di lei, al senso 
di robusto piacere che c’era in quel corpo; un momento, anzi, aveva im- 
maginato che non sarebbe stato difficile d’arrivarvi nella condizione in 
cui la disgrazia di Lorenzo adesso lo poneva. Ma la voglia, del resto 
imprecisa nei suoi aspetti meramente carnali, era presto dissipata dal 
pronto sopraggiungere dell’equilibrio col quale gli piaceva di giudicare 
ogni atto a cui si decidesse. 
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— Una donna come quella, anche se s’adattasse a farlo, non po- 
trebbe essere che per un preciso scopo. 

A quel pensiero la bellezza di lei diveniva repellente e lontana, gli 
pesava sull’immaginazione fino a soffocare ogni desiderio. Si rivedeva 
ragazzo, garzone di carbonaio, le volte che veniva in città coi barrocci 
del carbone e aiutava a scaricare le balle fino agli ultimi piani, nelle 
soffitte, o discenderle nelle cantine. Le balle enormi gli stimolavano una 
energia selvatica che esplodeva nel modo bruto col quale fissava le donne. 
Per effetto di quel mestiere aveva allora il volto nero, le mani di carbone; 
le donne urlavano di spavento anche se facesse di toccarle per la me- 
raviglia che gli davano così bianche e fini. Da gran tempo non portava 
carbone, ma le spalle erano rimaste modellate da quel peso, piatte e 
vaste; e le mani serbavano il segno di tutti i mestieri, una patina ruvida 
che a toccare una donna avrebbe ancora lasciato la traccia come il 
carbone. 

Sofia lo ricevette in una stanza che non era più quella dove stu- 
diavano i ragazzi. Questo lo rese diffidente, perché lo convinceva che la 
donna aveva provato sospetto di lui e che lui l’aveva turbata. 

Subito la signora cominciò a dirgli che non c’era da pensare a una 
garanzia della suocera. 

Impossibile. Ma lei stia tranquillo. Ogni cosa che appartiene a 
Lorenzo e a me sarà dato ai creditori; la fabbrica, il resto dei miei beni, 
tutto. Uno di questi giorni l'avvocato di Lorenzo chiamerà i creditori. 
Fra tanti di loro, uno potrebbe esserci che accettasse di riprendere la fab- 
brica, liquidare i miei beni dotali, sistemare il dissesto. 

— Uhm — egli obiettò, messo in allarme dalla sicurezza che osten- 
tava la signora. — Penso che sarebbe sempre un cattivo affare. 

— La fabbrica è ancora in attività. Merci, clientela, sarà ceduto tutto. 

— Non è mai un affare, bisogna che anche lei ne convenga. — 
Gli veniva d’accalorarsi, rifacendosi di nuovo in presenza di lei a una 
tenerezza vogliosa. — È duro di doverglielo dire, cara signora, ma in 
casi come questo chi rischia vuole almeno fiutare l’affare. Se no, non ci 
si mette neanche. 

— Fra tanti creditori che ha la fabbrica, una persona accorta da ca- 
pire che l’affare c'è, non mancherà. Certo, se lei pensa alla fabbrica 
come fosse inattiva, bell’e morta, capisco che possa dubitare. Ma la fab- 
brica lavora, tutti la conoscono. Lorenzo cederà ogni cosa, tutto cederà. 

Gli andava dinanzi, lo fissava con una fiducia calda di convincerlo, 
teneva lo sguardo dentro gli occhi di lui finché egli non scoteva la testa 
a riflettere. 

— Uhm, — egli ripeteva — bisognerà vedere. 

La signora aveva la stessa vestaglia succinta dell’altra volta, le 
mani ne uscivano lunghe e fini, anche qualche po’ delle braccia usciva 
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dalle maniche, una carne ancora giovane e rotonda. « Bella donna» 
gli riveniva di pensare. Sentiva che doveva esserci stato un tempo nella 
vita degli uomini (ma non sapeva se veramente fosse stato a quel modo, 
oppure era un pensiero che aveva), un tempo che le donne facevano an- 
ch’esse parte del patrimonio d’un uomo, potevano mutare di proprietà 
col resto; allora avrebbe calcolato: la fabbrica, le macchine, le materie 
che ci sono in fabbrica, e anche la donna. Poi di questo pensiero dubi- 
tava, dubitava anche di sé che poteva pensarlo. 

Sofia lo vedeva che si spianava a riflettere; gli andava più accosto, 
tutta presa dal fervore di convincerlo innanzi che il colloquio giungesse 
a un punto morto dove entrambi non avrebbero più saputo che dirsi. 
Parlava con foga, con quell’arditezza che mettono le donne a argo 
mentare. 

— Rimane margine, creda. Se uno è disposto a rischiare, l’affare c’è. 

Egli ripeteva da capo che un affare non sarebbe stato mai, che una 
fabbrica non è una bella speculazione, prova ne sia che il signor Lorenzo, 
a un tratto, consentiva a disfarsene. 

— Non si regala un’azienda che rende. Magari si cerca denari a 
strozzo, ma quando c’è di che levar bene, il bene si tiene stretto. 

Senza prevedere il gesto, nel calore della discussione aveva messo 
una mano sulla tavola dov’era la mano di lei. Subito Sofia non la ritrasse, 
non sentì, occupata a ribattere: 

— Via, non dica così di mio marito. Lei sa in quali condizioni s'è 
venuto a trovare Lorenzo. Dove li andrebbe più a cercare i denari che 
ci vorrebbero? 

Anche le mani di lui, era lui stesso a sentirlo, prendevano da quel 
contatto un tatto nuovo, si rifacevano: il segno manuale d'ogni antico 
mestiere, d’ogni passata miseria, se ne staccava, squame che cadono e 
pare di non rammentare che s’avessero; lo provava il fatto che la signora 
non avesse ritratto la mano pel ribrezzo. 

Quando la signora s’accorse della posizione in cui stavano levò la 
mano; ma senza ripugnanza, anzi con una sorpresa dolcezza come s'av- 
vedesse che lo aveva imbarazzato lei. Disse: 

— Oh, mi scusi —, e perché non paresse che n’aveva orrore, su- 
bito non la tirò a sé, ma la lasciava ancora prossima alla mano di lui. 

— Se lei vuol protestare le cambiali, mandare al fallimento, biso- 
gna pensare che non è affatto l’uomo che dicono. Le intenzioni di Lo- 
renzo, lei ora le conosce a fondo. Se si decide, lei salva tutto il suo cre- 
dito e, alle fatte fine si ritrova una fabbrica che per chi ha quattrini da 
mandarla avanti è un regalo. 

— Averli! Ma io sono un povero diavolo. 

— Via, — ella suggerì — che lei li può sempre trovare, se mai, e 
nemmeno a strozzo come diceva dianzi, ma onestamente. Vada dal notaio 
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Magini prima di decidere. È il legale di Lorenzo. Il Magini ha tutti i 
conti di Lorenzo e i miei, anche l’inventario della fabbrica. Lei esa» 
mina ogni cosa, lo fa esaminare da un avvocato di fiducia se non crede 
a quello che è scritto. Tutto quello che abbiamo, lo diamo tutto. 

Lo aveva accompagnato fino alla porta di giù; innanzi d’aprire gli 
stese la mano, e non ebbe fretta di ritrarla benché il Bocchineri gliela 
tenesse un pezzo serrata, sorpreso che ‘la mano di lei, la mano d’una 
bella donna a quel modo, avesse un calore trepido e fiducioso come 
hanno le mani dei fanciulli. 


La decisione del Bocchineri, che ripigliava la fabbrica, pagava lui 
i debiti del dissesto salvando dal fallimento il Dagomari, fece gran colpo 
anche fuori del piccolo mondo industriale al quale direttamente inte- 
ressava. L'attività del Bocchineri era stata fin allora sorda, oscura, so- 
spettata d’impensabili accortezze nel mezzo mistero in cui si svolgeva. 
Ognuno gli faceva i mezzi necessari all'impresa cui s’accingeva; ma 
che ci si fosse messo uscendo improvvisamente al sole faceva stupore. 

La notizia ebbe per effetto di rovesciargli subito addosso una pro- 
fluvie di proposte una più allettante dell’altra. Voleva dare la fabbrica 
in affitto invece di lavorar lui? Gli avrebbero garantito da fare il si- 
gnore, non rischiava più nulla. Ingrandirla, farla diventare la prima 
che ci fosse in tutta la città? O voleva buttare sul mercato tessuti nuovi 
che non fossero più i soliti che si veniva fabbricando da secoli, si può 
dire? Gli era stata anche affacciata la lusinga di comprare un palazzo 
d’antichità autentica, bravo stemma di pietra sulla facciata, che all’oc- 
correnza lo stemma si poteva gettar giù e rifarlo, oppure scalpeltare sul- 
l’arma vecchia le tre bocche di moro dei Bocchineri; a questo modo en- 
trava nella storia anche lui. Un palazzo che aveva la cordonata di pietra 
dinanzi alla porta, proprio nel centro della città; il portale di pietra 
era opera di... (Dicevano anche il nome, un nome celebre di secoli ad- 
dietro; ma i nomi chi li rammenta mai bene?). 

— Un uomo deve abitare una casa degna della fortuna che ha. 

— Sto benissimo dove sono, e non mi muovo — ammise il Boc- 
chineri. 

In realtà pensava che i passi vanno fatti uno alla volta, e un conto 
è comprare una fabbrica dove a saperci stare meni la fortuna come vuoi, 
un conto sono i palazzi dove la fortuna ha bell’e smesso da un pezzo 
di star di casa. Di pareri non tollerò nemmeno quello che aveva creduto 
in confidenza di fargli Castelmurre: 

— Ora che ti tocca di mandare avanti una gran fabbrica, fa stu- 


diare il tuo maschio maggiore. 
— To’, guarda, — esclamò Egisto mostrando le mani — sono 


mai andate a scuola queste ? 
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Gliele aveva messe sulla faccia che vi si stampassero. Castelmurre 
ne rise, lusingato della preferenza che gli veniva fatta. 

— Sei un dio — gli disse, e in verità ora lo ammirava e lo temeva, 
come lo vedesse distante, in alto, luminoso e terribile. 

La sistemazione dei creditori, che il Bocchineri volle fare da sé, 
cercandoli uno ad uno, parlando lui con ciascuno, andò piuttosto per 
le lunghe: certe volte sembrava che tutto dovesse rifarsi da capo. 

— Non intendo — diceva, pietoso — che si profitti della disgrazia 
di Lorenzo, ed essermi intromesso io per pagar tutti, senza che anche 
voialtri gli veniate incontro con un sagrificio. Ah no! Un piccolo sagri- 
ficio s'ha da far tutti. Bisogna capire che il mio non è un affare: è una 
azione di carità verso un gran galantuomo com'è stato il Dagomari. 
Avrebbe potuto fallire di sottogamba e lasciarci a bocca asciutta. Invece 
no. Si spoglia, dà quello che ha; e quanto a lui resta alla carità della 
madre. Io fo un affare? — strillava, pigliando vigore da ogni obiezione. 
— Non mi verrete mai a dire che da questa baracca mi riuscirà di le- 
vare i denari che mi tocca di metter fuori per voialtri. Voialtri sì che non 
avete più grattacapi, e io vi pago subito. Meglio un soldo, ma subito, che 


una lira campata in aria. — Dinanzi ai più ostinati, minacciava di rom- 
pere la parola, si sarebbe ritirato. — Quand'è così, mando tutto alla ma- 
lora. Meglio il fallimento. — Sventolava il pacco delle cambiali: — Fal- 


lire, fallire. 

La fabbrica non cessò di lavorare, nonostante che Lorenzo ne avver- 
tisse ormai l’inutilità. — Questione di giorni. — Se ne veniva staccando 
con una rassegnazione che pareva inesplicabile anche a lui, con indifte- 
renza: tutto quel passato a un tratto si rivelava morto, precipitava da 
sé; solamente quel rientrare laggiù ogni mattina, ritrovare nelle mac- 
chine e negli uomini alacrità e aspetti che gli erano stati per tant’anni 
consueti, gli rimetteva i primi istanti una pena cocente e segreta. Avrebbe 
preferito provare già l’aridità dell’inerzia, vedersi già dinanzi il vuoto 
dei giorni. 

Francesco s'era impuntato, con un fervore che vinceva il fatalismo 
del padre. 

— Cosa vuol dire che non debba essere più cosa nostra? Lavo- 
riamo. Fermerai il giorno che ti toccherà di fare la consegna. Stare sulla 
breccia sino all’ultimo è morire senza vergogna. — Ma veramente si 
ostinava che la fabbrica lavorasse perché non capiva che cosa avrebbe 
fatto il giorno che gli sarebbe toccato d’uscirne davvero. 

Infine, il notaro Magini avvertì che tutto era in ordine, e che si 
poteva fare la consegna della fabbrica. Quel giorno le macchine furono 
fermate. Prima che venisse il Bocchineri, Lorenzo e il figliolo erano 
laggiù; la fabbrica era muta e deserta. Il padre girò ogni salone, i cor- 
tili: dappertutto una tristezza spoglia nonostante la presenza delle mac- 
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chine; la mancanza degli uomini, l’assenza d'ogni rumore rendevano la 
fabbrica inutile. I castelli della filatura, i tamburi delle carde, le grosse 
calandre di rifinizione, parevano giganti abbattuti da quel silenzio; in 
tessitura i telai allineati su tre file, ogni telaio intricato nelle cinghie e i 
rimandi di trasmissione, apparivano una rete mostruosa che attendesse la 
sua vittima. L'occhio non vi si ritrovava più. 

Per sottrarsi a quella pena che lo avrebbe fatto piangere, andò nello 
scrittoio: una stanza appartata in fondo agli uffici, ingombra di scaf- 
fali, di banchi: negli scaffali le campionature dei tessuti, cogli anni che 
li aveva disegnati, fabbricati, il nome dei clienti; sui banchi l’ordine triste 
delle cose vagliate: e restano ed emergono anche quelle che non hanno 
mai servito. Attese lì che il Bocchineri arrivasse. Aveva l’impressione che 
all’apparire di lui il cuore gli si sarebbe schiarito. 

La finestra della stanza dava sui campi, si vedeva la gora tagliare 

i campi finché la fermava un vecchio mulino. Questo paesaggio gli era 
amico e ancora lo confortava. Era stato questo il suo posto fino da quando 
aveva fatto tirar su il primo muro, messa la prima macchina. Vent'anni 
erano passati da quel posto; e a un tratto divenivano sterili anch'essi. 
. Francesco scorse il padre che si metteva alla scrivania come se il 
suo lavoro d’ogni giorno là dentro stesse per ricominciare e nulla dovesse 
mutare nelle loro abitudini: lo vide che guardava la finestra sui campi, 
col volto spianato di quando la mattina si sedeva al lavoro e sembrava 
attingere da un primo sguardo alle cose serenità. Gli fece pena turbare 
con la sua presenza lì quell’ultima illusione; uscì. 

La mattina era colma di sole, un azzurro purissimo e remoto occu- 
pava l’aria, i monti si scioglievano violacei e turchinicci secondo la lon- 
tananza; su uno dei poggi più prossimi si distingueva benissimo un acce- 
rire di ginestre. A mezzo del cortile lo sterrato era fitto d’erba: era ba- 
stato il riposo notturno perché l’erba riprendesse un’intatta verdezza 
come non l’avesse mai guasta il transito delle carrette. I saloni della fab- 
brica rimettevano sul cortile a mezzo di larghe invetriate, chiuse ora; 
i vetri scintillavano in una luminosità oziosa. 

Non volle muoversi di cortile; si scioglieva anche lui a quel sole, 
assumeva sentimenti tenui e dolci quali avevano le cose, sentimenti deli- 
ziosamente inerti. Non sapeva ancora che cosa avrebbero fatto egli e il 
padre una volta usciti di lì, neanche quello che il padre avrebbe in 
animo di fare o di proporgli; era un pensiero che entrambi avevano ac- 
curatamente celato dietro le preoccupazioni di quei giorni. Sentiva di 
fluttuare in quell’azzurro, non c’era nella sua anima un punto fermo 
al quale ancorare. 

In quell’inerzia pensò a Lucia. La mattina che la ragazza era par- 
tita, aveva chiesto di lei a colazione, sorpreso che a tavola servisse Re- 
migio, goffo, disadatto. 
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— E Lucia? Perché non c’è Lucia? 

Nonna Ernesta era al suo posto di capo di tavola. Di là aveva ri- 
sposto, piuttosto dolce: 

— Sarà già a casa sua a quest'ora. È venuta da me stanotte a la- 
mentare che si sentiva gran male. Ha supplicato che non voleva amma- 
larsi qui, la lasciassi andare a casa sua. È partita all'alba. 

— Tornerà? — egli aveva insistito. 

Nonna Ernesta lo aveva guardato un momento, non pareva che la 
domanda l’avesse sorpresa. 

— Mah! — aveva esclamato, ma senza convinzione. 

Era passato da allora un tempo carico di cose amare: l’improvvisa 
fine del Pugliesi che aveva sconvolto ogni piano, lo sbalordimento succe- 
duto, l’ansia d’evitare il fallimento, di non mescolare il nome a un fal- 
limento; poi la fatica estenuante di mettere a punto ogni lavoro, le mac- 
chine in ordine, per consegnare la fabbrica al Bocchineri. Settimane già; 
erano bastate perché dimenticasse Lucia. L’aveva dimenticata perché non 
l'amava. Forse non l’aveva amata mai; ora pensava che la donna fosse 
fuggita per questo. Non gli riusciva di soffrire i capelli rossi di lei, la 
faccia coi tratti duri come fosse d’un uomo. 

Eppure era stata lei la sua amante, la prima; per quanto ella fosse 
da un pezzo donna, anch'egli era stato il primo amante di lei; ella non 
gli aveva detto nulla, ma se n’era accorto e ne aveva provato fierezza. 
Lucia era con lui d’una tenerezza segreta che contrastava stranamente 
col volto duro; a ricordare lo faceva ancora fremere di qualche dolcezza. 
Tutti nella casa ignoravano che Lucia fosse incinta, e che fossero stati 
amanti. 

La fabbrica, intorno, era spenta e deserta come quando v'era en- 
trato col padre un’ora innanzi. Qualcuno fra gli uomini di fiducia era 
stato comandato che venisse per aiutare a far le consegne; dovevano es- 
sere in qualche remota parte della fabbrica, forse lo spiavano di fondo 
a qualche invetriata. Ma non s’udiva una voce. 

Appena il Bocchineri fosse venuto col notaro e gli avessero conse- 
gnato la fabbrica, firmato l’atto, egli e il padre sarebbero usciti di lì, in 
silenzio come al solito, senza guardarsi; ma ne sarebbero usciti per sem- 
pre. Non voleva commuoversi; pensò che aveva dinanzi a sé tutta la gio- 
vinezza da passare, carica ancora di tutte le voglie. Suo padre, invece, 
non aveva altro. Provò un'immensa e insospettata pietà di suo padre; si 
pentiva d’essere venuto via dallo scrittoio quando il padre vi entrava. 
Tornò dentro; il silenzio che c’era lo ritenne, si fermò sulla soglia. 

Lorenzo era ancora seduto alla scrivania, aveva fatto il volto lieve, 
un po’ roseo, di quando la fatica gli veniva felice. Aveva udito entrare 
il figliolo, si rivolse. 

— Sei qui, Francesco? 
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Attesero un pezzo in silenzio. Entrambi pensavano che non valeva 
la pena di dirsi altro, bastava la pietà che sentivano. Anche Francesco 
sedette, ogni tanto scoteva le gambe per darsi un contegno. Quando ac- 
cadeva che si guardassero avevano disagio di sorridersi, un sorriso vergo- 
gnoso e furtivo come fossero lì a far male. Poi Lorenzo disse tornando a 
fissare la campagna di là dai vetri: 

— Ritarda, mi pare, questo Bocchineri. 

Francesco levò l’orologio. 

— Abbiamo avuto troppa fretta. Il notaro aveva stabilito per le 
dieci. C'è ancora qualche minuto. 

Stettero con le orecchie tese; il tempo tratteneva gli attimi con spie- 


tata grettezza. 


La fabbrica, il movimento e il fragore che in ogni salone mutavane 
senza che lì per lì si capisse perché, quella febbre che c’era in tutti e si 
accompagnava allo stridere delle macchine, che mutava ritmo e aspetto 
da una macchina a un’altra: le carde di filatura, con gli smilzi cilindri 
impazienti attorno l’enorme tamburo tutto flemma sul quale si stirava 
con una pigrizia delicata e consapevole la tovaglia di lana; i telai che si 
scotevano con un muglio prolungato che il cambio della fusata nelle 
spole interrompeva come una voce che venga a mancare; l’ansimare delle 
calandre attorno le quali gli operai si movevano con suggezione: il tessuto 
che usciva finito e non pareva più una materia da maneggiare ma una 
creatura bell’e viva; la disposizione del lavoro in tutta la fabbrica, subito 
piacquero al Bocchineri. Il primo giorno che si sentì padrone laggiù, e le 
macchine andavano perché egli aveva voluto che andassero, e la gente 
aspettava da lui d’essere comandata, non poté contenersi di sorridere 
dentro di sé, per quanto questo indulgere a se stesso non fosse nelle 
sue abitudini. 

— Sei un dio — ripeté Castelmurre, ammirandolo in quel trambu- 
sto comandare a gente che lo vedeva, si può dire, la prima volta, quasi 
invece ci fosse nato e tutto fosse creazione sua. 

Nel frasario di Castelmurre molta dovizia di parole non c’era, no- 
nostante gli piacesse discorrere; tuttavia quelle poche le impiegava sem- 
pre con un impegno caldo, una convinzione che ogni volta s’adattava al 
sentimento che aveva da esprimere. Era anche lui venuto in città dagli stessi 
luoghi che il Bocchineri, quasi nello stesso tempo, attratti insieme dal 
pullulare di piccole iniziative, di sussidiari commerci, di parassitismi 
attorno all’industria dei pannilani che era l’attività più felice. 

Al tempo che c’era venuto non si chiamava ancora Castelmurre: 
aveva il suo nome d’Angiolino e basta. Castelmurre gli era stato rega: 
lato in seguito, dopo che s’era messo l’inverno a far cuocere di gran po- 
lente e castagnacci che poi andava da sé a vendere a fette per le strade: 
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e l’estate a far gelati. Castelmurre voleva dire un gran pasticcere o ge- 
latiere, Angiolino non sapeva di che gran città; ma il nomignolo e l’af. 
finità commerciale non gli erano dispiaciuti. 

Ogni volta che Castelmurre venisse a passare dal vicolo con la teglia 
dei castagnacci o il desco della polenta sottobraccio: — Calda! A bol- 
lore! — il Bocchineri gli urlava: — Ti ci fai la fame, te e la famiglia. 

Della famiglia a Castelmurre non importava gran che, occupato 
ancora a correre per suo conto la cavallina: — Tanto, al mondo ci 
siamo di passaggio —; la famiglia si tirava innanzi come poteva, ognuno 
badando a sé. La sera mangiavano quanto fosse avanzato della vendita 
d’estate i gelati col pane, un gelato scolaticcio e insapore. 

Ma un po’ alla volta Castelmurre aveva imparato a procurare af- 
fari, far da mediatore, specialmente al Bocchineri che lo aveva preso in 
protezione. Lana, cenci, filato, tessuti, qualunque provenienza fosse, an- 
che dubbia, ogni cosa faceva barattare comprare vendere Castelmurre, 
benché non ne capisse. Gli serviva nel nuovo mestiere quel calore che 
dava alle parole come fosse un sentimento; aveva osservato che ai sen- 
timenti anche la gente d'affari per quanto difficile si scioglie, proprio 
come avvertisse qualcosa contro la quale non riesce a lottare. 

Al contrario di lui, Egisto era chiuso; non gli si cavava che mezze 
frasi che bisognava interpretare a volo se non si voleva che si riserrasse 
nel silenzio. Che il Bocchineri sarebbe entrato di mezzo al dissesto del 
Dagomari, che ripigliava la fabbrica, Castelmurre l’aveva saputo fuori. 

— Ti metti a fare il fabbricante anche te? — aveva chiesto, col 
tono di chi ripiglia un discorso interrotto. 

— Si vedrà — confermò il Bocchineri; e fu tutto. 

Ma una nuova notizia avviava a correre segreta e scandalosa la città 
che ci si compiaceva; Castelmurre l’apprese come l’altre da chi gliene chie- 
deva sperando attingere dalla grande intrinsichezza di iui col Bocchineri. 

— Non ci fare il santificeturre. Con la relazione che hai te col 
Bocchineri, due anime in un nocciolo te e lui, lo sapevi prima di tutti. 
Sono stati gli occhi della bella Sofia, se no il fallimento non glielo sal- 
vava nemmeno il diavolo al Dagomari. 

Per quanto gli prudesse a tenerla, non osò dirla a Egisto al modo 
che gliel’avevano raccontata. Solo chiese, con apparente indifferenza: 

— Che tipo t'è sembrata la moglie del sor Lorenzo? 

Egisto conosceva anche lui la voce che circolava. Avvertì: 

— Sei anche te di quelli che credono che m’abbian dato alla testa 
le gambe di quella signora? 

— È una bella donna però — ribadì Castelmurre. 

— Per bellezza, non c’è che dire. 

Del resto, la città riconosceva unanime che nonostante i figlioli e 
l’età, la bellezza della Sofia Dagomari giustificava ancora l’aver parato 
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come poteva alle più disonorevoli conseguenze del dissesto; si trovava 
anzi strano che avesse atteso da ultimo, quando non c’era più che sal- 
varsi dalla bancarotta; e anche questo era detto a lode. Sofia fu avvolta 
da una segreta ondata di simpatie. 

Ma il palazzo Dagomari, coi due altissimi piani, le finestre rade 
e nude sulla facciata che guarda Îa piazza e sull’opposta piazzetta il muro 
che ne recinge il giardino tutto sottraendo alle esteriori curiosità, era una 
fortezza impenetrabile. La voce non giunse a varcarla che faticosamente, 
quando s'era ormai finito di parlarne e la diceria scandalosa si spegneva 
in una sottintesa convinzione comune. Lorenzo e Sofia non ne furono 
raggiunti, anche i figlioli la ignorarono. Solamente la vecchia n’ebbe 
sentore, per vie traverse. Rifece a suo modo i pensieri e i fatti, li vagliò 
e li rivagliò: non le pareva che Sofia fosse da giudicarsi alla stregua 
dei sospetti. 

Era seduta, la vecchia, a capo di tavola come ogni sera, le inve- 
triate sul giardino aperte, il giardino sapeva d’estate, l’odore lungo del- 
l'estate empiva la stanza; anche la luce del crepuscolo era ostinatamente 
limpida, la lampada ancora non era stata accesa. La vecchia guardava 
attorno a sé la famiglia con una dolcezza inesprimibile. Nessuno pariava 
più della fabbrica, neanche Francesco che pure sembrava ne avesse sof- 
ferto fino a mettersi in corruccio con tutti. Sofia mostrava un volto con- 
turbante, di donna che ha ancora della giovinezza da spendere e ha co- 
scienza di quanto valga; Lorenzo si rivolgeva alla moglie con un volto 
avido e grato. Solamente Francesco appariva lievemente inquieto, distratto 
a tutto quanto dicessero. La vecchia pensò a Lucia. Fino a che punto 
Lucia aveva guastato l'animo di Francesco? Il nipote non l’aveva ri- 
cercata più. Anche l’insidia di Lucia rimaneva segreta, nessuno ne avrebbe 
parlato. 

Sofia parlava al marito: aveva una voce cantante, le parole sembra- 
vano frusciare, tiepide e carnose. La vecchia osservò che il figliolo e la 
nuora prendevano ogni volta un'espressione di segreta felicità dal modo 
come si parlavano; anche quando si guardavano. I ragazzi, anche i pic- 
coli, erano piuttosto taciturni, quasi tristi. Marisa accennò all’imminenza 
degli esami; quel tema dominò la conversazione dei ragazzi e li rese più 
distanti. Nemmeno allora quel senso di fisico e segreto piacere che c’era 
sul volto del figliolo e di Sofia si dissipò; evidentemente stava alle radici 
di loro e sarebbe stato difficile raggiungerlo. 

Dopo cena Francesco uscì per andare al circolo: camminava irri- 
tato, ostentatamente rumoroso come uno che non volesse saperne di per- 
donare. I ragazzi salirono a studiare, in salotto Lorenzo e Sofia rimasero 
con la vecchia. La serva aveva acceso la lampada, dalle invetriate entrava 
ogni tanto una farfalla notturna, svolava sugli spicchi della volta nel 
gran cerchio di luce che vi disegnava il riverbero, infine s’abbatteva 
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sul lampadario con un bruire fitto e vigoroso. Una s'ingolfò dentro il 
tubo di vetro, subito raggiunta dalla fiamma che si levò alta e aspiran- 
dola dette un lampo. 

Lorenzo aveva seguito silenzioso la tragedia dell’insetto, e si rifece 
malinconico come se un tormento non abbastanza sopito riprendesse a 
lavorarlo. Sofia scorse quella pena segreta, gli pose una mano sulle ginoc- 
chia; al contatto delle mani di lei egli tornò a leggere, ma prima k 
aveva sorriso. 

La vecchia vide ogni cosa, non disse una parola. Però le pareva di 
sentirsi più debole, aveva l'impressione che la propria sicurezza si sfacesse 
a quel segreto confortarsi di loro. 

Essi rimasero ancora lì dopo che la vecchia si fu ritirata; tardi, k 
parve di udirli che traversavano l’andito e ridevano. 


La mattina seguente il notaro Magini, un grosso uomo idropico che 
parlava fitto fitto con delle risatine d’assenso a interrompersi, portò la 
decisione delle signorine Pugliesi: esse consentivano che il palazzo fosse 
subito venduto. In tal modo anche i conti per l’eredità del morto veni- 
vano semplificati; mancava di trovare un compratore. I primi mesi del- 
l’estate passarono in quell’attesa; Lorenzo e Francesco oziosi, Francesco 
ogni giorno più irritato. Una mattina di mercato che i contadini di Vai- 


nella venivano per i conti delle grasce, Lorenzo si fece trovare nello 
studio della madre, una stanza a pianterreno del palazzo, uggiosa e gri- 
gia nello stempiato spessore dei muri; appena una finestrella che scendeva 
dall'alto e rimetteva su una corte di comodo lasciava filtrare un’aria di 


carcere. 

La vecchia non gliene fece osservazione, per quanto mai prima di 
allora Lorenzo avesse mostrato interesse alle faccende agricole; anzi fu 
contenta di vederselo dinanzi, e lo invitò a sederle accanto. — Qui, Lo- 
renzino. — Parecchie volte durante le discussioni coi contadini, ella 
chiese il parere del figliolo. Lorenzo dava i pareri con calma, con una 
esattezza riflessiva che sorprese i contadini non abituati a quell’intervento. 

Erano i giorni che tutta la famiglia si preparava per le vacanze: 
il colmo dell’estate e finché non venissero le piogge d’autunno, l’avreb- 
bero passato in villa a Vainella; il palazzo sarebbe rimasto deserto, affi- 
dato alle cure di Remigio che rimaneva. 

Francesco disse che non sentiva voglia di muoversi; sarebbe rimasto 
in città. 

— Mi farà da cucina Remigio — disse. 

Non pensava più a Lucia né a quanto s’eran detti la notte della 
scomparsa di lei; i radi momenti che gli avveniva di risovvenirsene, an- 
che il piangere silenzioso della ragazza si perdeva in un’irritazione con- 
fusa alla quale egli non trovava sfogo. L’ozio, quell’inerzia che occupava 
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anche la volontà, gli pesavano preoccupandolo; ancora gli accadeva di 
non credervi completamente. Qualche mattina aveva la tentazione d’av- 
viarsi nuovamente alla fabbrica, arrivare fin là. Poi ricacciava l’idea; gli 
avevan detto che la fabbrica non sembrava più quella. Il Bocchineri vi 
stava facendo mutazioni spettacolose, cambiava anche i macchinari; aveva 
licenziato gli impiegati, non sapeva che farsene: s'era preso un povero 
diavolo di scritturale, un guercio che nessuno voleva intorno, evidente- 
mente perché poteva cavarsela con pochi centesimi. Anche la famiglia 
che faceva il servizio di portineria era stata licenziata. Il cancello rima- 
neva aperto tutto la giornata, dentro l’androne si vedeva il Bocchineri, 
occupato a pressare le balle dei tessuti a forza di braccia come un uomo 
di fatica; senza muoversi di lì trattava gli affari, discuteva. Il più delle 
volte era solo, talvolta era con lui la minore delle figliole e costei mostrava 
in quella posa sfaticata le grosse gambe contorte, nude e scalze. 

Il palazzo ora che tutti s'erano rifugiati a Vainella, sembrava più 
vuoto; le stanze avevano anch'esse un silenzio inerte che le rendeva più 
tetre. Anche il giardino mostrava una tristezza rabbrividente benché 
l'estate lo vestisse di riflessi intensi, d’ombre deliziosamente trasparenti; 
non vi cantava una cicala, solamente di prima mattina un pigolare di 
passeri che all’apparire di qualcuno svolavano intimoriti. Ma Francesco 
preferiva alla campagna quest’inerzia struggente, certo che non vi avrebbe 
resistito a lungo e qualcosa gliel’avrebbe a un tratto interrotta. 

La cessione della fabbrica tornava a irritarlo come una debolezza 
inesplicabile dalla quale suo padre si fosse lasciato prendere. — Pensare 
che tocca al Bocchineri di raddrizzarle le gambe. Un pidocchio rinve- 
nuto che c’è entrato per caso sarà capace di fare quello che non abbiamo 
fatto noialtri che le abbiamo create. — Questi villani oscuri s’insinua- 
vano nel dedalo d’interessi che lega una all’altra le fabbriche, divenivano 
a un tratto indispensabili, rizzavano la cresta, soppiantavano le vecchie 
famiglie che avevan fatto sorgere l’industria. L’amarezza velenosa di 
questi pensieri gli riempiva le giornate, interminabili e gravi, fra l’arsura 
dei pomeriggi che sputavan fuoco e le notti gonfie di torrido silenzio. 
Remigio lo serviva ai pasti, veniva la mattina a svegliarlo; durante il 
giorno Francesco non lo vedeva più, non lo cercava. Forse era in giar- 
dino che rimondava l’aiuole, le siepi; vigilava nel palazzo la frescura 
delle stanze che le rendeva più insopportabili. Il palazzo pesava arcigno 
come aspettasse anch'esso di disfarsi degli antichi padroni. 

Una mattina prese veramente di laggiù. Si ritrovò sulla carrareccia 
lungo la gora; gora € viottola si fermavano dinanzi al cancello dov'era 
una specie di spiazzo, la gora s’ingolfava disotto il fabbricato con un 
mugliare di ritrécine; la carrareccia moriva lì. Il cancello era spalancato, 
l’androne deserto; intorno, la calma dei campi arsi dall’estate, una calma 
sonnolenta e fragile. 
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Da una parte dell’androne, tirata rasente la parete per lasciare spa- 
zio all’entrata dei carri, era drizzata una pressa da far balle di tessuti; 
non si capiva perché al Bocchineri piacesse di tenerla lì. Venne di porti- 
neria una ragazza; Francesco riconobbe la mezzana delle figliole: la gon- 
nella tirata a metà delle gambe, le maniche del giubbino arricciate sui 
gomiti ignudi, le gambe muscolose con un pelo denso e forte, ‘un volto 
ringhioso, tuttavia con un’innocenza di bambina. La ragazza guardò un 
momento in direzione di lui, e anch’ella dovette raftfigurarlo, perché gli 
sorrise, stupefatta e imbarazzata. 

Francesco, pensava di sottrarsi di lì, ritornar via: lo umiliava il 
ridicolo di quell'incontro. Aveva fatto con la mano un cenno a dire: 
— Me ne vo, la saluto. — Ma il Bocchineri apparve dietro la ragazza, 
subito s'accorse della presenza fuori del giovane. 

— Signor Francesco? — urlò, comunicativo. —— Avanti. Il posto 
lo conosce, mi pare. 

Non gli era possibile più di ritrarsi. Che cosa avrebbero pensato 
a vederlo fuggire dopo che s’era lasciato sorprendere laggiù? Entrò nel. 
l’androne, ma con un esitar doloroso che lo irritava maggiormente verso 
se stesso. La ragazza s'era chinata al piede della pressa, dava gugliate 
lunghe di spago, ogni tanto rivolgendosi. Aveva delle forme larghe e 
ricadenti come di donna fatta che contrastavano con la mitezza degli 
sguardi. 

— Si lavora — disse il Bocchineri. S'era chinato anche lui, di 
giù discorreva senza più badargli con lo sguardo. — È l’unico lavoro 
che so fare, questo che vede. Eb, ognuno il suo mestiere. — Ma non 
c’era ostentazione in quelle parole; pareva che veramente fosse così. 

— Perchè non si rimette a impannare, lei che è giovane? — chiese 
a un tratto. 

Aveva rialzato la faccia e di giù gli piantava gli occhi in volto 
che sembrava lo giudicasse da quel rimaner inerte lì. Anche ia bam- 
bina fissava Francesco, con una suggezione delusa che non si capiva se 
fosse pietà. 

— Faccia da sé, che ancora è giovane. Tra dieci anni sarebbe 
qualcuno. 

Francesco rispondeva evasivo, a monosillabi. Sentiva di stare a di- 
sagio, ma quell’attenzione fissa su di lui gli pesava. A levarlo d’imba- 
razzo comparve un’altra delle figliole, la maggiore, con le spalle piatte 
del padre che stonavano sul resto del corpo delicato. Ma aveva un volto 
pallido che metteva simpatia. 

— La conosce? — domandò il Bocchineri. — Questa è Fausta. 
È la mamma di tutti, anche di me. — Rise di soddisfazione, dando una 
larga smanacciata sulle spalle alla ragazza. — Tutti i giorni viene fin 
qua a portarci da colazione. 
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Fausta fissò il giovane: aveva lo sguardo corto e subito non lo ri- 
conobbe; poi esclamò: 

- Ah sì, il figliolo del signor Lorenzo. 

— Ha un'anima di passerotto — la compatì Egisto. — Non c’è 
posto che per i sentimenti in questa qui. 

A guardarne la figura, Francesco ritornava al pensiero di quando 
si struggeva d’ozio dentro il palazzo deserto, e il palazzo, le idee e le 
abitudini della famiglia, lo stesso nome che portava, gli pareva pesas- 
sero; ma non sapeva a che conducessero quei pensieri. Sentiva che se il 
Bocchineri gli avesse detto con quella sua crudezza sbrigativa: — M'’aiuti 

ui —, egli avrebbe preso l’agucchiotto, lo spago, si sarebbe chinato an- 
che lui a quella fatica. 

Aveva questa sensazione anche nel tornar via, per la carrareccia bat- 
tuta dal sole quant’era larga, lungo la gora dove il nastro denso del- 
re a spegneva riflessi opachi e nauseabondi. Lo riscosse la voce felice 
di Fausta dietro di lui. 

— Vede? l’ho raggiunto. 

La ragazza misurò il passo accanto a lui; anch’egli parlò per non 
parere che avesse riguardo della presenza di lei. Parlava con una spre- 
giudicatezza crudele delle sue cose passate: prima le più lontane, gli 
studi che aveva fatto, poi la fabbrica; quando vide che la ragazza ne sof- 
friva come capisse che voleva spregiarla, tornò più indulgente, e diceva 
cose più sensate. Allora, ella messe a risponderg gli una loquacità che a 
prima vista pareva irriflessiva o sfrontata; poi si scopriva che ogni cosa 
che dicesse era decantata da una segreta tristezza. Alle volte rideva: a 
vedere che anche lui vi s'accompagnava come l’approvasse, s'illuminava 
di contentezza, e si capiva che quella facile gioia la riempiva tutta. 


Vainella, nonostante fosse stata parsimoniosamente appoderata fra 
una diecina di mezzadri, serbava un vetusto aspetto d’agiatezza e anche 
di severità, coi cipressi a guardia dei termini d’ogni podere e a rilevare 
i salienti; le case coloniche disseminate rade, ognuna con l’aia lastricata 
a pietra, l'orologio solare sulla facciata, tutte le case già vecchie, quelle 
poste più in alto già con una scontrosità montanina, qualcuna maggior- 
menta decaduta per l’incuria o più severamente raggiunta dal tempo; 
la villa, alla quale la tenuta tendeva come una raggera al suo centro, se- 
minascosta a mezza posizione dove .il poggio si disarticolava, e da cui 
tuttavia si poteva scorgere, quasi fossero su una gran carta spiegata a 
mezz'aria, i termini dei poderi che tutt'intorno serravano l’orizzonte. 
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Serviva la villa una stradicciola padronale che si staccava dalla via 
maestra invisibile disotto il piede del poggio; finché traversasse i poderi 
la stradicciola era nuda, fiancheggiata d’olivi, e non si distingueva da 
tutte le altre viottole déi poderi; improvvisamente s’apriva un semicer- 
chio d'evonimus alternati di bussi, e spiccavano ai lati due lecci cente- 
nari e giganteschi; di lì la stradicciola si mutava in viale, ancora fra 
lecci, con un andar pacato e solenne d’altri tempi. 

Sofia rivide quell’anno Vainella con una curiosità un po’ appren- 
siva come le fosse nuova, anche le cose che più gli altri anni le erano 
state domestiche trasformate dall’ aspetto che veniva prendendo la vita di 
lei sotto il riflesso degli ultimi avvenimenti. 

Anche lassù l’estate era torrida e sitibonda, dominata da giornate 
di un’insostenibile calura; la terra si screpolava inerte, certe ore del giorno 
le piante avevano un’immobilità sterile, come morte. Scorreva disotto la 
villa un piccolo rio gemebondo che appena fuor del salvatico s’inaridiva, 
e il greto seguitava petroso e asciutto. Ma la notte una brezza leggera 
scendeva a fiati lenti recando fragranze resinose; e le mattine si sve- 
gliavano ancora roride, con un’innocenza di colori che tornava a in- 
cantare. 

Marisa non era stata promossa; la vecchia, che in gioventù aveva 
ricevuto un'istruzione anche classica della quale non le era mai accaduto 
di servirsi e perciò ne serbava una memoria diligente e puntigliosa, le 
dava ripetizioni di latino, sola con lei perché la bambina non si distraesse. 
Marisa riproduceva, ingentilito dall’infanzià e affinato dalla bellezza ma- 
terna, il volto del padre dov'erano un po’ i tratti di nonna Ernesta; tutto 
il tempo che la fanciulla stava china sui quaderni, la vecchia la fissava 
con sguardi di riconoscente avidità, che però si richiudevano o scompari- 
vano appena la bambina facesse di volgersi. Ma la fanciulla sentiva egual- 
mente questa misteriosa indulgenza. 

A Vainella i ragazzi godevano piena libertà; nessuno trovava a ri- 
dire che Giovanni e Riccardo stessero fuori giornate intere, e spesso si 
fermassero a desinare dai contadini invece di ritornare alla villa. Gio- 
vanni aveva un’aria tardiva di ragazzo troppo sviluppato nel fisico, con 
gli occhi che denotavano una timidezza eccessiva e caparbia; Riccardo 
profittava di lui con autorità di maggiore, e lo trascinava in avventure 
d’ogni genere dalle quali Giovanni aveva pena a districarsi avendole 
prese sul serio. I poggi di Vainella salivano verso monti più alti, qua € 
là boscosi, o con qualche macchia che li ombreggiava ispida; ma i più 
erano nudi, ed emergeva il calcare bianco che li faceva desolati e tragici. 
I ragazzi vi s'avventuravano alla cattura di serpi, o dietro il richiamo 
di nidiate di starne che emigravano da una macchia all’altra traverso le 
scollacchie, inafferrabili; rientravano la sera infocati di sole, con una sft- 
nitezza felice che subito li abbatteva. 
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Come Sofia, Lorenzo si sentiva staccato e lontano dalla sua vita 
anteriore, proiettato in un mondo dove le sensazioni ancora non si rap- 
prendevano; a volte se ne sentiva turbato fino a soffrirne ancora. La 
vecchia lo incaricava ogni giorno di un’occupazione nella quale l’inde- 
terminatezza di lui un po’ alla volta si calmava, riconducendolo al senso 
d’una concreta utilità. 

I grani erano stati battuti fino dai primi giorni che la famiglia era 
venuta a stare in villa; a quest’operazione e anche alle spartizioni volle 
assistere di persona la vecchia. Lorenzo fu sorpreso che la madre avesse 
quella esperienza previggente e inflessibile d’ogni piccola astuzia dei mez- 
zadri per cui nulla le sfuggiva. 

Trascorse qualche settimana con lei in quel lavoro; dopo, vennero 
la raccolta del formentone, le patate, i fagioli, e la vecchia le lasciò alla 
sorveglianza del figliolo. I mezzadri, le prime volte ch'egli assistette, solo, 
gli interessi materni, lo guardavano con occhio ombroso, segretamente 
dubitosi, con quell’ironia che il riguardo difficilmente fa trasparire. Que- 
sto l'impuntò, nonostante che talvolta gli venisse di crucciarsene. Al 
contrario degli operai, che in fabbrica obbedivano con remissiva sciol- 
tezza per cui la responsabilità di comandare ne pareva diminuita, i mez- 
zadri avevano un modo dissimulatamente caparbio di discutere anche la 
obbedienza, e non si piegavano se non attraverso una difficile opera di 
persuasione, lentissima, fondata su una meticolosa esperienza; oppure 
era necessario un atto brusco di volontà che tuttavia non li calmava. Si 
capiva che fra la responsabilità del padrone e l'obbedienza di loro stava 
la terra, muta e enigmatica, e bisognava con una fatica oculata conqui- 
stare anch'essa. 

Affiorava in quel nuovo lavoro la memoria dei giorni che il padre 
lo portava seco, quando egli era giovinetto, i momenti delle faccende 
agricole: il padre discuteva ore e ore coi contadini, pacato e energico, e 
solamente dopo che i fatti gli avevano reso ragione, fosse stato anche a 
distanza di mesi, s’inquietava coi mezzadri che lo avevano contraddetto. 
Rammentava le giornate col padre qua e là pei poderi, giornate intermi- 
nabili e penose, quell’inseguire annoiato ogni aspetto della terra, ogni 
momento del cielo, e misurarvi il tempo, le ore che non passavano; 
quanto aveva allora udito e che gli era parso d’aver subito felicemente 
dimenticato, adesso ritornava nelle sue parole, con la misura e la volontà 
che ci metteva il padre. Erano i momenti che i mezzadri lo considera- 


vano con minor diffidenza. 


La giornata era piuttosto pigra, una luce gretta metteva ancora afa 
nonostante fosse settembre. I campi dormivano soffusi di acquose cali- 
gini; si scorgevan dalla finestra i filari delle vigne macchiati di grappoli, 
viticci bassi e radi ma tutti con una fruttazione pingue e colorita. 
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Quando Lorenzo e la moglie scesero per la colazione, in salotto 
c'erano già i ragazzi. La vecchia non era scesa; quell’assenza non fu ri- 
marcata, perché sovente la signora Ernesta si faceva servire in camera, 
Sulla tavola c’era latte e burro, e un piatto di frutta pei ragazzi; già 
qualche fico, pigri a maturare, ancora con una buccia tesa e violacea che 
non metteva voglia. I ragazzi ne mangiarono golosamente poi uscirono; 
questa volta portavano anche Marisa e assicurarono che sarebbero rien- 
trati molto innanzi l’ora di desinare. 

Infine anche Lorenzo se ne andò, solo; aveva il passo sollecito e 
risentito di quando lavorare gli metteva coraggio. Voleva esaminare nelle 
cantine i vasi pel vino; la vendemmia era ancora lontana, bisognava giun- 
gessero le prime piogge autunnali che finiscono di far gonfiare i grap- 
poli; ma quest’ispezione alle tinaie gli piaceva di farla per tempo. Però, 
quella visita casa per casa gli strinse il cuore: tutte le case erano molto 
vecchie, qualcuna con certi cretti amplissimi che scendevano dal tetto 
screpolando le pareti come fosse un male inesorabile che s’allargava a 
guardarlo. Qualche fienile aveva il tetto allo scoperto, sulle pareti e i 
soppalchi il marcio di quando pioveva a lungo. Sulle facciate le meri- 
diane erano stinte; il tempo ciecamente fermato. C'era stata molta incu- 
ria, evidentemente non si facevano riparazioni da tropp’anni; questa par- 
simonia era una massima della vecchia, la quale badava a trarre dalla 
tenuta il maggior frutto possibile evitando di farvi spese. 

Invece, la terra era curata con una tenerezza miracolosa, un fervore 
paziente e fedele; ciò rendeva la miseria delle case ancora più struggente. 
Le viottole avevano tutte una verde lindura tra la pingue certezza delle 
vigne; le prode di strami e le prata festosità ancora primaverili; e quella 
dovizia d’olivi che rendeva le poggiate mosse e varie come si celassero 
per civetteria, tutto pareva dimostrare che la vera vita dei mezzadri non 
era dentro le case, ma qui all’aperto; e tutto appariva precario e super- 
fluo tranne quel rinnovarsi perpetuo per cui la terra non ha sosta. 

Si sentiva pieno d’inesprimibile tristezza pel proprio passato. Aveva 
la sensazione d’aver fatto sin allora un viaggio lunghissimo per ritornare 
donde s’era mosso fanciullo; ma tutto era mutato in lui, anche il suo 
cuore al quale non aveva saputo infondere in tant’anni d’assenza l’effi- 
cace umiltà che avevano queste cose. 

Vennero a chiamarlo che era in una tinaia d’una delle case più 
lontane. 

— Dalla villa mandano a dire che il sor Lorenzo torni subito, è 
venuto male alla padrona. 

Rammentò l’assenza della madre da colazione; in casa era rimasta 
Sofia con le donne, anche i figlioli erano fuori. Guardava innanzi a sé 
il solvere lento e umido della caligine. Il ragazzo gli correva avanti, di 
quando in quando rivolgendosi per accertarsi che gli tenesse dietro. 
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salotto - Com'è stato? — chiedeva Lorenzo. 

l fu ri- — Me, mi ha mandato la signora giovane — disse il ragazzo. — 
camera, Ma che cosa sia successo non lo so. 

Zi; già Nel vestibolo trovò Giuditta; la donna aveva gli occhi rossi, le ia- 
cca che crime in pelle. 

cirono; fi — La padrona sta male — disse subito. — La signora Sofia aspetta 
O rien- lei a mandare pel dottore. 

i In camera le persiane erano socchiuse, la stanza quasi buia, già fu- 
ecito € nebre; si sentiva rantolare forte la vecchia. Subito non distinse; un gruppo 
e nelle che era presso il letto, ai passi di lui s’aprì: riconobbe Sofia, c'erano an- 
1 giun- che le donne del mezzadro prossimo alla villa. Attraverso l’oscurità fece 
| grap- l'occhio alle cose, gli apparì il volto della madre, paonazzo e gonfio, fra 
. Però, mezzo le labbra la lingua smisuratamente ingrossata che pareva le volesse 

molto È forzare per uscirne. Gli occhi erano sbarrati in cerca di luce, gonfi anche 
I tetto È essi: sembrava di vederli da un momento all’altro rotolare via dalle oc- 
para è chiaie. 
eti ei | — Aprite la finestra — ordinò. 
men Bi Anche alla luce che si fece, lo sguardo della madre non riprese vita, 
i INCU- non accennò un gesto; per quanto la chiamasse e s’ostinasse a carezzarla, 
‘a par- la vecchia non lo riconobbe. 
dalla — Ero salita a sentire la padrona se dovevo portare la colazione 
| in camera — disse dietro a lui la voce di Giuditta. — Mi faceva sor- 
ervore f presa che non avesse ancora chiamato. Busso all’uscio, non mi risponde. 
gente. B So che la padrona non serra mai a notte, allora sono entrata da me. La 
delle padrona era in questo stato che la vede; ma aveva la testa rovesciata giù i 
quella dal letto. Anche le braccia erano fuori, come avesse voluto scendere e 
retta non ci fosse riuscita. 
1 non — Gli ho fatto fare un senapismo piuttosto forte per vedere di 
Super- E risvegliare le sensazioni, ma è inutile — avvertì Sofia. — Ci vuole 
x d il medico. 
Aveva — È molto grave — approvò Lorenzo, con una calma che lo 
“agua sorprese. 
rigo La vecchia sembrò rivolgersi e fissarlo; invece lo sguardo rimase 
l’effi- ancora dentro di lei, in uno stupore profondissimo e lontano che non si 
È. sarebbe mai comunicato. Non udiva voci, non le veniva di distinguere 
- po un'immagine; ma la presenza di qualcuno, inafferrabile, ogni cosa assor: 
Sti bita da un ronzìo mostruoso. Tuttavia il pensiero serbava una specie 
Ito, è di disumana lucidità: le pareva di parlare a se stessa in un modo che 
non rammentava si fosse mai parlata. Ritornavano cose e figure d’un 
masta tempo incredibilmente sorpassato; distintamente fra tante il figliolo, ve- 
È ii stito d'una saglia turchina alla marinara filettata di nastri bianchi. Por- 


tava un cappello che ora le pareva quello che aveva lei stessa comprato 
a Francesco. Ma quando? Francesco smaniava che ella gli avesse scam- 
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biato il vestito col padre. Diceva: — Voglio Lucia. Chiamami Lucia. — 
Ella provava uno spasimo angoscioso, avrebbe voluto opporsi, dire di 
no. Ma non poteva parlare a Francesco, ancora occupata com'era con 
se medesima. Francesco insisteva, strepitava; ella dovette interrompere il 
colloquio interiore. Quello sforzo le accrebbe lo spasimo; e le pareva di 
gridare fra tormenti atrocissimi: — Lucia? 

— Pare voglia dire qualcosa — avvertì Sofia, china sul volto della 
vecchia. 

Anche Lorenzo s'era piegato. 

— Volevi qualcosa, mamma? 

Stettero entrambi col fiato sospeso; ma dopo quel tentativo in cui 
la lingua era parsa muoversi fra le labbra ingrossate, il rantolo riprese 
eguale, un rantolo faticosamente enorme che le scoteva tutto il volto. 

Nonostante la chiamasse, Lucia non rispondeva. Doveva essere an- 
cora in camera di Francesco. L’avrebbe attesa finché tornasse di qua: 
pensava di scacciarla un’altra volta, ma che tutti vedessero. Intanto che 
pensava di far questo, che pensava le parole da dirle, aspre e oltraggiose 
questa volta, e avrebbe voluto saper tutto, che Lucia parlasse, il colloquio 
dentro di lei aveva ripreso. Però ella non poteva parteciparvi, come si 
sentisse già esclusa dalla propria vita. Dove s'era incamminata, dunque? 
Il tempo passava velocissimo, tratto via in un succedersi d'immagini e di 
memorie in cui i tempi, i ricordi stranamente s’accavallavano. Appariva 
la fabbrica, Sofia gridava: — Chiamate il Bocchineri. Voglio parlare al 
Bocchineri. — Ella avrebbe voluto rispondere di no, che se il Bocchineri 
si presentasse al palazzo, bisognava lo scacciassero. Ma che cosa faceva 
Lucia che non appariva più? Se ancora indugiava, non avrebbe potuto 
più scacciarla; allora Lucia sarebbe rimasta in quella casa senza che nes- 
suno sospettasse di quanto era stata capace. Vedeva Lucia che prendeva 
un posto importante, sedeva accanto a Francesco; nemmeno Sofia se ne 
accorgeva, e un po’ alla volta tutti avevano i capelli rossi di Lucia. 

Il dottore era venuto; trovò inutile ogni cura se non quelle che po- 
tevano preparare la vecchia alla morte e che non dipendevano da lui. 

— Per me, c’è più poco da fare. — Sorrise a dir questo, perché 
era un po’ miscredente e sapeva che la vecchia, se non fosse stata in quelle 
condizioni, non lo avrebbe neanche voluto dintorno. Poi ricompose il 
volto. — Bisogna aspettarsi la catastrofe da un momento all’altro. 

I ragazzi poterono salire a rivedere la nonna; la chiamarono forte, 
con le loro piccole voci angosciate dalla gran disgrazia. Marisa s'era get- 
tata a piangere sul volto della vecchia; Lorenzo dovette staccarla a forza 
dal letto. Anche Francesco era stato mandato a chiamare d’urgenza: 
aveva anche lui gli occhi rossi di dolore, pareva non s’attentasse di guar- 
dare il padre, e neanche la madre. Rimase in camera della moribonda 
alternandosi con loro a vegliarla. 
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L'oppressione delle immagini s'era fatta più grave, insostenibile, 
come se le immagini assumessero tutte insieme volume e la schiaccias- 
sero. D'altronde i tempo s’ingarbugliava anch'esso in modo fisico; la 
vecchia provava un’inerzia pesante come fosse morta. Seguitava dentro 
di lei, segreto, il colloquio interiore; ella non capiva che cosa stesse di- 


cendo a se stessa. A un tratto una voce raccomandò chiaramente: — Prò- 
strati alla presenza di Lui. — Ella non fece un gesto per scorgere a quale 


presenza ora la conducevano: tutto diveniva opaco, ancora più remoto. 
L’immobilità aveva assunto una calma augusta. 

Era quasi l’alba, ma le finestre chiuse facevano ancora notte. Sui 
lecci del salvatico un uccello squittì, piccoli colpetti cauti; forse aveva 
paura del silenzio. 


L’agonia della vecchia era durata due giorni; tutto quel tempo non 
aveva parlato né guardò mai, fuori di sé. Quando morì aveva ancora 
gli occhi sbarrati: le labbra gonfie e violacee serravano la lingua tume- 
fatta come al momento che Giuditta era penetrata in camera. Nella 
stanza c'erano Sofia e Francesco; Lorenzo, un po’ prima, era andato a 
coricarsi per dare il cambio alla moglie. Sofia mandò il figliolo a sve- 
gliarlo; ella restò in piedi accanto al letto, senza buttare una lacrima. 
A Lorenzo disse: 
Bisogna mandar fuori i ragazzi. 

S'occupò personalmente di tutto; a comandare metteva un’asprezza 
che prima non aveva. Anche coi figlioli fu insolitamente recisa e severa. 
Ognuno capì che ella avrebbe continuato senza debolezze la tradizione 
della vecchia, e che la vita di tutti in quella casa ora dipendeva da lei. 

La notte era lungamente piovuto e la terra era fresca. Quando le 
finestre furono spalancate, Vainella entrò nella stanza con tutte le sue 
fragranze, e pareva una promessa. Il volto della vecchia, ricomposto, 
aveva acquistato un aspetto calmo, sereno con tutti. I mezzadri vennero 
a vederla; sentirono che veramente l’avevano amata, nonostante fosse 
stata d’una singolare energia, alle volte d’una crudezza intransigente che 
li esasperava. Si rivolsero poi a Sofia e la studiarono lungamente; quel 
suo tacere fece a tutti capire che adesso la padrona era lei. 

Giuditta venne a metà di mattina a sentire se la signora voleva che 
fosse preparato da desinare in salotto; e subito disse: — Padrona. — 
Questa parola dissipò il disagio di tutti; la voce di Sofia che rispondeva 


rifece sicura e calda la casa. 
Armanpo MeEONI 





(Continua) 
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Roma mia sarà ancor bella 


PETRARCA 


Perplessità, mia grigia Musa, facciamo una volta tanto una bella 
cosa: tu te ne resti di là e io di qua. Roma val bene il nostro divorzio: 
e sia per questo ventuno aprile che rivede in piedi le colonne del tempio 
a Venere e Roma. 


Se vi ha un cittadino romano nato a soffrire tutte ie pene e insieme 
ad apprezzare tutta la bellezza della trasformazione di Roma, se c’è uno 
che abbia sentito rimbombare nel proprio petto i colpi di piccone che 
stavano mandando in malora taluni dei punti più caratteristici della vec- 
chia Roma e che poi si sia beato e saziato delle nuove prospettive aperte 
pensatamente e impensatamente da quel piccone, adsum, quell’ uno son 
proprio io. Il mutamento di Roma l’ho sentito, se mi è così lecito dire, 
nelle mie proprie carni: il mio microcosmo, se così suoni meglio, ha ri- 
flesso le vicende del suo macrocosmo. E tante erano le volte che mi allar- 
mavo e spaventavo che un profondo mutamento potesse essere per lei 
senza rimedio rovinoso, tante erano poi le volte che nel mutamento mi 
trovavo a scoprire un tratto ancora più autentico, più risentito e più gran- 
diosamente vero della sua fisionomia. Come la volta che precipitarono in 
polvere, uno dopo l’altro, tutti i caseggiati addossati al monte capitolino. 
Che dietro quelle case si levasse il Campidoglio ce lo sapevo, ma il fatto 
per me inatteso era che questo Campidoglio credevo di averlo oramai 
in confidenza, cosa tutta di casa, e che invece mi si rivelava iMprovvi- 
samente nella sua selvaggia fierezza originaria, e niente affatto disposto 
ad essere addomesticato: e dove credevo di poter seguitare a intendermi 
con lui alla buona, alla romanesca, mi accorgevo che lui parlava ancora 
un severo latino, non il latino della messa, non il latino del liceo, ma il 
latino ingrugnato delle origini, quello di Ennio e di Pacuvio. 

La verità è che la storia di Roma è come quando si sale un monte 
più alto di tutti i monti vicini, che allora che tu sei al principio dell’erta 
vedi all’intorno il solito paesaggio di mezza quota che ti è particolarmente 
caro come quello che è tutto abitato e animato dai tuoi pensieri più con- 
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sueti e dalle tue simpatie più famigliari; ma, via via che tu ascendi, quel 
paesaggio che t'eri accomodato per la tua statura va come umiliandosi 
al suolo per lasciarti vedere novissimo paesaggio che gli stava dietro e 
che rientra di pieno diritto nella giurisdizione del monte che tu stai sa- 
lendo: vale a dire, che dietro quella Roma di ieri che ti faceva l’effetto 
d'essere tutt'una cosa col tuo cuore, c'è quella dell’altroieri che ti fa pa- 
rere provvisoria intrusa e quasi meno legittima la tua Roma di ieri; e così 
più ascendi e più ti s’allarga la vista sulla ininterrotta immensità d’un pas- 
sato dove la tua mente e il tuo cuore anche se violentemente percossi 
si gloriano di non sentirsi interamente estranei. Allora, la storia anche più 
remota finisce col prendere quel certo colore di casa tua e tu impari a 
farti il palato al sapore delle cose che non passano. Non c’è di meglio 
che vivere in una città, che per definizione viene detta eterna, per sen- 
tire come possa suonare offesa per il passato più passato, per il passato re- 
moto, un attaccamento eccessivo al passato prossimo, e nello stesso modo, 
per sentire come la preoccupazione d’un immediato futuro che ancora 
non ci sembri assumere quel volto di perfetta intesa col presente che noi 
subito gli vorremmo, sia una grave mancanza di riguardo per quel futuro 
che a noi può parere remoto solo per la brevità della nostra vista, e pel 
quale sarà invece roba di niente, giuoco naturalissimo, armonizzare col 
tutto anche quello che a noi pare più discordi con l’idea particolare che 
ci siamo fatta della romanità. È proprio la possibilità di accordare effica- 
cemente le cose discordi che ci dà più animato e pungente il senso della 
perenne ricchezza della vita. Guai alle città che non sanno rinnovarsi 
e mettersi al passo coi tempi, che hanno sdegno o ritegno di entrare in 
lizza. Non vi sono città che comunichino più freddo il senso della morte 
di talune rimaste per un loro curioso e poco ameno destino tutte medie- 
vali, o tutte rinascimento, o tutte settecento. Buone per il forastiero: e solo 
forse ie prime trentasei ore. Non c'è a Roma via più bella, più austera, 
e insieme più morta di quella di papa Giulio dietro Palazzo Farnese che 
da capo a fondo è rimasta tal quale era nel secolo decimosesto; né strada 
di Roma per contro è più viva, pure a due passi dalla via Giulia, di quel 
corso Vittorio Emanuele che fu arditamente tagliato da oriente a occidente 
dopo la conquista italiana nel fitto dei vecchi rioni di Parione, di Ponte, 
della Pigna e di Sant'Eustachio, e che allinea fianco a fianco edifici mo- 
numentali del Quattro del Cinque del Sei dell’Otto e del primissimo Nc- 
vecento: e allora ne ricaviamo che non c’è proprio nessuna ragione, fondo 
che possa andare il rinnovamento dei costumi e dell’architettura, perchè 
Roma debba inciampare proprio adesso sul secondo Novecento. Ho pra- 
ticato e vissuto abbastanza la mia città natale — e la violenza dei trapassi 
storici negli ultimi decenni è come se avesse moltiplicato per quattro la 
durata e l’esperienza della nostra vita — per poter affermare che Roma 
più grande si fa, più nuova sì fa, più comodi gli dài e più Roma diventa. 
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Non è certo merito mio se sono andato a nascere in un momento 
particolarmente adatto per rendermi conto dei mutamenti della mia città, 
L’ho vista più che raddoppiarsi. Se metto un momento a confronto |a 
mia esistenza con quella di mio padre e con quella di mio nonno e anche 
se immagino di metterla a confronto con quella di mio figlio e un giorno 
con quella di mio nipote, oggi mi dichiaro altamente fortunato e ne rin- 
grazio sinceramente Iddio. Non avessi fatto e concluso altro, mi è caduto 
in sorte di veder « crescere » Roma, e fare uno sbalzo in avanti che è 
certo il più grande dopo quelli che fece con l’imperatore Augusto e col 
Papa Sisto V. 

Quando io ho aperto gli occhi alla sua luce,’ Roma era da venti anni 
capitale del Regno d’Italia, regnante Umberto I, pontificante Leone XIII, 
e ricordo che quelli che me la raccontavano ancora pontificia mi facevano 
l’effetto di poveri vecchioni da sopportare con grandissima indulgenza: 
eppure, per poco che allora mi fossi addentrato nelle pieghe rimaste un 
po’ in ombra della vecchia Roma avrei potuto benissimo sentire nell’aria 
ancora un certo odore papalino, e incontrare dei palazzi coi portoni an- 
cora chiusi in segno di protesta contro l’entrata dei bersaglieri italiani 
per la breccia di Porta Pia. Due volte dunque povero vecchione dovrei 
sembrare io agli occhi dei ragazzi d'oggi, dal momento che davanti alla 
memoria mi sta dipinta la Roma di venti più venti anni fa? Sono coeta- 


neo, per darvi un’idea della mia antichità, alla prima pietra del Monu- 
mento a Vittorio Emanuele e tutti e due siamo ancora da finire. Ma quello 
che è successo nel frattempo in Roma è cosa portentosa. 


Avete mai veduto al cinematografo una di quelle proiezioni docu 
mentarie che ci fanno assistere in un tempo vertiginosamente accelerato 
all’aprirsi della gemma fiorifera, al crescere allo svilupparsi e allo spampa- 
narsi di un fiore? L’opera di giorni e settimane è ricreata in pochi minuti. 
Immaginate ora per un momento che noi avessimo potuto, da un'altezza 
a picco di tre o quattromila metri, dalla navicella immota di un aeròstato, 
riprendere la pellicola dello sviluppo di Roma sotto i primi tre Re d'Italia. 

È il 1870. Dentro la stessa cerchia delle mura aureliane, dall’alto 
nettamente visibili in tutto il loro tracciato, quello che di più si fa notare 
a mezzodì e a levante è il verde degli orti, delle vigne, delle ville, dei prati 
incolti. Le Basiliche dentro le mura di Santa Maria Maggiore, di San 
Clemente, di San Giovanni in Laterano sono ancora, per così dire, in 
campagna; i palazzi del Quirinale e Barberini, campagna; la chiesa di 
Santa Maria degli Angeli, ricavata da Michelangelo nelle Terme di Dio- 
cleziano, e il luogo adiacente dove poi sorse la Stazione centrale ferro- 
viaria, campagna. La scenografica scalinata che muove con tanto fasto da 
piazza di Spagna porta alla chiesa della Trinità, dietro la quale è già cam- 
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sagna; una delle vie che diverrà delle più centrali di Roma e mena da 
quelle parti si chiama Capo le Case appunto perchè subito dopo già co- 
mincia la campagna. La Mole di Castel Sant'Angelo sorge ancora in mezzo 
al verde e alle pecore dei prati sulle rive del Tevere. Sulle rive del Tevere, 
solo per un brevissimo tratto s'addensano le case, il resto son tutte ripe 
verdi e anche quella è già mezza campagna. 

Dall’altezza che abbiamo detto, la città plurimillenaria è ancora tutta 
piena di campagna: il progressivo lavoro, nell’ordine costruttivo, di due- 
centocinquantasei papi, che vi si sono succeduti, dall’alto non si vede 
o male si apprezza. Entrando a Roma, il Governo italiano trova ini- 
ziato un tratto di quella che poi verrà chiamata via Nazionale e dovrà 
essere la via d’entrata di gala dei Sovrani e Presidenti d’altri paesi in 
visita a Roma e delle prime parate militari: per ancora è mezza campagna 
anche quella. 


Comincia la proiezione della pellicola. Movendo dunque da quel 
tronco di strada iniziata dal papa, strade nuove si partono ed altre le in- 
crociano ad angolo retto e fabbricati subito ne campiscono i vuoti, allar- 
gandosi come una colata di grigio calcare sulle verdi zone esquiline, e 
calando poi giù verso l’antica Suburra. Insieme nascono, tirati a filo di 


squadra, i Ministeri di muovo impianto allineati sulla ribattezzata via 
XX Settembre, che va dal Quirinale a porta Pia. Ed ecco, poco più tardi 
perdere il loro verde anche le alture del Celio dove s’allarga compatto un 
quartiere popolare che quasi a tradimento piglia alle spalle il vecchio 
Colosseo; ecco i rumorosi quartieri di Testaccio turbare la romantica soli- 
tudine della piramide di Caio Cestio e del cimitero degli Inglesi: ecco le 
arcadiche e idilliche rive del Tevere con le loro terrazzette e pergolati 
d’osteria che vanno tutte irrigidendosi in muraglioni di grigia pietra: e di 
là dal Tevere, a nord della Mole Adriana, Roma decidersi finalmente a 
fare il salto vincendo l’antica repugnanza a dilungarsi dal Campo Marzio, 
e tutti i prati assolati dietro Castello empirsi troppo geometricamente 
di case e casermoni verso il Monte Mario e impostare sul fiume il masto- 
donte architettonico del Palazzo di giustizia: ed ecco infine nuova strada 
fuor del vecchio Trastevere salir girando al soleggiante Gianicolo dove 
morì il Tasso e combattè Garibaldi. Già le mura non bastano più a con- 
tenere la città che trabocca fuori per tutte le strade: fuori porta San Paolo 
e Porta San Giovanni in direzione della tomba di Cecilia Metella; fuori 
porta del Popolo in direzione della tomba di Nerone e arrampicandosi 
sulle colline dei Parioli; fuori porta Pia e porta Salaria oltrepassando il 
vorticoso Aniene; fuori porta Portese e porta Cavalleggeri incontro ai 
verdi sali del Tirreno: e presto un’autostrada dritta come una freccia 
porterà il mare a un quarto d’ora da Roma, quel mare che Roma aveva 


35. 
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quasi finito per scordare che ci fosse. I vecchi ruderi di sepolcri e di torri 
spersi per la campagna hanno oramai perduto il loro sonno e già i paesi 
bianchi ridenti sui monti Albani pare che facciano fretta alla città di allar- 
garsi da quella parte. L’altura dalla quale Enrico e Giovanni Cairoli in 
avanscoperta aguzzavan le ciglia per almeno saziarsi della contesa vista 
di Roma, oramai son quasi dentro Roma. Roma ha incamerato pian 
piano tutto il verde ch’era alle sue porte, con le vecchie osterie, i canneti, 
i sambuchi, le staccionate, le rane, le lucciole, i grilli: e ogni tanto in 
una piazza dei quartieri nuovi si incontra un gran pino solitario rimasto 
a ricordarci che dieci anni prima, lì, s'era come in capo al mondo. Nei 
luoghi dove Byron e Chateaubriand, smontati di cavallo o di carrozza, 
seduti sopra un capitello affondato fra i cardi, mettevano in musica di versi 
e di prosa l'agonia del mondo in un silenzio rotto solo dal crocidìo delle 
funebri cornacchie, oggi sono i capilinea degli autobus cittadini. Il pae- 
saggio che Giacomo Leopardi poteva scorgere dalle finestre dell’ultimo 
piano di palazzo Mattei dove fu ospite dello zio Antici la prima volta che 
venne a Roma, è radicalmente cambiato; le colline di Monteverde che il 
poeta di Recanati vedeva profilarsi solitarie e vaporose all’orizzonte sono 
oggi tutte consolidate di case d’un chiassoso colorito mediterraneo. 

La popolazione che già nel 1900 era più che doppia di quella trova- 
tavi col papa oggi è più che doppia di quel che non fosse al principio del 


secolo, e le nuove generazioni prendono d’assalto gli stadii e i candidi 
marmi di Carrara del foro Mussolini splendenti di statue al margine 
ombroso dei selvatici boschetti di Monte Mario. Byron chiedeva col suo 
giovine Aroldo: Tevere, vecchio Tevere scorri tu attraverso un deserto 
di marmi? Mai furono i marmi meno deserti e più rallegrati di gente ani- 
mosa, senza contare la sparatoria dal vicino Tiro a segno che empie la 
mattina di fucilate tutte le echeggianti pendici del monte. 


Ma mentre noi, dalla comoda altezza di tre a quattro mila metri 
badavamo al progressivo e febbrile accrescimento della città, prima dentro 
le mura e poi traboccantene da tutte le parti, non abbiamo fatto caso 
abbastanza a quanto stava accadendo nel suo vecchio centro. 

Abbassiàmoci, adesso, di qualche migliaio di metri, e torniamo a 
girare la nostra pellicola da capo facendo centro con la macchina di presa 
sul Campidoglio dove vedremo subito romper la crosta e uscire fatico 
samente e lentamente dal suolo, tra un groviglio di quartieri malamente 
accatastati, la bianca mole del Monumento al Gran Re e farsi uno slargo di 
duecentocinquanta metri, che batte di dieci metri Piazza San Pietro. In 
pari tempo cadono in polvere gli abitati che circuivano la rupe eccelsa 
del monte Tarpeo; ed ecco il teatro di Marcello scuotersi anche lui di dosso 
la miseria e la sudiceria d’una vita di popolaccio stipàtaglisi addosso nei 
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secoli, arco per arco, proprio come si pigia il tabacco dentro il fornello 
della pipa, e rivelarsi in tutta la severa eleganza delle sue linee; e più in 
tì un’umile chiesetta dedicata alla Vergine Maria gettar anche lei le lun- 
gamente mentite spoglie facendosi largo fra le case affumicate del Ghetto 
e riprendendo gli antichi connotati di tempio dedicato alla Fortuna vi- 
rile; e di faccia al vecchio teatro Argentina inabissar di colpo un gran 
blocco di case moderne e riapparire lì sotto uno dopo l’altro l’impianto 
di quattro templi dell’era repubblicana; e tutta l’aria già fuma di polvere 
intorno al colossale tamburo del Mausoleo di Augusto per le demolizioni 
in corso: e di là dal fiume intorno al Mausoleo di Adriano da un mese 
all’altro è riemersa in tutta la sua militare evidenza la figura a stella dei 
bastioni di Pio IV. 

Sarà ora di cominciare a veder le cose un po’ più da vicino. Nel mo- 
mento in cui ci veniamo abbassando tra le cento cupole dorate dal sole e 
già la terra ci manda incontro il tepore profumato del suo fiato primave- 
rile, improvvisamente ci cade in mente la Roma nera umida gelida muta 
tentacolare delle catacombe cristiane, la Roma del salnitro che serpeggia 
sotto la Roma d’oro e d’argento del Barocco e del Rinascimento. 


Quando siamo a cento metri da terra ritroviamo un senso che in 
cielo avevamo assolutamente perduto, dico il senso altimetrico. Dal cielo 
vedevamo di necessità la città tutta schiacciata, livellata sullo stesso piano, 
e piazza del Quirinale era alla stessa altezza di piazza Navona e Santa 
Maria Maggiore alla stessa altezza di Santa Maria sopra Minerva. Roma 
vista dall’alto, è assai meno Roma di quel che possano essere loro dall’alto 
Firenze, Venezia, Milano, città di assoluta e dichiarata pianura, e mostra 
una faccia inaspettatamente forastiera che turba profondamente il romano. 
Dentro parentesi e fuori metafora, questa è l’impressione genuina di 
chi effettivamente vola al di sopra dell’Urbe: e questo vuol dire che i 
sette famosi colli a Roma ci stanno pure per qualche cosa. Riveden- 
doci infatti, mentre caliamo a terra, sorgere intorno le linee mosse e 
ondulate dei colli si ha l’impressione piacevolissima di rientrare final- 
mente a casa da una gita fuorivia. E la cosa ha la sua importanza. La 
quota giusta dei romani della vecchia generazione era rimasta fra i 13 m. 
sul livello del mare di Piazza del Pantheon e i 16 m. sul livello del mare 
di Piazza Navona. Grandiosi furono gli sforzi che fece Sisto V per con- 
vincere i romani a tirarsi fuori dalle bassure di Campo Marzio e andare 
a popolare le alture fino allora villerecce dell’Esquilino; e non ci riuscì 
che in minima parte. Gli venne fatto molto più facile rimuovere, e por- 
tarli in cima ai colli romani, gli obelischi usciti dagli scavi. E si trattava 
di altezze da non dar certamente il capogiro. L'altezza massima del 
monte Esquilino è di metri 60. Ma già il monte Quirinale che raggiunge 
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i 47 metri era considerato un luogo d’aria fina, bastante per le villeg. 
giature del Papa. Ma questo non vuol dire niente quando la grandezza 
è nell’aria: e Giosue Carducci dalla terrazza del monte Gianicolo, quota 
massima 80 metri, era in pieno diritto di esaltarsi e cantare: 


È questa la vetta superba di Giano... 


In ogni modo quello che non era riuscito a Sisto V coi romani che 
aveva allora sotto mano venne poi fatto al subalpino Re di Savoia con 
l'esempio dei suoi solerti montanari, e di fatti l’Esquilino divenne di pre- 
ferenza il quartiere degli impiegati piemontesi venuti da Firenze col se 
condo trasferimento della capitale. Ma i veri romani de Roma ancora 
per un gran pezzo seguitarono a farsi la loro vita dentro quel gomito del 
Tevere compreso fra il ponte dell’Isola di San Bartolomeo e il porto 
di Ripetta, e sempre con diffidenza guardavano il monte dei piemontesi, 
come di là dal fiume quei Prati di Castello ch’essi avevano in conto di 
luoghi malarici: e ci volle il tramvay elettrico per dar loro animo ad 
affrontare la salita di Capo le Case verso le altezze dei monti Ludovisi, 
65 metri sull’ultima vetta. Fu dunque appunto in quell’alta zona esqui- 
lina e ludovisia, quasi fuori degli occhi dei romani, che la nuova edilizia 
fece le sue prove più pompose, bene spesso stonate in pieno, come quando 
ridisegnò i portici della rigida Torino nella romana piazza Vittorio Ema- 
nuele. Roma vuole marciapiedi, non portici; vuole il sole, non correnti 
d’aria. Sbagli se ne fecero parecchi. Lo stesso stato di disagio creato poi 
dal dissidio fra Chiesa e Stato influì disastrosamente sui piani della nuova 
edilizia della capitale. A rileggere oggi su queste stesse pagine (1) quello 
che fu scritto allora dai competenti c'è veramente da strabiliare. Massima 
preoccupazione degli edili era quella di non aver a fare, per isbaglio, 
Dio guardi!, gli interessi del Papa: e perciò, niente strade che potessero 
in qualche modo aiutare l’afflusso dei fedeli verso il Vaticano, niente 
strade che guardassero da quella parte, orientate in modo da mettere in 
troppo bella mostra la cupola di San Pietro: stolto timore che tolse senza 
più rimedio alla nuova capitale la possibilità di prospettive stradali che 
sarebbero state uniche al mondo. Il cuore di Roma italiana, dicevano, 
o pensavano, doveva industriarsi a battere ormai per proprio conto e pos- 
sibilmente in tempo contrario a quello di Roma pontificia. Far da sè, 
senza guardare in faccia nessuno, fu l’orgogliosa bandiera di quella gente, 
tutta piena la fantasia dei miglioramenti di Torino, di Genova, di Mi- 
lano e di Firenze e scandalizzatissima dello stato in cui avevano trovato 
in Roma papale pavimentazione, fognatura, ponti e servizi d’ogni ge- 


(1) Vedi, uno per tutti, CorIoLANO MONTI: Sul riordinamento edilizio di Roma, in « Nuova 
Antologia » novembre 1873, p. 54. 





le villeg- 
randezza 
0, quota 


nani che 
vola con 
° di pre- 
= col se- 
i ancora 
Mito del 
il porto 
Montesi, 
‘onto di 
iimo ad 
udovisi, 
a esqui- 
edilizia 
quando 
o Ema- 
correnti 
ato poi 
l nuova 
| quello 
fassima 
baglio, 
)tessero 
niente 
tere in 
» senza 
ali che 
‘evano, 
e pos- 
da sè, 
gente, 
di Mi 
rovato 
ni ge- 


PAROLE D'OCCASIONE PER IL XXI APRILE 549 


nere. Una sola cosa, bontà loro, delle tante di Roma, ebbe ragione della 
congenita musoneria di quei criticoni: la grandiosità e la bellezza rumo- 
rosa e vivace delle fontane. 


Le fontane di Roma valgono bene una parentesi. L'invenzione stra- 
ordinariamente varia, e la ricchezza, delle macchine romane monumentali 
in pietra da gittar acqua, hanno sempre colpito di vivo stupore i viag- 
giatori alla loro prima entrata. La stessa regina Cristina di Svezia riuscì 
a questo proposito a fare una figura di perfetta provinciale allorchè si 
credette in obbligo di ringraziare Papa e Senato della grandiosa festa 
idraulica che pensava improvvisata in suo onore. Conosciuto poi che le 
cose stavano sempre (giorno e notte) a quel modo, la Minerva svedese 
restò di sasso. Quando il grande scultore Vincenzo Gemito, dopo tanti 
anni che non c’era più stato, parte dei quali passati al manicomio, tornò 
a Roma ed ebbe visto il nuovo quartiere dei Prati di Castello fattosi nel 
frattempo così grande, a qualcuno che gli domandò cosa glie ne paresse, 
rispose alzando le spalle: Ma se non ci sono fontane! Come se gli aves- 
sero chiesto il suo parere sopra un artista di canto: Ma se non ha voce! 
Solo in questi ultimi anni il rione dei Prati ha avuto anche lui la sua 
fontana monumentale, e la piazza dove è sorta ha preso difatti subito 
come tutta un’altr’aria, di cresciuta animazione e miglior confidenza. 
Perchè di nulla tanto soffre la cordialità impastata di barocco di Roma 
quanto della compassata e muta freddezza. Non fa meraviglia se quel 
primo attacco d’urbanistica mòssole a freddo dagli ingegneri subalpini 
la fece restare qualche tempo senza fiato. 


Una Roma riuscita così piatta e scolorita si capisce che non avesse 
una buona stampa. Il Carducci, questo grande innamorata di Roma che 
da Roma attinse le più alte ispirazioni della sua poesia, rifuggiva insof- 
ferente dalla città nuova, scavalcava senz'altro quella papale per motivi 
di rancore politico e amava perdersi e dimenticarsi lungo le vie Appia 
e Flaminia o nella zona allora tutta deserta tra il Foro, le Terme di Ca- 
racalla e il Laterano. Gabriele d'Annunzio puntava invece sulla città pa- 
pale. « Non la Roma dei Cesari, ma la Roma dei Papi; non la Roma 
degli Archi, delle Terme, dei Fori, ma la Roma delle ville, delle fontane, 
delle chiese. Avrebbe dato tutto il Colosseo per Villa Medici, il Foro ro- 
mano per piazza di Spagna, l’Arco di Tito per la fontanella delle Tar- 
tarughe ». Così Andrea Sperelli. 

Ma sarebbe ingiustizia negare che la Roma di Vittorio Emanuele II 
non combinasse proprio niente di buono nel suo tentativo di dare un viso 
di capitale moderna a quella che appena pochi anni prima si era svelata 
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a Ippolito Taine nel meschino aspetto d’una città di provincia, mal tenuta 
e male ordinata, con vie sudicie strette fangose, tutte catapecchie e stam- 
berghe, con pochi palazzi qua e là pieni d’inferriate con l’aria di fortezze 
e prigioni, che di notte, illuminata come era da pochi lumi a petrolio 
dava il senso di uno spettacolo mortuario. Tra i miei ricordi più giova 
nili c'è ancora la fila di quelli che uscivano sull’imbrunire per andare ad 
accendere i fanali con un camiciotto del genere di quello dei forzati e 
con un berretto a visiera. Aveva ragione Taine: lo spettacolo, su quell'ora 
malinconica del vespro, si coloriva di qualche cosa di funebre. Oggi tren. 
taduemila lampade s’illuminano tutte insieme per le vie di Roma sub 
l’asfalto delle vie fatto lucente come uno scudo dal passaggio delle ruote 
gommate delle automobili. Un’altra « musica perduta » è quella dei ferri 
delle ruote e dei cavalli sull’acciottolato minuto. I raffinati amanti di Roma 
protestarono a loro tempo anche contro la nuova più elastica pavimenta 
zione della città dicendo che l’effetto dell’architettura romana su quell 
piazze tirate a lucido andava mezzo perduto. Sciocchezze. E, a dire il vero, 
quella pavimentazione, che trovavano così ben sonora pei tragitti in car- 
rozza, era spesso scomodissima pel poveretto che transitasse a piedi: e ce 
lo sapeva Giacomo Leopardi che ne dice peste nel suo epistolario: e anche 
quella pavimentazione, del resto, aveva una breve tradizione e grandissima 
parte di strade e piazze romane al tempo del papa erano ancora sterrate. 
Appena trovava un po’ di largo Roma diventava d’un subito polverosa 
e campestre e cominciava a odorar di caprigno, odore crudo che rianimava 
nei ragazzi dei varii rioni la rustica fierezza nativa in battaglie a colpi 
di sasso che non sempre finivano in allegria. 

Quanta retorica s'è fatta, a dritto e a rovescio, sulla povera Roma: 
prima per lamentarne lo stato d’abbandono, quando perfino Voltaire di 
ceva d’aver pianto al vedere i frati zoccolanti sul Campidoglio, e poi per 
deplorare la scomparsa dei zoccolanti, delle caprette, delle ciociare che 
ballano il saltarello e di tutto il colore locale dei pittori da strapazzo. 
E ci fu un tempo ch'era tutta una gara di piagnoloni, fra quelli che 
venivano di fuori e sospiravano l’antichità e quelli che stavano dentro € 
deprecavano le novità. Anch'io, l’ho già detto, fui di questi piagnoloni e 
ogni novità che accadeva era per me una spina ficcata nel cuore. Mi pareva 
di suo così bella e perfetta che ogni di più immaginavo dovesse guastare 
Un vero ideale, a pensarci, di morte e imbalsamazione. Interpretavo anche 
io l’eternità di Roma in modo tutto retrivo e pittoresco. Non mi ero reso 
ancora conto che solo un grande avvenire potesse far da bilancia al grande 
passato. E non eravamo mica in pochi a sentire in questo modo, ma tanti 
e tantissimi, fino alla guerra e dopo la guerra, molto per sincero geloso 
amore e molto per invincibile inerzia mentale e, in ultima analisi, man 
canza di fede nella vita. Incantarsi a vedere una cosa cogli occhi di ieri 
è il modo più certo per non farle fare più un passo avanti. Ma Roma, che 
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nel suo lontano passato è stata sfiorata più volte dall’ala gelata dello spo- 
lamento e dei saccheggi, sa essa bene che cosa possa costare lasciare 
mano troppo libera al pittoresco e al colore locale. 


Quello che ha fatto Mussolini per vincere l’inerzia dei preconcetti 
e dei luoghi comuni accumulati nei secoli in Roma più ci si pensa e più 
è straordinario. Non so arguire quali fossero precisamente i suoi senti- 
menti per Roma quando egli ci venne da padrone nell’ottobre del 1922 
Credo che il grande amore per la città come città gli sia nato solo dopo, 
magari subito dopo. Niente del sognatore romantico, che s'innamora di 
una terra lontana per sentito dire, è in lui, e noi non sapremmo proprio 
immaginarcelo giovine oscuro con le braccia conserte che dall’alto di Monte 
Mario. o del Gianicolo guardi Roma e mormori: Tu sarai mia. Quel roma- 
gnolo non ha mai logorato la sua forza nelle fantasticherie. Quando sente 
venuto il momento parte in quella data direzione. Quel che vuole non 
lo sogna, lo vede senz'altro. Da tanti mai anni, da secoli, si favoleggiava 
in Roma dei fori imperiali da disseppellire di sotto uno stuolo di case chiese 
conventi, come di tesori nascosti, e si favoleggiava delle navi di Tiberio 
dormenti in fondo al lago di Nemi, come di belle fate in fondo ai laghi. 
Mussolini manda a chiamare archeologi e ingegneri, mette a confronto 
visionarî e tecnici e dice: Se ci sono, le voglio vedere. Ed ecco che quello 
che viveva nascosto da millennii quasi all’improvviso si rispalanca con vio- 
lenza al sole e uno dopo l’altro i fori imperiali tornano alla luce con la 
buona giunta degli originalissimi Mercati di Traiano: uno certo degli sce- 
nari più grandiosi del mondo. Ecco lo specchio di Diana abbassare le sue 
acque e le famose navi una dopo l’altra apparire. Il monte capitolino, o 
tarpèo, come monte, fino dai tempi del Petrarca, era un nome. Nel fatto, 
era poi un insieme di abituri più o meno infetti addossàtigli secolo dietro 
secolo intorno. Entrando in una di quelle casìpole, affacciandosi a un 
umido cortiluccio qua e là si poteva vedere una rupe montare verso l’az- 
zurro del cielo con qualche ciuffo d’erbacce o spunzone di fichi d’india; 
dicevano: È la rupe tarpea. Gli giravi intorno da levante a ponente senza 
mai poterne vedere, passando di tugurio in tugurio, di stalla in taverna, 
che uno sprone ferrugigno di tufo, e ogni volta ti dicevano: È la rupe 
tarpea. Mussolini dice: Voglio vedere il Campidoglio, tutto, da cima a 
fondo. E da una stagione all’altra, metodicamente, zona per zona, eccolo 
fatto contento e il monte tarpeo cantato dal Petrarca è tornato a mo- 
strare al sole quasi per intero il suo viso dirupato e salvatico. Ma il giorno 
più grande e meglio ispirato fu certo quello in cui dalle finestre di Palazzo 
Venezia egli si mise in animo di vedere il Colosseo. Era come voler la 
luna nel piatto. Una netta distinzione topografica era sempre rimasta fra 
la Roma antica e quella medievale e moderna e se anche le distanze in 
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linea d’aria erano minime la difficoltà di metterle a contatto le decupli 
cava. Erano due mondi differenti, e Colosseo, Foro romano, Palatino era 
tutta una bandita archeologica e amorosa, sacra solo alle meditazioni dei 
poeti e alle passeggiate degli innamorati. Oggi Mussolini s’affaccia a Pa 
lazzo Venezia e il colosso dell’anfiteatro Flavio è lì davanti. Il diaframma 
tra le due Rome è caduto, e Mussolini ha avuto come voleva la sua luna 
nel piatto. 


Le testimonianze monumentali del più glorioso passato, una volta 
sconosciute ai più, sono state portate in linea con tutti gli onori perchè des 
sero anch'esse una mano a rialzare il tono della nuova vita italiana. Del 
resto fa bene anche a loro, dico alle rovine, trovarsi così in piazza: veder 
gente le ringiovanisce ed esse ora curano al sole magnificamente l’artrite 
della millenaria interratura. C'erano anche prima, ma prima il popolo 
romano era come un erede trascurato che non conoscendo appieno il va- 
lore delle cose ereditate tenesse dei Raffaelli e dei Tiziani rivoltati contro 
il muro. Ora il Colosseo (anche se non ti serve di vederlo) lo hai sempre 
sugli occhi, rivoltato dalla parte meglio conservata, e costeggi ogni mo- 
mento la Basilica di Massenzio (che prima i romani non sapevano neanche 
d’avercela) la quale, attraverso i suoi archi giganteschi ti tiene sotto la 
vista del Palatino eccelso e dell’arco di Tito, quello che Andrea Sperelli 
avrebbe voluto barattare con la fontanella delle Tartarughe di piazza 
Mattei; e tutte queste cose, se altro non ti dicono, sono ottime per metterti 
in mente, senza che tu ci stia a pensare, un’idea di certe proporzioni, di 
certa grandezza, che insensibilmente opererà nel tuo giudizio e nella tua 
condotta. Quel religioso orrore cantato dal Carducci nel conspetto delle 
crollanti testimonianze dell’Impero ha oggi ceduto a un aspetto più cor- 
diale e fattivo, dacché le due Rome sono venute a così stretta e impe- 
gnativa comunicazione. Mussolini, che ha il genio dell’utilizzazione, ha 
incoraggiato in ogni modo l’impiego extra-archeologico anche di questi 
colossi, favorendo concerti orchestrali sotto le volte sonore della Basilica 
di Massenzio, ed esposizioni d’ogni genere nelle celle dei Mercati di 
Traiano. Primi e più entusiasti a seguirlo sono stati quegli studiosi che 
una volta si facevano un dovere di tener nascosti fino all’estremo possibile 
i loro ritrovamenti come se la storia di Roma fosse esclusivo affar loro. 
E ci sono stati perfino dei zelanti che hanno proposto di tirar fuori dai 
Musei i capolavori della statuaria classica per mettere anche quelli in 
linea di battaglia sulle nuove vie che stringono la zona di Roma « ro- 
mana ». Delirii che fortunatamente sotto il cielo di Roma trovano sempre 
in tempo utile il loro limite. L'importante si è che in una Roma così 
aperta e svecchiata noi tutti ci sentiamo tenuti in un certo modo a proce- 
dere più svelti e pronti agli eventi, e pur con tutti i sospiri di nostalgia 
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che di tanto in tanto ci accade ancora di tirar fuori dal petto, nella 
Roma di prima, se tornasse, non ci si potrebbe vedere o vi ci ritroveremmo 
di colpo spaesati e decrepiti. La Roma di oggi è troppo più varia e più 
bella di quella di ieri. 


Se la bellezza di una città fossero i soli architetti a crearla questa 
mia affermazione potrebbe sembrare un tantino arrischiata; ma il fascino 
d'una donna non è affidato che in parte alla bellezza, alla rarità, alla ele- 
ganza delle vesti e delle acconciature che porta in dosso, ma più che altro 
alla grazia del portamento, alla luminosità dell’espressione, alla dolcezza 
dei tratti del viso. Il cielo di Roma, i colori di Roma, la simpatia di Roma, 
quella certa gioconda e tranquilla grandiosità che da lei emana e con- 
quista i cuori, quell’insieme solenne e casalingo ch'è la sua prima e seconda 
natura, quell’aria mossa e viva che le viene dal mare, quel tanto di schietta 
protervia che le viene ancora dal monte, quella indulgenza tutelare e ma- 
terna che le viene da Dio, quel senso che naturalmente vi si apprende 
di paziente fiducia che tutto a questo mondo debba finire prima o poi 
con l’accomodarsi, unitamente a quel senso di fatale aspettazione che 
qualche cosa d’imprevedutamente grande possa sempre da un momento 
all’altro succedere, che le viene dalla sua storia, — questi sono i linea- 
menti, questa è l’espressione, questi gli abbandoni e le alacri riprese di 
quella donna affascinante che per noi italiani si chiama Roma, che per 
noi romani si chiama Vita. Perchè se agli altri cittadini delle cento città 
italiane può essere qualche volta peccato contro la Nazione e contro lo 
Spirito chiudersi nella loro provincialità, la provincialità di Roma è la sua 
stessa comprensiva e bonaria universalità, dove insensibilmente e natural- 
mente si trasfigura la vita di quanti osservano le norme del suo posato 
buon vivere antico. Così per un buon romano l’idea di morire non sarà 
tanto dolorosa quanto quella di dover lasciare Roma definitivamente 
senza fare in tempo a vedere la faccia che potrà prendere domani verso 
il mare e verso il monte: a meno di non aver la fede grandiosa che ave- 
vano i nostri vecchi che quando si sentivano lì lì per andarsene, strin- 
gendo con tutta la forza che restava loro nelle tremule mani il polso del 
figlio lagrimante, dicevano: Semo arivati a le porte de Roma; come se la 
vita continuasse in un’altra Roma più grande e più bella, ma sempre Roma. 


AntonIO BALDINI 
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Nei secoli passati all’europeo che penetrava in Abissinia capitava 
spesso di non uscirne più. Non alludo alle sanguinose avventure fra tribù 
selvagge, ma a usanze più gentili del popolo abissino propriamente detto, 
L’europeo veniva cordialmente accolto, mantenuto a spese dello Stato, 
provveduto, se lo desiderava, anche d'una moglie; ma gli era rigorosa 
mente inibito di ripassar la frontiera. A tale sorte non sfuggì Pedro de 
Covilham, che il re Giovanni di Portogallo mandò nel 1482 al « Prete 
Gianni » per ottenerne l’appoggio alla espansione portoghese in Oriente; 
e sessanta altri Europei si trovavano già alla corte etiopica in stato di do- 
rata cattività. Era in parte desiderio di conservare al paese, del tutto primi- 
tivo, le capacità tecniche degli industri figli dell'Occidente; ma era sopra- 
tutto timore che essi, ritornati in patria, rivelassero i segreti d’una terra 
gelosamente chiusa. 

Poi vennero i contatti in grande con l'Europa. L'invasione di Ahmed 
Gragn, l’avvenimento dal quale si può dire cominci la storia della mo- 
derna Etiopia, indusse lo stato africano a cercare aiuti presso i regni 
dell'Occidente. Giunsero i Portoghesi di Cristoforo di Gama, i quali pro- 
curarono agli Abissini il primo successo contro il nemico fino allora invitto 
(1543); seguirono i Gesuiti (1557), che predicarono la fede di Roma. Diplo- 
matici, missionari, soldati poterono allora circolare in Abissinia, e far la 
spola fra questa e l’Europa; e fu interrotta la tradizione della forzata na- 
turalizzazione dell’europeo. 

Ma non per questo la familiarizzazione col mondo esterno divenne 
definitiva. Ben presto i contatti intensificati portarono a una crisi che ter- 
minò in una clamorosa rottura. I fatti sono noti. I Gesuiti, guadagnatosi 
l'animo di re Susenios (1607-1632), diffusero il cattolicismo in Abissinia 
rapidamente: troppo rapidamente. Nel giro di pochi anni essi pretesero 
di soppiantare non solo il monofisismo, ma anche l’organizzazione tradi- 
zionale, i riti, le preghiere, la lingua stessa della Chiesa etiopica. Sotto la 
propaganda religiosa, il paese credette di scorgere un piano di conquista 
politica. Ne seguì una reazione, che culminò in fiere ribellioni contro il 
re Susenios e nel suo forzato ritorno alla fede avita seguito da abdicazione: 
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suo figlio Fasiladas (1632-1637), successogli nel regno, perseguitò violente- 
mente gli assertori del verbo di Roma. I Padri furono espulsi, i loro se- 
guaci costretti all’abiura. 

Così il ponte fra l’Abissinia e l'Occidente era tagliato. Il paese dei 
Negùs tornò a trincerarsi nella sua clausura, e per un secolo male incolse 
quasi sempre a chi osò varcare la soglia interdetta. Poi venne un rilassa- 
mento, attraverso il quale l’Abissinia potè essere visitata da viaggiatori, 
da diplomatici e persino (ma non senza difficoltà, quali son documentate 
dalle peripezie di Monsignor Jacobis e del Massaia) da missionari; infine 
Menelik, seguendo le tradizioni del suo avo Sahlesellasiè, spalancò a due 
battenti agli europei le porte della corte scioana e poi imperiale. Il pericolo 
europeo per l'Etiopia si delined acuto in occasione del conflitto italo-abis- 
sino: ma oramai Menelik aveva imparato a servirsi delle rivalità degli 
occidentali. 

Il sentimento degli Abissini verso i bianchi è ancora sostanzialmente 
quello dell’epoca di Pedro de Covilham, con una maggiore coloritura 
di diffidenza, originata dagli avvenimenti storici che si svolsero da allora 
ad oggi. Da una parte l’Abissino desidera la presenza nel suo paese del 
forestiero, che gli reca i portati d’una civiltà superiore; dall’altra parte 
lo sospetta, sia perchè questo è l’atteggiamento naturale di ogni aggregato 
primitivo contro gli estranei, sia perchè l’esperienza propria e degli altri 
popoli gli fa temere in ogni bianco il futuro conquistatore. « Prima i 
missionari, poi i mercanti ed infine i soldati », soleva dire il Negùs Teo- 
doro. 

Ai nostri giorni vivono in Etiopia da quattro a cinque mila stranieri. 
Qual'è la loro condizione giuridica ? 

Quando, per la costruzione della ferrovia franco-etiopica, numerosi 
operai ed impiegati francesi affluirono in Abissinia, il Governo francese 
sentì il bisogno di tutelarli contro le possibili sopraffazioni di un ambiente 
poco evoluto, e inviò a Addis Abeba, in missione speciale, il Sig. Antony 
Klobukowski, il quale negoziò e stipulò con l'Imperatore Menelik il trat- 
tato d'amicizia e commercio del 10 gennaio 1908. Questo sancisce, con 
reciprocità per i sudditi etiopici in Francia, il diritto d’immigrazione, di 
soggiorno, di circolazione, di proprietà e di esercizio delle attività eco- 
nomiche per i soggetti francesi in Etiopia. Ma la parte più importante 
del documento è l’articolo 7, il quale accorda garanzie giurisdizionali ai 
Francesi che hanno in Etiopia la loro residenza. 

Per rendersi conto della necessità assoluta di queste garanzie, con- 
viene farsi un’idea sommaria del regime giudiziario tradizionale dell’Abis- 
sinia, senza dubbio adeguato alle condizioni sociali di quel popolo, ma, 
appunto per questo, del tutto inapplicabile agli Europei. 

Cominciamo dal campo civile. Un abissino che ha da reclamare da 
un altro l’adempimento di un obbligo giuridico gli si fa incontro per la 
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strada, e gli intima di andare con lui in giudizio. L’intimazione è sacra, 
e l'avversario deve seguirlo, annodando la propria toga a quella di lui, 
quasi ad esprimere materialmente il rapporto che contraggono di fronte 
alla giustizia. Giudice è un arbitro che le parti scelgono di comune ac- 
cordo: molte volte il primo passante, che non può esimersi dall’obbligo 
che gli capita inopinatamente sulle spalle, e che, del resto, si sacrifica di 
buon grado, perchè gli Abissini non hanno mai fretta, e innata è in loro 
la passione per le vertenze giudiziarie: al punto che « giocare al tribu- 
nale » è uno dei passatempi preferiti dall’infanzia. Oppure i contendenti 
si presentano al dagnà, il giudice ufficialmente costituito dall’autorità po- 
litica. Siede questo nel mezzo della pubblica piazza, su un’alta tribuna ri- 
parata da una tettoia (o, se siamo in un villaggio, sotto un albero fron- 
zuto); e i litiganti vociferano al sole, con grandi gesticolazioni e drap- 
peggiamenti di sc:amma, in mezzo a una fitta cerchia di curiosi, che se- 
guono con appassionato interesse il dibattito, e spesso sono invitati dal 
giudice a esprimere il loro parere. Alfine viene pronunziata, in forma 
orale, la sentenza. Ma questa non è definitiva se entrambe le parti non la 
accettano, impegnandosi con patto solenne (fetm, fetzm?) ad eseguirla. 
Il più delle volte il soccombente pronunzia la formula dell’igdagn, o ap- 
pello all’autorità superiore. Il dagnà si reca allora con le parti dinanzi al 
nuovo giudice, a « riversare » (è l’espressione tecnica) nel suo seno il rias- 
sunto della causa e la giustificazione del suo giudizio; e viene pronunziata 
una seconda sentenza. Anche questa non è definitiva se uno dei due avver- 
sari non lo vuole: ogni autorità superiore può annullare il giudizio del 
giudice immediatamente inferiore; e così, di appello in appello e di mar- 
cia in marcia, si può arrivare fino al Re dei Re. I poteri giudiziari sono 
quasi sempre abbinati con le funzioni amministrative-politiche; e la gerar- 
chia amministrativa abissina si compone di numerosi gradini, con interfe- 
renze di autorità diverse su uno stesso territorio: cosicchè, fra successivi 
giudicanti e conflitti di competenza, tenuto conto anche della difficoltà 
delle comunicazioni, il corso d’una causa è talvolta una vera odissea. Il 
diritto applicato è incerto, perchè non vi sono leggi scritte;: suppliscono 
la consuetudine, variante da regione a regione, e i lumi personali del 
giudice, che volta per volta, come nel nostro medioevo, « trova » la norma 
da applicarsi al caso. La corruzione inclina spesso il giudizio dalla parte 
del miglior offerente. Il mezzo più comune d’esecuzione è l’incatena- 
mento del debitore al suo creditore, finchè il debito non è soddisfatto. Alla 
presenza del giudice una catena viene fissata, con due saldi anelli, al polso 
destro dei debitore e a quello sinistro del creditore; e d’ora innanzi i due 
cammineranno assieme, mangeranno assieme (a spese del creditore), dor- 
miranno assieme, finchè l’uno dei due non si stancherà. 

Nel campo penale, l’Abissinia ha superato solo parzialmente il si- 
stema della vendetta privata, e conserva la legge del taglione per le lesioni 
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o l'omicidio, salva la facoltà dell’offeso o dei suoi « vendicatori del san- 
gue » d’accettare un compenso in danaro. Il giudice interviene, quando 
interviene, soltanto per legittimare la vendetta. Il furto viene punito, come 
in Arabia, con l’amputazione della mano che ha rubato. Altri reati a 
danno dei privati (come ad esempio la ingiuria) si scontano in base a una 
tariffa consuetudinaria di risarcimenti. Per i delitti contro lo Stato vi sono 
pene applicate discrezionalmente dall’autorità: dalla fustigazione, inflitta 
in dosi che spesso mandano il disgraziato all’altro mondo, alla mutila- 
zione d’un arto, all'impiccagione. Solo per quest’ultima è data qualche 
garanzia, perchè la pena di morte può essere pronunciata esclusivamente 
dal sovrano o dai capi espressamente delegati. La tortura è un mezzo di 
inquisizione non trascurato. L’imprigionamento, nel sistema tradizionale, 
è piuttosto misura preventiva, durante la fase dell’inchiesta, che pena: 
le prigioni abissine, prima della recente costruzione d’un carcere mo- 
dello, a Addis Abeba, erano immondezzai, dove il detenuto, nell’attesa, 
spesso lunghissima, del processo, moriva d’infezione, se non soccombeva 
alla fame, perchè l’autorità non si occupava del suo mantenimento, la- 
sciato alla cura dei parenti o alla pietà degli amici; e questa è ancora la 
situazione nell'interno. Quando in Etiopia si verifica un fatto di sangue, 
e l’autore rimane sconosciuto, l’autorità chiama a raccolta gli abitanti 
della località in cui il delitto è stato commesso, e li trattiene per vari 
giorni, senza cibo ed esposti alle intemperie, interrogandoli a uno a uno 
con studiata lentezza, e facendo pronunziar loro terribili giuramenti di 
innocenza; finchè qualcuno non bisbiglia segretamente all’orecchio degli 
inquirenti un nome. Si dice allora che gli « uccelli » del cielo hanno fatto 
delle rivelazioni, e il denunziato viene tratto in arresto. Molte volte si 
tratta d’un capro espiatorio qualunque, incolpato per porre fine alle vessa- 
zioni dell'inchiesta, o per sfogare rancori personali. Questo procedimento 
si chiama afarsata o auciacìgn. 

È facile comprendere che con un simile regime la vita degli Europei 
sarebbe divenuta impossibile; epperciò la Francia pensò ad assicurare ai 
suoi soggetti e protetti un minimo di garanzie. 

Stabilisce, dunque, l’art. 7 del Trattato Klobukowski che le cause 
civili e penali tra Francesi siano giudicate dal loro console; e quelle tra 
Francesi e Abissini debbano essere portate davanti a un tribunale speciale, 
costituito da un magistrato abissino e dal console francese o suo delegato, 
il quale giudica secondo la legge del convenuto (o accusato). Se il giudice 
abissino e il console sono d’accordo, la loro sentenza è senz'altro esecutiva, 
senza possibilità d'appello; se, invece, sorga fra essi dissenso, il giudizio 
è deferito in ultima istanza al tribunale del Re dei Re. 

L'articolo precisa ancora che i cittadini, sudditi e protetti fran- 
cesi non potranno essere arrestati dalle autorità etiopiche se non in 
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caso di flagrante delitto; salvo a rimetterli immediatamente al loro 
console (1). 

L’Abissinia aveva precedentemente concluso, e stipulò in seguito 
con varie potenze, accordi contenenti la clausola della nazione preferita; 
e in questo modo, e attraverso le protezioni affidate agli Stati beneficiari 
da quelli non aventi convenzioni con l’Abissinia, il regime previsto dal 
trattato Klobukowski si è esteso ai soggetti delle principali potenze euro- 
pee, ed anche agli Stati Uniti d'America e all’Egitto. 

Per quanto concerne l’Italia, l'applicabilità del trattato Klobukowski 
ai suoi cittadini, sudditi e protetti deriva dall’art. 3 del Trattato di com- 
mercio e d’amicizia del 21 luglio 1906, confermato dall’art. 4 del Patto 
d'amicizia del 2 agosto 1928. 

Il trattato Klobukowski è dunque la Magna Charta degli stranieri 
in Etiopia. 

Le sue stipulazioni erano piuttosto sommarie; la consuetudine di quasi 
tre decenni ne precisò e sviluppò la portata. 

Così fu tacitamente convenuto che quando fra le parti vi fossero sud- 
diti di varie potenze, il giudizio dovesse esser celebrato con l’intervento, 
accanto al magistrato abissino, di tutti i consoli interessati. 

La legge di procedura del tribunale speciale avrebbe dovuto essere 
quella del convenuto. Ma quando questo era un abissino, era forse pos- 
sibile, per esempio, adottare la curiosa usanza della scommessa giudi- 
ziaria (wererred), per cui ciascuna delle parti scommette un mulo, o una 
somma, o un vaso di cera o di burro, o un dato numero di nerbate, 0 
magari la propria testa (riscattabile, per fortuna, con una somma fissata 
dalla consuetudine), che essa fornirà la prova del proprio asserto, e, se 
non vi riesce, paga la posta, in natura o in danaro, al giudice, ben lieto 
di questa gara, che va tutta a suo tornaconto... e a quello della parte più 
ricca, che ha in essa un mezzo d’intimidazione dell’avversario meno fa- 
coltoso? Perchè non accettare la scommessa significa riconoscere di aver 
torto. Era forse possibile accogliere in pieno il cavilloso sistema abissino 
di ricusazione dei testimoni? Poteva incatenarsi al creditore europeo la 


(1) Ecco il testo dell’articolo: 

Art. 7. Toutes les affaires de quelque nature qu’elles soient, criminelles ou autres, entre 
les ressortissants ou protégés francais, relèveront désormais de la juridiction frangaise, jusqu'à 
ce que la législation de l’Empire d’Ethiopie soit en concordance avec les législations d'Europe. 

Toutes les affaires de quelque nature qu’elles soient, criminelles ou autres, entre les res- 
sortissants et les protégés francais et les sujets de l’Empereur, seront portées devant un magistrat 
abyssin sièégeant dans un local spécial et qui jugera, assisté du Consul de France ou de son délégué. 

Si le sujet abyssin est défendeur, il sera jugé suivant la loi étiopienne. 

Si le ressortissant ou protégé frangais est déféndeur, il sera jugé suivant la loi frangaise. 

En cas de désaccord entre les juges, il sera statué en dernier par le tribunal de Sa Majesté 
le Roi des Rois d’Fthiopie. 

En cas de crimes ou délits commis par les ressortissants ou protégés frangais, l’autorité 
territoriale usera de son droit de police pour la recherche et l’arrestation des coupables, à charge 
par elle d’en informer immédiatement le Consul de France et de les remettre entre ses mains. 
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persona del suo debitore etiopico? D'altra parte, se il convenuto era un 
bianco, non sarebbe stato leale lasciare a questo e ai suoi avvocati piena 
libertà di irretire l'avversario abissino (abilissimo in cavilli, ma finchè 
gioca sul proprio terreno) nelle complicazioni della procedura occiden- 
tale, variante, per giunta, secondo la nazionalità. 

Si finì quindi con l’adottare, in via di fatto, una procedura inter- 
media, stabilita volta per volta dai giudici (spesso attraverso laboriose di- 
scussioni), sgombra d’intoppi formalistici, e pronta a sorvolare sulle mo- 
dalità rituali per tendere diritta alla ricerca della verità. 

L'esecuzione dei giudicati, in mancanza di un organo di comune 
fiducia, fu demandata all’autorità consolare se il condannato era un stra- 
niero, all’autorità etiopica se egli era un abissino; ciò che per la parte 
penale trovava un addentellato nella prescrizione klobukowskiana che il 
delinquente straniero dovesse essere consegnato al suo console. 

Il trattato Klobukowski si occupava soltanto delle controversie fra 
stranieri di una stessa nazionalità e di quelle miste con gli Abissini; per 
principio di diritto internazionale, consacrato da una prassi costante, le 
cause fra stranieri di varia nazionalità furono demandate al tribunale con- 
solare del convenuto (o imputato). 

Il Governo etiopico, per suo conto, adottò il criterio di deferire al 
Tribunale Speciale, come organo specializzato nel render giustizia agli 
stranieri, le cause fra stranieri (non godenti di una protezione) sudditi 
di Stati non beneficiari del trattato Klobukowski, e quelle fra essi e i 
sudditi abissini. In questo caso il tribunale speciale è costituito dal solo 
magistrato etiopico. 

Gli stranieri godono, pertanto in Etiopia d’una situazione giuridica 
molto simile (ma diciamolo piano, perchè gli Abissini odiano la parola) 
a quella che si riscontra nei paesi dove vigono le Capitolazioni. 

Può la condizione dello straniero in Abissinia considerarsi in questo 
modo ampiamente tutelata ? 

Gl’interessati ritengono di no, perchè jl sistema presenta gravi defi- 
cienze. Anzitutto il Tribunale Speciale è istituito ufficialmente solo a 
Addis Abeba, mentre sarebbe desiderabile che organi di giustizia mista 
fossero impiantati in tutti i centri abitati da colonie straniere. A dir vero, 
a Diredàua, Harrar e Gore i consoli partecipano, per le cause miste, ai 
dibattiti dei tribunali abissini, costituiti nel modo tradizionale, ma negli 
altri centri le controversie fra Abissini e stranieri sono regolate alla bella 
e meglio, in linea amministrativa, con accordi fra i capi locali e le autorità 
consolari. In secondo luogo la sommaria formulazione dell’art. 7 del trat- 
tato Klobukowski, sebbene una consuetudine costante, come si è detto 
più sopra, abbia supplito a molte lacune, dà luogo a parecchie incertezze, 
che creano di tanto in tanto conflitti nocivi al sollecito corso della giusti- 
zia. La procedura tende, lo abbiamo visto, a livellarsi; ma ogni tanto sia 
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il magistrato etiopico che le autorità consolari s’impuntano su un particolare 
di rito, e la causa si ferma. Certe modalità del processo abissino per cui 
qualche volta la parte o il magistrato etiopico insiste non possono andar 
giù a un europeo; d’altra parte il giudice abissino, che non ha una spe. 
ciale preparazione giuridica, si trova disorientato dinanzi a una dozzina 
di procedure diverse, che volta a volta affermano ostinatamente i loro di- 
ritti. Dopo aver magari fatto un lodevole sforzo per darsi un’infarinatura 
di procedura francese, quella che gli è più accessibile per via della lingua, 
egli si trova poi alle prese con un anglosassone e il suo tutore con- 
solare che invocano principî assolutamente diversi; e non sa più che cosa 
pensare. C'è poi di mezzo l’incertezza della legge. Il principio della legge 
del convenuto o imputato non risolve tutti i casi, perchè vi sono delle leggi 
puramente locali e d’ordine pubblico, che si disputa se, e fino a quale 
punto, obblighino lo straniero. Facciamo un esempio molto semplice. Vi 
è ad Addis Abeba un regolamento di circolazione che impone alle automo- 
bili di tenere la destra: uno straniero che, per non averlo osservato, abbia 
commesso un investimento, potrà allegare a sua discolpa che gli ordina 
menti del suo paese prescrivono la sinistra? Un italiano che non avrà 
strombettato con quella forza e quella frequenza che le disposizioni della 
municipalità di Addis Abeba prescrivono, e che gli autisti indigeni prati- 
cano con tanta passione per i suoni, potrà dire che in Italia si esige ora 
il silenzio? Una contravvenzione al regolamento edilizio di Addis Abeba 
dovrà essere giudicata con norme dettate per Parigi? Sono quesiti che si 
risolverebbero facilmente con il buon senso, riconoscendo senz'altro l’ap- 
plicabilità di alcune categorie di leggi locali, se si avesse la garanzia che 
queste rispondano sempre ai principî del diritto europeo o almeno a cri- 
teri legittimi e razionali. Ma questo non sempre avviene. Talora le auto- 
rità etiopiche emanano disposizioni assolutamente inaccettabili: tasse con- 
trarie ai trattati, misure vessatorie e concepite ad esclusivo danno degli 
stranieri, prescrizioni fantastiche. Ad esempio, tempo fa fu pubblicato 
un decreto ministeriale sulla stampa che disciplinava la complessa materia 
nel modo più semplicistico possibile: nulla doveva essere stampato in 
Abissinia, che non avesse riportato il visto preventivo non mi ricordo se 
del ministro dell’Interno o del Guardasigilli, fatta eccezione per i soli 
biglietti da visita. Data la lentezza dei servizi burocratici abissini, e 
le traduzioni che sarebbero state necessarie per ogni articolo, i giornali 
avrebbero potuto pubblicare notizie fresche d’un mese, e trafiletti di al- 
trettanto palpitante attualità! L’invio di una partecipazione di morte che, 
per il necessario visto, non fosse di qualche giorno posteriore al funerale, 
avrebbe costituito reato. Ma in questi casi il Console non avrebbe certa 
mente acconsentito a infliggere l'ammenda al contravventore. 
Occorrerebbe, quindi, che fosse stabilito il principio (naturalmente 
ostico al Governo etiopico) che delle leggi emanate dallo Stato abissino 





ds sett di deo | _dihî, 0. aa a a Da 


articolare 
O per cui 
no andar 
una spe- 
| dozzina 
i loro di- 
arinatura 
A lingua, 
ore con- 
che cosa 
Ila legge 
Ile leggi 
a quale 
lice. Vi 
automo- 
o, abbia 
ordina- 
on avrì 
ni della 
ll prati- 
sige ora 
; Abeba 
i che si 
ro l’ap- 
zia che 
> acri 
e auto- 
se con- 
> degli 
blicato 
nateria 
ato in 
rdo se 
i soli 
ini, € 
tornali 
di al- 
e che, 
erale, 
certa- 


mente 
issino 


GLI STRANIERI IN ABISSINIA 561 


sono applicabili anche agli stranieri soltanto quelle che hanno ottenuto 
il benestare del Corpo diplomatico. 

Il fatto, poi, che il magistrato abissino, per quanto retto, imparziale 
e dotato di buona volontà egli possa essere, non ha una preparazione spe- 
cifica, e che il console, a sua volta, ha quasi sempre insufficienti cono- 
scenze di lingue e di istituzioni etiopiche, mette spesso in urto due men- 
talità che non riescono a comprendersi: donde la difficoltà di formulare 
una sentenza concorde. Il rimedio del ricorso al Tribunale imperiale, 
abissino al cento per cento per composizione e modo di funzionare, è 
peggiore del male, perchè qui il Console, anche se sentito, non ha più 
voce in capitolo. A questo proposito dirò che si disputa sul carattere del 
ricorso al Tribunale del Re. Secondo taluni il Tribunale Speciale non ha 
carattere collegiale, ma è costituito essenzialmente dal magistrato abis- 
sino, il quale solo pronunzia la sentenza: il Console ha soltanto una fun- 
zione di assistenza e il diritto di porre il veto all’esecuzione del giudicato, 
il quale esiste anche senza la sua firma. Se questa viene apposta, il giu- 
dicato è definitivo; se è negata, la sentenza è appellabile, a cura della 
parte, al Tribunale del Re dei Re, che funziona da organo di seconda 
istanza. Altri invece sostengono che tanto il magistrato etiopico, quanto 
il console hanno veste di giudici; se i due non raggiungono l’accordo, 
non esiste sentenza, tutto il procedimento è come se non fosse avvenuto, 
e la causa va automaticamente al Tribunale imperiale, che giudica defi- 
nitivamente, sì, ma in prima istanza, e non già in appello, perchè questo 
istituto non è previsto dal trattato. 

Ma l’inconveniente più grave del sistema è l’esecuzione. 

Alla sentenza presto o tardi, bene o male, si arriva: ma è difficile 
ottenere ch’essa sia messa in atto, quando il ricorrente è un abissino. 
Perchè o questo è un potente, e allora, in un paese ancora impregnato 
di feudalismo, nessuno ardisce toccarlo; o è un semplice mortale, e allora 
si assiste alla liquefazione delle sue sostanze. Il numerario è facile nascon- 
derlo; il bestiame si occulta con egual facilità; la suppellettile domestica 
è minima; i beni immobili si difendono con le complicazioni del regime 
terriero abissino. Quando un creditore europeo domanda la subastazione 
d’una proprietà, il suo debitore trova subito dei compari che contestano 
dinanzi ai tribunali etiopici il suo titolo, e, per la difficoltà stessa della 
materia e la possibilità di appelli all’infinito, nasce una causa intermina- 
bile. Oppure le autorità abissine sentono il bisogno di fare degli accerta- 
menti, che, in un paese dove non esiste catasto, non arriveranno mai a 
conclusione. Le difficoltà aumentano dove la proprietà è collettiva e non 
è separabile la parte del debitore. Inoltre l’Abissino ha difficilmente l’abi- 
tudine di vender la terra, cosicchè manca un mercato terriero che renda 
possibile la subastazione: gli stranieri, che sarebbero volonterosi acqui- 
renti, sono esclusi, come diremo più sotto, dal possesso del suolo. Tutte 
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queste difficoltà drizzano contro il creditore straniero, poco pratico del 
paese, una barriera insormontabile; e il Tribunale Speciale non è fornito 
di organi d’esecuzione che possano dargli un aiuto e una guida. Se, invece, 
il debitore è un europeo, allora sì che i suoi beni sono facilmente indivi. 
duabili! Ma anche l’esecuzione consolare, per reazione alle deficienze di 
quella abissina, tende ad essere meno rigida del dovuto; e così il prestigio 
della giustizia mista è tutt'altro che elevato. 

In questi ultimi tempi il Governo abissino ha fatto lodevoli sforzi 
per ovviare a questi inconvenienti. Ha preposto al Tribunale Speciale dei 
giudici versati nella conoscenza delle lingue europee, di mente aperta e 
di integra coscienza. Ha messo loro accanto un consigliere giuridico, per 
assisterli nell'esame delle cause; si è adoperato per accelerare il corso di 
molte esecuzioni rimaste in sospeso. Pare, soprattutto, che si accinga ad 
emanare un codice unico di procedura per i giudizi misti, elaborato di 
accordo col Corpo diplomatico; e sarà un gran passo innanzi. 

Ma i difetti del sistema sono così radicati, che non possono essere cor- 
retti con palliativi. Da parte degli stranieri s'invoca una riforma 48 imis, 
che al binomio antitetico giudice etiopico-console sostituisca una magi 
stratura neutra, e crei dei codici misti, sull’esempio di quello che fu fatto, 
a generale soddisfazione, in Egitto. In questo nuovo sistema dovrebbe tro- 
var posto, congegnato con eguali garanzie, l’istituto dell'appello, del quale 
si deplora vivamente la mancanza. Si pensi che il Tribunale Speciale, che 
non conosce limiti di somme in materia civile, sarebbe, stando alla lettera 
del Trattato, competente a pronunciare, senza possibilità d’impugnazione 
sentenze di morte! 

Noi riteniamo che questi desiderî meriterebbero di essere accolti, 
perchè eliminerebbero gli attuali gravi inconvenienti dell’amministrazione 
della giustizia; e non dovrebbero trovare difficoltà da parte del Governo 
etiopico, perchè il principio della sua sovranità risulterebbe più salvo con 
la nomina di magistrati neutri, considerati come suoi funzionari, che 
non con l’attuale sistema. 

Ma la riforma urta nello ostacolo di un forte partito di nazionalisti 
che vedono in essa la perpetuazione del regime capitolare, mentre essi 
vorrebbero tornare tout court ai tribunali abissini per tutti, facendo piazza 
pulita del trattato Klobukowski e di quelli che sono chiamati ingiusti 
privilegi degli stranieri. Le stipulazioni dell’art. 7 valgono fino a quando 
la legislazione dell’Impero sia in armonia con quella europea; il trattato, 
trascorsi dieci anni dalla sua firma, è denunziabile in qualsiasi momento 
(art. 9). Orbene, — dicono i nazionalisti — denunziamo il Trattato, perchè 
noi abbiamo ormai una legislazione perfettamente moderna. E in appog- 
gio del loro asserto sventolano la Costituzione e il Codice Penale del 1930. 

A costoro bisogna rispondere: Piano! Avete, sulla carta, la Costitu- 
zione, del resto non proprio di tipo europeo, ma saggiamente formulata 
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dall'Imperatore in modo da costituire un ponte di passaggio fra il pas- 
sato e l'avvenire, e da evitare un salto a capofitto nelle istituzioni occiden- 
tali, per cui il popolo è immaturo; ma fino a qual punto è essa penetrata 
nella coscienza delle masse, o anche soltanto dei dirigenti? Il Codice pe- 
nale è un documento di cui S. M. l’Imperatore Hailesellasiè I, che lo ha 
voluto, ha ragione di andare fiero, perchè armonizza in modo ingegnoso 
il diritto europeo e il diritto indigeno, questo spogliato di tutto ciò che 
aveva di barbarico, quello semplificato ad uso degli Abissini. Ma se il co- 
dice è adatto alla nuova coscienza giuridica dell’Abissinia in via d’evolu- 
zione, esso non può assolutamente, con le sue lacune, con le sue mende, 
con i principî di diritto etiopico conservati, con certe sue originalità quali 
il « delitto di Giuda » e il « delitto di Erode », e con altre bizzarrie tratte 
dal codice siamese che gli ha servito di guida, rispondere alle più modeste 
richieste dell'Europa, così esigente in materia di legislazione penale. E poi 
il Codice, in linea di fatto, è consultato soltanto qualche volta dai giu- 
dici del Tribunale Speciale; nella stessa Addis Abeba lo stesso Tribunale 
imperiale non ne fa uso, e quando ha bisogno di appoggiare la sua sen- 
tenza a un testo, apre solennemente il vecchio volume del Fetha Nagast; 
fucri della capitale è completamente sconosciuto. Altre leggi egregie ha 
fatto il Governo di Hailesellasiè: ha pubblicato un decreto sul mutuo e 
sul comodato ispirato al codice civile francese, e tendente soprattutto a 
reprimere l’usura; ha, con un bando, eliminato alcuni degli abusi del- 
l’afarsata; ha prescritto che le sentenze dei tribunali abissini, finora orali, 
siano per lo meno registrate: ma con ciò la enumerazione delle leggi ri- 
formatrici, prescindendo da pochi altri provvedimenti che hanno minore 
interesse per il campo della giustizia, è esaurita. 

Altre provvide disposizioni forse seguiranno, grazie allo spirito pro- 
gressivo del Sovrano, ma siamo ben lungi dall’esistenza d’un corpo orga- 
nico di leggi che risponda alla condizione contemplata dal Trattato Klo- 
bukowski. 

Ma anche se tutta la legislazione fosse in armonia con i principî che 
reggono la vita d'Europa, chi vi è per applicarla? Gli Abissini laureati 
in giurisprudenza, in tutta l’estensione dell’Impero, si contano sulle dita 
d'una mano; la gran massa dei dirigenti o dei funzionari non ha cogni- 
zioni sufficienti per comprender le belle leggi tutte nuove e applicarle 
correttamente. Certe interpretazioni abissine di disposizioni legali sono 
orripilanti! Non bastano le leggi moderne: occorre un’organizzazione 
amministrativa e giudiziaria rinnovata 40 imis e affidata ad uomini do- 
tati d'una mentalità nuova, compenetrati d’una diversa civiltà: il che 
potrà realizzarsi solo dopo alcune generazioni. Per ora la legislazione abis- 
sina modernizzante è soltanto una lustra. 

Il male è che la corrente nazionalista, malgrado le resistenze degli 
Abissini d’antico stampo, che sono meno evoluti dei giovani, ma hanno 
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la prudenza e l’equilibrio dei vecchi, è molto forte, e influenza sempre 
più l’azione di governo. Il trattato Klobukowski sta cadendo a pezzi, e 
minaccia di divenire lettera morta prima ancora che avvenga la sua de 
nunzia. Molte delle sue disposizioni sono apertamente violate. La libertà 
di circolazione degli stranieri, sancita dall’art. 1, è inceppata in ogni modo, 
quasi come se i viaggiatori fossero spie; dimenticandosi che se l’Abissinia 
ha oggi delle carte geografiche, lo deve proprio alle fatiche di arditi esplo 
ratori, taluni caduti vittime d’una xenofobia a forme più arcaiche, che non 
si limitava al rifiuto del lasciapassare. Ma vi è di peggio. Non ostante il 
Trattato, gli stranieri non hanno in Abissinia il diritto di acquistare terre. 

Sofisticando sulla formula « d’y posséder suivant les usages du pays » 
dell’art. 2, e affermando arbitrariamente che in Etiopia la proprietà delle 
terre è del sovrano, si subordina al consenso di questo (pur non esistendo di- 
sposizioni di legge in proposito) ogni trapasso di fondi. E quando c'è di 
mezzo uno straniero, l'assenso è regolarmente negato. Per impedire ven- 
dite clandestine, si è inserita nel codice penale una disposizione che di- 
chiara reato le alienazioni non stipulate dinanzi al magistrato e non regi- 
strate, e considera nullo il contratto relativo. Disposizione applicata, natu- 
ralmente, solo agli stranieri. Al tempo di Menelik si costituirono alcune 
proprietà terriere di Europei; ora ciò non avviene più, e si contestano i 
titoli relativi, pur dichiarandosi ammesso il trapasso da straniero a stra- 
niero. Il #abà si va estendendo anche alle costruzioni. Gli stranieri si 
erano adattati a questo regime, contraendo locazioni a lungo termine; 
ma il 3 gennaio 1929 è uscito un decreto che vieta loro i fitti ultratrenten- 
nali. Il principio è perfettamente europeo (cfr. art. 1571 del nostro codice 
civile), e il decreto costituisce un altro documento di legislazione all’oc- 
cidentale, di cui i nazionalisti si possono vantare: ma esso è stabilito espres- 
samente per le sole locazioni agli stranieri, in spregio alla clausola della 
parità di trattamento. E così, dopo trent'anni, gli stranieri, salvo l’assenso 
imperiale, che è negato, devono restituire il suolo al proprietario, abban- 
donandogli a prezzo di stima le costruzioni e gli impianti. Sotto sotto, 
poi, si passa la parola di affittare solo per periodi inferiori al trentennio: 
altrimenti gli uffici negano, sotto vari pretesti e con ogni forma di ostru- 
zionismo, la registrazione richiesta per la validità del contratto. In queste 
condizioni non solo il diritto di possedere, ma anche quello di esercitare 
l’agricoltura, il commercio e l’industria diventano lettera morta; perchè 
nessuna seria iniziativa può essere presa quando costruzioni, coltivazioni 
e istallazioni devono essere abbandonate prima ancora di avere avuto il 
tempo di ammortizzarne la spesa. L’art. 3 dell'accordo Klobukowski pre- 
vedeva un’uniforme tariffa doganale del 109) ad valorem sulle importa 
zioni dall’estero, esclusi i vini, spumanti e birra, assoggettati al dazio 
dell’8%/; il Governo etiopico vi ha dato sopra un tratto di penna, e col 
decreto del 30 marzo 1931 e la tariffa catenaccio del 1934, ha istituito 





a sempre 
pezzi, e 
a sua de. 
_a libertà 
ni modo, 
Abissinia 
liti esplo- 
| che non 
Dstante il 
are terre, 
lu pays» 
età delle 
tendo di- 
do c’è di 
dire ven- 
* che di- 
10n regi- 
ta, natu- 
o alcune 
testano i 
Da stra 
anieri si 
termine; 
ltrenten- 
o codice 
e all’oc- 
o espres- 
la della 
l'assenso 
, abban- 
to sotto, 
\tennio: 
li ostru- 
1 queste 
sercitare 

perchè 
ivazioni 
avuto il 
ski pre- 
mporta- 
1 dazio 
a, € col 
Istituito 


GLI STRANIERI IN ABISSINIA 565 


dazi differenti, con manifesto favore per le importazioni giapponesi. La 
polizia si mostra sempre più restia a ricorrere all'intervento consolare nelle 
operazioni a carico di stranieri e, facendo da sè, esercita ogni sorta di 
arbitrî e di prepotenze. Si grida che consoli e diplomatici si arrogano 
troppi poteri, godono di eccessivi privilegi; e questo stato d'animo esplode 
nel malmenamento del Ministro americano in piena Addis Abeba, e 
nell’aggressione al nostro Consolato in Gondar. 

Per tutte queste ragioni, gli stranieri non si possono dichiarare con- 
tenti della loro attuale situazione, sia giuridica, che di fatto. Il terreno 
comincia a diventare per loro scottante. Molti ripiegano le tende e rim- 
patriano, dopo aver visto tutti i loro risparmi ingoiati da intraprese boi- 
cottate con mille angherie. Eppure l’Abissinia non è un paese inospitale. 
Il bianco, fino a pochi anni or sono, vi era accolto a braccia aperte, in 
parte perchè apportatore di ricchezze, ma, soprattutto, perchè apporta- 
tore di civiltà. La classe dirigente capiva che la collaborazione degli occi- 
dentali era la condizione prima del progresso dell’Etiopia; e per incorag- 
giarla accordava loro di buon animo garanzie che, con senso realistico, 
riconosceva come indispensabili e in piena armonia con l’organizzazione 
dello Stato abissino; la popolazione subiva istintivamente l’ascendente del 
bianco, ne rispettava la capacità superiore, vedeva in lui una guida, e gli 
accordava spontaneamente la deferenza praticata verso i capi in un paese 
che ha vivissimo il senso della gerarchia. 

Ora invece i nazionalisti si riempiono la bocca con puntigliose teorie 
imparaticce di sovranità, e proclamano la piena maturità del loro popolo. 

Troppo presto! Non pochi progressi l’Abissinia ha realizzati in pochi 
decenni, e noi riconosciamo il suo rapido spirito di assimilazione e l’in- 
telligenza pronta ed aperta dei suoi figli; ma il merito è in massima parte 
degli stranieri, che hanno dato al paese tutto quello che gli mancava: 
l'industria, il commercio, l’edilizia, la viabilità, le strade, le forme supe- 
riori di vita, l’organizzazione, l’istruzione, il diritto; ma solo la prima 
tappa è stata percorsa. 

Molto cammino resta ancora da fare; e se manca la guida, l’Abis- 
sinia marcerà a ritroso, credendo di andare avanti. Restituisca dunque 
essa allo straniero la sua fiducia, e si studi di non rendergli la vita impos- 
sibile; altrimenti ricostruirà fra sè e il mondo occidentale la barriera che 
per tanti secoli la rese impermeabile alle correnti della civiltà. 


XXX 








LETTERA APERTA 
A ERNESTO GIMENEZ CABALLERO 


Mentre gli amici nostri Ispani sollecitano un mio viaggio tra voi 
perchè presti ‘il mio contributo alla commemorazione di Lope de Vega, 
ed io ripenso alla mia vita di tanti decenni, abbandonata allo studio di 
vostri grandi e tutta involta d'amore per le « cosas de Espafia », e an- 
cora mi tocca lo sfavillio del sole sulla terra vostra, e mi preparo al de- 
voto peregrinaggio, mi giunge la vostra franca e nobile protesta, l’esor- 
tazione a riprendere lo studio dell’italiano che or si trascura nelle vostre 
scuole, l’invito a stringere quei lacci di fratellanza fra i popoli nostri, 
che ora per insano consiglio si rallentano, e che ordinarono natura, la 
nostra discendenza dal ceppo latino, la comunanza dei nostri destini 
nel trascorrere dei secoli. Vi ringrazio anche a nome dei miei fratelli 
d'Italia e vi stringo con effusione la mano. 

Più eloquenti mi sembra si facciano ora i versi e le memorie del 
vostro meraviglioso poeta che si festeggia e che accanto a Cervantes po- 
teva dirsi, e amava si dicesse, figlio della cultura italica. Così famigliare 
gli era la lingua dei suoi poeti italiani e degli attori nostri che davan 
sollazzo alle folle, così viva era in lui la conoscenza di tutto il mondo 
di fantasia e di sogno, di tutta l’arte e tutta la virtù creativa dei nostri 
araldi del Rinascimento che, per bisogno del cuore e sollievo e piacere 
della sua Nazione, dava come un seguito alle odissee dell’Ariosto e del 
Tasso, toglieva come lo Shakespeare — chi sa dire quante volte? — dalle 
novelle dei nostri migliori la trama e gli episodi per le sue cento, le 
sue mille « commedie ». Questa convivenza coi maestri d’Italia gli era 
spontanea e gli diveniva natura. Le città nostre Genova, Napoli, Milano, 
Roma dove lanciava i suoi eroi alle esperienze d'amore e di dolore, 
erano centri di vita non meno fervida che la sua Madrid, la sua Toledo, 
la sua Valencia, la sua Sevilla. 

E come Lope tutti i maggiori Ispani del suo secolo, nel pensiero, 
nell’arte, nella lingua stessa, erano intimamente avvinti a questa loro 
seconda patria; forse più limpido e azzurro appariva a loro il cielo lon- 
tano che sospiravano; più ridente e festoso l’olimpo degli eletti che li 
avrebbe accolti. Pur restando ispanissimi, ligi alle tradizioni degli avi, 
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amantissimi delle loro natie zolle, e, come incedenti al forte ritmo delle 
loro romanze eroiche, toglievano robustezza, grazia e leggiadria a que- 
sto ambito sostegno di coltura italica; inclini alla tristezza aprivano alla 
luce più serena la meditazione dolente, talora spasmodica. 

Tanto di cammino percorsero congiunti gli Ispani e gl’Italiani alle 
conquiste delle vette supreme dell’ideale, anche se laceravano e devasta- 
vano le guerre, e si disfacevano gl’imperi. Disunirli, questi due popoli, 
era recare offesa alla storia e alla natura, gridare ribellione al destino. 
Riflettano ora i cari nostri amici di Spagna, e chi da voi governa e detta 
leggi e decreti alle scuole e agli educandati per l’allevamento delie co- 
scienze e lo sviluppo dello spirito, sacrificando l’elemento italiano a 
quello ritenuto più formativo di altre Nazioni, amoreggiando coi popoli 
sermanici invece di fraternizzare coi latini, riflettano come ad ogni crisi 
di pensiero, ad ogni svolto di coltura, quando occorreva luce o vigore 
per uscire dall’ombre o dall’illanguidimento, la Spagna si trovò prov- 
videnzialmente a fianco dell’Italia. Ad ogni ascesa l’incuoramento della 
Nazione sorella non doveva mancare. 

Ed è gran virtù che dal contatto italico nessuna lesione mai sia 
venuta al fondo granitico del carattere nazionale ispanico. Lascio le in- 
dustrie e i traffici: il solco vero nell'anima di un popolo è lasciato pre- 
valentemente dalla coltura. Col sorriso dell’arte italiana, la Spagna si 
congeda dal suo Medio Evo, e s’allieta di quel sole che scaldò il cuore 
di Dante, di Petrarca, del Boccaccio. L’èra novella è aperta dal Santil- 
lana, al tempo stesso in cui i Catalani vedevano, con l’intera assistenza 
italica, fiorente la letteratura tra i lori prodi, a cui passava inconsumata 
l’eredità di un reame allacciato con la nostra stirpe. Senza il soffio di 
vita, l'entusiasmo per la risorta antichità, il culto rinato dell’uomo, l’amore 
per la natura che veniva dagli umanisti d’Italia, come giungere a quella 
umanità nuova, libera, sgombra di caligini e di pregiudizi, al bonario 
riso, all’affettuosa indulgenza per le follie e i deliri degli erranti cavalieri, 
a quella sovrana calma infine e luce serena che si distende nella comme- 
dia umana e divina del Cervantes? Anche sulle terre riarse dei mistici 
ispanici soffiarono le aure miti delle sponde italiche benedette da un Dio 
clemente. Ai girovaghi italiani si apersero le prime scene di quel teatro 
ispanico che fu specchio della Nazione ed ebbe tumultuosa, ricchissima 
vita, e si riverberò sulle scene di un mpndo intero, allora che le due fa- 
velle, la castigliana e l’italiana, erano saldamente affratellate e un lembo 
di vita ispanica si trascinava per le contrade ch’erano legate alla 
vostra Nazione. I mutui scambi non s’interrompevano che allo sce- 
mare del vigore nella Nazione, al suo dissanguarsi e isterilire. Potremo 
cancellare dalla memoria nostra le rimembranze delle nostre glorie co- 
ge e degli abbattimenti, che debbono pur importare come sapienza 
i vita? 
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Se si soavizzava la poesia era pure con l'incanto della soavissima 
lingua italica, la lingua che necessariamente più s’imponeva all’espres- 
sione musicale e avviava al melodramma e segnava le vicende dell’opera. 
Il canto che avemmo in comune quante pene riuscì ad alleviare, quali 
squarci d’azzurro di cielo ci aperse laddove correvan nembi e bufere? 
Giù e giù sino ai Romantici, i nostri musicisti erano come vostri per ado- 
zione, vostri i nostri cantanti che più rapivano le turbe; l’angelico Bel- 
lini pur voi lo divinizzavate, lo chiamavate un Walter Scott per la vostra 
immaginazione. 

E quando, dopo il languidume e la spossatezza arcadica vi entrò 
nelle vene il fluido di una vita nuova, il fervore della riscossa, di una 
espansione libera, aperta al sentimento, e foggiaste il vostro vangelo del 
romanticismo, in questo vangelo ci entrò per volontà divina animatrice 
la parola dei nostri del Conciliatore; e, per le conquiste del pensiero 
nuovo, di qua e di là dei Pirenei sventolò un solo vessillo. Sublime esem- 
pio di valore e di eroismo deste al mondo nelle lotte per l'indipendenza. 
Ma i nostri esuli d’Italia, sospirosi di una libera patria s'erano pure me- 
scolati a voi nelle pugne più audaci, e da un sol cuore sorgeva, ispanico, 
italico, il cantico di guerra, l'inno della riscossa. Giungevano a schiere, 
dopo i moti del ’21, i nostri profughi, percossi, flagellati nelle terre di 
Catalogna, di Valencia, dell'Andalusia, dopo una tempesta di eventi, sa- 
crati alla sofferenza e i più alla morte, ma sempre con alta fronte, come 
voi la portavate, sempre con gagliarda e invitta coscienza e una fede 
incrollabile in destini meno avversi con innanzi una patria da conquistare. 
Scuola di virtù è stata ai nostri la Spagna guerresca e romantica, commo- 
ventemente ospitale ai fratelli della lontana terra accorsi a loro per di- 
viderne gli affanni e assurgere, dopo i patiti inferni, alla dignità di uo- 
mini liberi. 

Insieme adunque si mossero gli avi delle nostre due patrie per risor- 
gere e affrontare altre lotte nell’ultimo secolo che si svolse e che portò 
con ordine nuovo allo Stato nuovo, di cui vantiamo d'essere cittadini. 
Ancora suonano a me dolci e carezzevoli le parole che indirizzava al- 
l’Italia, di cui sapeva la lingua e tutto lo svolgimento culturale sempre 
benefico alla Spagna, l’amico mio Marcelino Menéndez y Pelayo, il cri- 
tico più geniale e veramente prodigioso che illuminò la vostra terra. Ma 
sparì, ahimè, all’alba ancora delle nostre speranze più accese, e non as- 
sistette all’ingiuria fatta alla storia e alla vita quando si decretava il bando 
alla lingua dei fratelli nelle scuole, ed era come un dimezzare il re- 
spiro ai giovani, e volere non corressero in un sol rio alla pace di un sol 
mare scintillante al sole le acque della nostra coltura comune. Non 
udimmo il rimbrotto di quel grande. Né io ho cuore di muovere lamento, 
perchè la fiducia che nutrite in un riordinamento di queste scuole che 
certo ancora si apriranno alla conoscenza intima dell’italiano, e allo stu- 
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italiche, indisgiungibili dalle vicende ispa- 
niche, è pure intera nella mia anima. Non avvertiranno i vostri compa- 
gni un regresso in questa Italia nuova, così saldamente unita al suo 
centro, così sapientemente guidata, con tutte le energie rideste, or che 
da tutti i lati minaccian turbini e per tutti i cieli corrono le tempeste. 


dio amorevole delle vicende 


Arturo FARINELLI 








TRADUCENDO IL DON CHISCIOTTE 


Se mi veniva fatto di dire che traducevo il Don Chisciotte, di solito 
mi sentivo subito domandare se conoscevo bene lo spagnolo. Domanda 
logica, onesta, giustificata, ma che mi spiaceva assai, perchè capivo che 
a lavoro finito qualche docente di lingua spagnola avrebbe preso il mio 
libro, lo avrebbe accuratamente collazionato con l’originale, e, in base a 
una dozzina di vocaboli non tradotti a modo suo, avrebbe dato sentenza 
inappellabile. 

Ora, chiunque abbia conoscenza anche elementare del testo del 
Don Chisciotte sa benissimo che ahi non està el busilis. L’interpretazione 
strettamente lessicale dei capolavori su cui s'è lungamente esercitata la 
critica di tutti i paesi del mondo è ormai fatta e consacrata in commenti, 
dizionari speciali e traduzioni eseguite con fedeltà letterale. Restano i 
punti controversi; i nodi che, venuti al pettine, si dimostrano insolubili. 
Ogni tanto qualche erudito crede in base a lunghi studi di averne risolto 
qualcuno, e qualche volta vi arriva davvero: più spesso la questione ri- 
mane allo stato di prima. Chi quindi cercasse nella mia versione nuove 
interpretazioni di tali punti, le cercherebbe inutilmente: io non ho fatto 
che scegliere, fra le tante autorevoli, quella che più mi conveniva, e ho 
tirato avanti. 

Date le premesse artistiche con cui mi son mosso (da me già dichia- 
rate nella noterella critica apposta alla fine dell’opera) alla mia traduzione 
si può solo domandare come e quanto vi siano stati risolti i problemi 
estetici del tradurre, che nel caso speciale del Don Chisciotte si presen- 
tano gravi e numerosi. 

E poichè le altre moltissime domande simili che mi sono state ri- 
volte durante il lavoro mi hanno persuaso che tali problemi non sono 
familiari alla nostra cultura (almeno se si dà alla parola il valore esten- 
sivo delle migliaia più che delle centinaia) spero che il parlarne da queste 
pagine non sarà giudicato una ridicola saccenteria. Basterebbe confron- 
tare il numero delle nostre traduzioni (cinque in tutto, compresa la mia) 
con quello delle traduzioni inglesi, francesi e tedesche (1) per vedere che 


(1) Fino al 1900 i traduttori francesi (e dico traduttori appunto perchè non si credano confuse 
nel numero le nuove edizioni di una medesima traduzione) erano 22, gli inglesi 19, i tedeschi 16, 
i russi 6, gli italiani 2. Di fronte alle nuove 3 nostre traduzioni è probabile che la sproporzione sia 
da allora molto aggravata. 
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il grande romanzo ha avuto fra noi conoscenza e fortuna assai minori 
che altrove. E del resto nemmeno altrove certe cognizioni devono essere 
molto estese, se il celebre ispanista belga Lucien Paul Thomas in un ar- 
ticolo del marzo scorso sulla rivista internazionale Ulenspiegel di Anversa 
riteneva opportuno insistervi in un lungo articolo (Don Quichotte valeur 
espagnole et universelle) e Les Nouvelles Litteraires (Samedi, 26 mai 1934) 
ne riproducevano, appunto come molto importante, la parte che riguarda 
la lingua del Don Chisciotte, e che in sostanza è un'informazione del- 
l'argomento ancor più elementare di questa mia. 

Niente rossori dunque per la cultura italiana. Verrebbe perfin la 
voglia di aggiungere paradossalmente: « Anzi!». Perchè la cultura ita- 
liana, mirando alle vette, s'è lasciata prendere completamente dall’esote- 
rismo (1) del gran libro, ha inforcato il sauro destrier degli inni alati, 
e avanti avanti per un poema fantastico, eroico ed umoristico dell’eterno 
conflitto tra ideale e realtà. 

Della forma non se n’è curata. Il che può anche spiegare in certo 
modo lo scarso numero delle traduzioni, senza accusarne lo scarso inte- 
resse pel libro. 


Ma il traduttore ha dovuto curarsene. 

La lingua di Cervantes (2) è la lingua castigliana nel momento del 
suo maggiore splendore, e nel Don Chisciotte ne presenta i più perfetti 
modelli in tutta la loro varietà di toni e di sfumature. 

Questi modelli possono ridursi primamente a due tipi principali e 
quasi, almeno sotto un aspetto non puramente linguistico, antagonistici (3): 
la lingua letteraria e quella del popolo. 

La lingua letteraria comprende tre forme ben distinte tra loro: la 
lingua cavalleresca e antiquata; la lingua erudita, colorata dalla classi- 
cità del rinascimento italiano e italianizzante, e la lingua in uso fra le 
persone colte più permeata di elementi popolari e più genuinamente 
nazionale. 

Quest'ultima è in sostanza la « vera » lingua del Don Chisciotte; 
la lingua spontanea dell’autore quando racconta, parla, discute col let- 
tore, osserva, ecc.; quando insomma, si potrebbe dire, fa la parte dello 
Storico. Le altre due sono riflesse, studiate, d’arte. Quella erudita itaija- 
nizzante passa con varie sfumature dagli agghindamenti a seria inten- 


(1) Il vero, non quello tfropologico di Villegas, Puigblanch e tutti gli altri sozi della confrater- 
nita, alcuni dei quali arrivarono a vedere nel Don Chisciotte una satira della devozione alla Vergine ! 

(2) Cfr. CEJADOR y FRAUCA, La lengua de Cervantes, Madrid 1905, I, pagg. 1 — 10 e 545 — 564 
passim. 

(3) Perchè spesso Sancio e gli altri con le loro uscite popolari tengon bordone ironico all’alta 
lingua di Don Chisciotte. Tali forme di contrasto si incontrano già nella Celestina e diventeranno poi 
frequenti nel teatro. 
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zione della novella E/ curioso impertinente fino alla pompa volutamente 
ridicola dei discorsi della Due Dolorida; quella cavalleresca è propria 
soltanto di Don Chisciotte, che anche discorrendo parlava 4/ modo que 
sus libros le habian ensefiado, imitando en cuanto podia su lenguaje. 

La lingua in uso e la lingua erudita possono dirsi le lingue in cui 
rispettivamente parlano e scrivono le persone colte: la lingua cavalle 
resca è morta, e vive solo negli echi delle letture dei romanzi cavalle- 
reschi ancora in voga a quell’epoca. 

La lingua popolare, che per le ragioni anzidette considereremo 
come contrapposta a queste tre, può a sua volta considerarsi divisa in 
popolare propriamente detta, pastorile e picaresca. Sancio, Teresa, San- 
cina, l’altra gente del popolo parlano la lingua popolare: i caprai parlan 
quella pastorile; i galeotti, gli osti, gli stndicati. Corciuelo, Carrasco par- 
lano una lingua a tinte picaresche più o meno forti. Comprendiamo bene 
che cosa sia una parlata popolare; e si capisce anche che cosa possa 
essere la lingua pastorile. Col suo sapor candoroso, coi suoi qui pro quo, 
con i suoi idiotismi di colore ristrettamente locale, questa lingua pasto- 
rile possiamo pensarla come un qualunque vernacolo delle nostre mon- 
tagne; per esemp:o, la lingua delle novelline della montagna lucchese 
(Garfagnana) raccolte da Ildefonso Nieri. Ma assai più difficile è lo sta- 
bilire che cosa sia il pricaresco, parola che non ha traduzione in italiano 
(picaro = briccone, becero, furfante) e in che cosa esattamente la sua 
essenza differisca dal semplice linguaggio popolare. Parrebbe in sostanza 
che il picaresco aggiungesse alla parlata popolare una tinta di malizioso 
ed anche di sguaiato, spingendosi talvolta, come nel caso del dialogo 
di Don Chisciotte coi galeotti, fino alla intrusione di qualche voc abolo 
di gergo furbesco, l’argot dei Francesi. 

Veniamo agli esempi, e cominciamo da Don Chisciotte. Vi sono 
nel testo due Don Chisciotte, come varie volte afferma lo stesso autore 
per bocca dei suoi personaggi: un Don Chisciotte normale pieno di sag- 
gezza e di buon senso, che ragiona normalmente; e un Don Chisciotte 
in funzione di cavaliere errante, che esercita questa sua missione o pro- 
fessione nel mondo, ad onta di tutti gli inconvenienti che glie ne deri- 
vano. Lo scrupolo professionale da parte sua è tanto che, come il prete 
che in funzione di prete parla di solito latino, egli in funzione di cava- 
liere parla il linguaggio dei cavalieri erranti. Ma lo parla en cuanto 
podia, sicchè la sua parlata non è mai intieramente cavalleresca, ma 
piuttosto una lingua fiorita di termini cavallereschi. L’umorismo che ne 
risulta è un umorismo anacronistico, di quell’anacronismo lessicale, che 
ci ricorda il goliardico parlar Soccaccevole, di cui ci siam compiaciuti 
tutti quando eravamo studenti, frescamente imbevuti della lettura del 
Decamerone. 

Come rendere questo linguaggio in italiano? 
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La prima difficoltà è intrinseca e si presenta subito a chi s’accinge 
a un sommario esame lessicale e stilistico del testo. Infatti talvolta resta 
difficile distinguere le forme arcaiche e cavalleresche da quelle normaii. 
«Anche noialtri annotatori del Don Chisciotte », dichiarava il Rodri- 
guez Marin (1) « non ne sappiamo gran che della parlata del tempo an- 
tico» e quindi qualche volta imbattendoci in un vocabolo che nello 
spagnolo moderno è certamente un arcaismo, non sappiamo se anche 
al tempo di Cervantes era di già un arcaismo che egli usi con inten- 
zione comica e beffarda, o se invece il vocabolo sopravviveva ancora nel- 
l’uso ed egli lo adopri seriamente (2). Inoltre non è possibile servirsi in 
italiano di un linguaggio propriamente cavalleresco, perchè le parole e 
frasi cavalleresche italiane si contano sulle dita: guiderdone, fellone, vil 
imarrano, tu menti per la gola, dare il colpo di grazia, porre la lancia 
in resta, gettare il guanto, disfidare a singolar tenzone, ecc.; e nemmen 
tutte ridicole per se stesse, o suscettibili di esser volte ad effetto ridicolo. 
Perciò nel tradurre ho fatto uso, quando in italiano il cavalleresco più 
non mi bastava o mancava addirittura, di un linguaggio antiquato e pe- 
dantesco, visto specialmente che in italiano l’effetto ridicolo delle due 
forme nella coscienza letteraria moderna si identifica. Tuttavia nemmen 
così mi son potuto esimere da un’applicazione di quelle forme con un 
criterio di compenso anzichè di esatta corrispondenza; perchè non sem- 
pre alla parola o frase cavalleresca spagnola si trova ‘la corrispondente 
parola o frase pedantesca italiana. Non rimaneva quindi che tradurre 
io stile, dando, con la massima discrezione possibile, un colorito gene- 
rico al discorso; tanto più che anche per gli spagnoli il sentimento di 
quella ironia, nell’imprecisione dei termini che abbiam vista, si riduce 
a generico. 

Sottospecie di questo linguaggio cavalleresco sarebbe poi da consi- 
derarsi il linguaggio pastorale (non a caso ho chiamato pastorile quello 
dei caprai per distinguerlo) con cui Don Chisciotte, fallito ormai come 
cavaliere errante per la sconfitta subìta da Carrasco, afferma il suo pro- 
posito di mettersi a fare il pastore. In quel momento Cervantes fa per 
bocca del suo eroe la satira dei romanzi pastorali, e gli elegantissimi 
discorsi con cui Don Chisciotte annuncia a Sancio la sua risoluzione 
son di già una graziosa parodia dello stile cadenzato e ridondante di quei 
libri, non meno esoso agli orecchi dell’autore che quello dei libri di ca- 
valleria. 

Inutile il dire che una distinzione fra questo stile e lo stile cavalle- 
resco in italiano non era possibile. Andando a ricercare parole e frasi nel- 


(1) Aun los anotadores del Quijote no sabemos mucho del habla del tiempo viejo. Nel suo com- 
mento all'edizione del Don Chisciotte da lui curata (II, 183). 
(2) Tarea dificil la de reducir a numero concreto gli arcaismi che con proposito deliberato en burlas 


nos ofrece. Così il CORTEJON nella sua edizione critica del Don Chisciotte (IV, pag. LVII). 
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l’Arcadia del Sannazzaro, per esempio, che speciale valore parodico c’era 
da aspettarsene, che non si confondesse con quello di un qualunque lin- 
guaggio arcaico? Quindi abbiamo anche qui indistintamente supplito col 
pedantesco. Non si tratta del resto che di poche battute; e poichè iden- 
tico è lo stato d’animo e il sentimento ironico di Cervantes dinanzi ai 
due generi di letteratura, pastorale e cavalleresco, può anche servire una 
identica forma a definirlo ed esprimerlo. 

Quanto alla lingua usuale e corrente di cui Cervantes si serve, di: 
ciamo così, per se stesso quando funziona da Storico, nulla di speciale 
importanza è da osservarsi nei puri riguardi lessicali che possa interes- 
sare direttamente il traduttore, ma nei riguardi stilistici essa presenta un 
personalismo così marcato, che il trasferirla in altra lingua è un compito 
da non prendere alla leggera. Anzitutto Cervantes è, dopo Santa Teresa, 
lo scrittore meno accademico della Spagna (1) e cervantico viene definito 
dagli Spagnoli lo stile che possiede una certa disinvoltura brillante, fine e 
giocosa. È una prosa vivace, arguta, faceta, maliziosa, colorita e saporosa; 
dove a tutti i fiori popolareschi di un linguaggio brioso e immaginoso si 
mescolano svolazzi culturali e maniere sospese (per volontà sua o incom- 
prensione nostra?) tra la serietà e la beffa. È una prosa divertita con mille 
trastulli: iperboli strampalate (and4a/zadas), ripetizioni di frase con co- 
strutto invertito (retruécanos), bisticci, doppi sensi, allitterazioni, conso- 
nanze, metonimie (raro l’ionadattico, e meglio riducibile a qualcuno dei 
giuochi predetti) proverbi e frasi proverbiali, cadenze ridicole, e certo 
umorismo retorico prodotto col prendere un'espressione immaginosa cri- 
stallizzata dall’uso in frase e distenderla, per derivazione logica o formale, 
in un séguito buffo e beffardo (2). E poi ritornelli di canzoni in voga, 
versi di romances celebri, allusioni a fatti e fatterelli popolari, riecheg- 
giamenti di favole puerili, di novelle famose, di espressioni caratteristiche 
di giocatori, d’osti, di contadini: tutti i giuochi retorici di una cultura 
complicata, ma anche tutta la varietà linguistica d’una vita vissuta for- 
temente in estensione sociale e in profondità spirituale, e appunto per 
questa origine di naturalezza, distribuita con tal misura da non dar mai, 
nemmen nel piccante, il gusto scoperto € acuto della droga. Qui bisognava 
presupporre nel traduttore un po’ di dono; che se c’è stato, bene: se no, è 
inutile discorrerci sopra. 

E veniamo all’hadla valgar, alla « parlata » popolare. Niente dialetto 
nel testo (3) o appena qua e là qualche vocabolo dialettale in funzione 
di accentuazione popolare; ma una parlata popolare che rimanendo les- 
sicalmente nella lingua vi scorre negli strati inferiori più vicini al dia- 
letto, e assume fraseologî a, giro, costruzioni e caratteri ideologici proprî 


(1) RODRÎGUEZ MARÌN (op. cit.) III, 210. 
(2) P. es.: «Ie lacrime gli cadevan giù filo filo, anzi matassa matassa ». 


3) Tranne nell’episodio del biscaglino (I, 8) e in quello delle tre contadine (II, 10). 
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o c’era del popolo. Questa lingua esiste anche in Italia, è ricchissima, ed è vera 
ue lin- lingua, perchè tutta quanta registrata nei vocabolari; ma solo i toscani 
ito col ® la posseggono viva, perchè gli altri, quando scendono dalla lingua colta 
è iden- verso l’uso popolare, sdrucciolano subito nel dialetto senza intermezzo di 
inzi ai ® sorta. In Toscana la lingua letteraria è venuta su dal dialetto: fuori è 
re una È stata imposta al dialetto regionale, donde la frattura. 

| Sancio e gli altri popolani parlano questo tipo di lingua. O almeno 
ve, d. È un tipo di lingua, a cui le forme popolari della lingua italiana possono 
peciale ® corrispondere negli effetti artistici da noi cercati nella nostra traduzione, 
nteres- È se storicamente e scientificamente non vi corrispondono con troppa esat- 
ita un È tezza. Essi infatti parlano quell’hab/a v4lgar spagnola che tanto poderoso 
impito fl vigore e tanto vivace colorito aveva mostrato nel teatro e nella novella 
‘eresa, picaresca e che al tempo di Cervantes continuava a vivere la sua florida 
efinito È vita, scorrendo con impetuosa vena e sapore nazionale sotto la recente 
fnee È lingua letteraria, di cui rifiutava gli elementi introduttivi della cultura 
Orosa; umanistica latino-italica, che la denaturavano. 
oso si | A parte dunque le condizioni storiche e scientifiche, quali sono le 7 
ncom- ® virtù stilistiche e artistiche di quest'hadla valgar castigliana? « Il parlar 
mille È sentenzioso e proverbiale, i tratti bruschi e vigorosi, con trasposizioni ed 
n co- ®  ellissi che fanno risaltare la parola principale, il garbo nelle antitesi, nelle 
‘onso- iperboli e negli equivoci maliziosi, e soprattutto l’ironia e la seconda 
o dei intenzione ». 


certo E la habla picaresca? Essa non è che la flor y nata del castellano, 
a cr- @® ilfior fiore e la crema del castigliano, la sazza, il succo, che la insapora, 


ST 





male, i la sua quintessenza. Ma in che senso? « Quello che parla meglio di tutti 
voga, in castigliano nel Don Chisciotte non è Don Chisciotte nè Sancio, è Gi- 
cheg- È nesio da Passamonte, quando dice di non voler esser chiamato Ginesino 
tiche @® da Parapiglia». Così l'illustre critico e glottologo Giulio Cejador y 
ltura @ Frauca. (1) Che cosa dica in quel momento l’egregio Ginesino si potrà ve- 
for- È dere esattamente in una nota apposta al passo dal Giannini nella sua tra- 
, per ® duzione,o, in equivalenza, nella mia. E allora, se quella è la sazia pica- 
mai, @® resca e la flor y nata del castigliano, a Firenze possiamo dar dei punti a 
nava È tuttii Ginesini della Vecchia e della Nuova Castiglia! 
no, è E Credo che ogni lingua flessiva possa rispondere ad alcune delle esi- 
$ genze chesi richiedono per una traduzione della parlata popolare casti- 
letto gliana, ma l’italiano popolare (o il toscano-fiorentino, se più vi piace per 
ione ® le ragioni anzi dette) risponde a tutte. Meno proverbioso (la ricchezza 
le-R della Spagna in proverbi, e magnifici, è insuperabile), ma in compenso 
dia ® più sentenzioso e più profondamente e lontanamente sentenzioso, pos- 
opri siede il tratto brusco e deciso, ma anche il giro sottile ed aggraziato; le 


trasposizioni e le ellissi sono il suo forte; caratteristiche le iperboli ecces- 





1) Op. e loc. cit. 
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sive, finissime le metonimie; e — eccoci al picaresco — per malizia, iro- 
nia, doppi sensi, seconde intenzioni, sparate di sguaiataggini all’uso Gi- 
nesino, e, in più, continuo ed arguto motteggio, non teme rivali. Quindi 
non mi sembra che il dogma dell’intraducibilità del Don Chisciotte, pro- 
fessato da ogni critico e letterato spagnolo che si rispetti, possa fondarsi 
principalmente sulle ineguagliabili virtù linguistiche del castigliano. Per 
conto nostro invece, dato quanto abbiam detto delle virtù della lingua 
italiana, se consentiamo in massima a questa intraducibilità, ne riferiamo 
la causa a quelle generali ragioni estetiche, di cui le specifiche condizioni 
lessicali aggravano, è vero, l’importanza e la portata. Perchè sta bene che 
due lingue possano corrispondersi ed eguagliarsi totalmente in virtù e po- 
tenza, ma non potranno mai rispondersi con esattezza in forme attuate, 
perchè allora sarebbero non lingue, ma dialetti di una stessa lingua. Ogni 
volta che il discorso esce dal suo comune andamento per affermarsi in 
forme tipiche e caratteristiche (e quanto più la lingua è « virtuosa », 
tanto più queste forme spesseggiano) si ripresentano le medesime diffi- 
coltà topiche (diciamo così) che già accennammo a proposito della par- 
lata cavalleresca di Don Chisciotte. Ad ogni forma caratteristica non è 
facile nè sempre possibile trovare corrispondenza diretta. Per meglio ap- 
prossimarsi stilisticamente all'originale con una traduzione, specialmente 
in casi come quello del Don Chisciotte, bisognerebbe ammettere un’eco- 
nomia di compensi, un’equivalenza invece di un’eguaglianza. Dove in 
castigliano lo spirito idiomatico s’afferma momentaneamente o s'è fis 
samente affermato in una qualunque figura (sintattica, stilistica, di pen- 
siero) e l’italiamo non ha corrispondenza esatta, rinunziare: dove, pa- 
drone degli spiriti tutti, formali ed intrinseci, di un libro, il traduttore 
si sente dalle virtù del proprio idioma suggerita ed ispirata in quei dati 
punti una figura che non è nel testo ma è conforme a quegli spiriti, 
osarla (1). Per far questo bisogna essere arrivato a posseder l’autore in 
modo da avere la sicurezza artistica che egli in quel punto, se avesse 
scritto in italiano, l’avrebbe usata. 

Ognuno vede tuttavia quanto sia più o meno pericoloso, ma sem- 
pre pericoloso, questo criterio a seconda di chi se ne serve, e come possa 
menar lontano, tanto lontano da svisare il testo e cadere nel rifacimento. 
Soltanto applicato con gran misura, discrezione, delicatezza, e con co- 
scienza e abilità artistica non comuni potrebbe menare al completo suc- 


(1) Non ho usato questo criterio che qualche rara volta per il linguaggio cavalleresco di 
Don Chisciotte, che altrimenti sarebbe passato inavvertito. Rispetti vari, e purtroppo anche d’op- 
portunità, mi hanno trattenuto dal farne la benchè minima applicazione alla parlata di Sancio 
e degli altri popolani, come sarebbe stato necessario volendo accostarsi ancor più al testo. Infatti 
già a qualcuno non è piaciuto il « tono fiorentineggiante » del mio Sancio. Le vecchie traduzioni 
del D. C. hanno abituato i lettori a un tono di stile unico e a un Sancio accademico, e il nuovo 
appare sempre stridente. 
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, 
ci ped ! cesso. Perchè la vera traduzione è quella dei valori formali (oltre che in- 
Quindi @ trinseci) di un libro e non delle forme lessicali che di per sè non hanno 
te, pro ® valore. 
ondarsi tit 
pie: Ma le difficoltà non finiscono qui. i i 
Wrc Come rendere la lingua e lo stile delle novelle! Meno grave sì pre- 
diciea) senta il problema nella novella E/ cautivo, dove lo stile è di una chia- 
ne che fl rezza ingenua e di una fresca soavità, che lo fa dagli Spagnoli asso- 
) e po î migliare a modelli greci. Qui la questione si riduce all’abilità artistica 
uttuaate; i del traduttore. Ma parliamo di E) curioso impertinente. « Il castigliano 
, Omi È di questa novella si distingue dal castigliano usato nel resto del Don 
mi È Chisciotte. Pare per la sua leggerezza ed eleganza un castigliano italia- 
nto: nizzato, senza per questo aver perso nulla della sua purezza. Non ha 
. diff a che fare con la parlata di Sancio, col gergo dei galeotti, col trasognato 
a par. cavalleresco di Don Chisciotte. È un linguaggio ricamato, € più che rica- 
ssi mato, di termini eruditi tolti dal latino, molti dei quali tutt al più un 
io ap- secolo prima. Antitesi eleganti, frastagli agghindati, discorsi filosofici e 
viafi. + amorosi, dissertazioni secondo il gusto classico del Rinascimento, periodi 
silla formati da proposizioni di identica lunghezza e come parallele, che si 
valige succedono con armonica compostezza. È insomma lo stile plazeresco (1) 
A fe del Don Chisciotte ». (2) i i na suna 
i Come rendere questo linguaggio e questo stile? Facilissimo trovarne 
Li modelli nella letteratura italiana; ma chi non vede che, mettendosi ad 
ii imitare un modello, si rischia di cadere nel ridicolo, anzi (mi si perdoni 
i del il vocabolaccio usato a scopo di maggior chiarezza) nel ridicolizzante? 
sais Pericolo tanto più grave in un libro dove simile forma di satireggiamento 
P nea ? stilistico è frequentemente usata. Meglio sarebbe contentarsi di rialzare un 
ii ” { poco il proprio tono, tanto da far sentire almeno un certo stacco, e così 
2Ye5$. È ho tentato di fare nella mia traduzione, ma il serbar la giusta misura non 
ur è poi così facile come può sembrare, e io per me dispero di esser riuscito 
son nell'intento. È dubbio che lo scrittore italiano moderno possa avere la 
‘© estensione di toni che mostra Cervantes; perchè a noi moderni manca 
ento. È ca ” x 
® l'educazione letteraria a forme culte di linguaggio. I moderni dogmi del- 
® © È l’impressionismo e dell’immediatezza hanno abolito l’antico studio di 
densi farsi spontanea in sè, mediante l’esercizio, una qualunque forma culta, 
sicchè ognuno di noi, mettendovisi ora di freddo proposito, si trova e 
na di M sisente in una posizione istrionica che lo disgusta troppo per poter fare 
e d’op- * . 
“li opera viva. 
Infatti E le poesie? Identiche questioni esistono per le poesie, aggravate dalla 
iuzioni tecnica e difficoltà della versificazione. A parte i versi de cabo-roto, con- 
nuovo 





1) Dicesi di stile d'architettura e vale presso a poco « molto ornato ». 
2) CEJADOR y FRAUCA. Of. e loc. cit. 


( 
( 





37. 





578 TRADUCENDO IL DON CHISCIOTTE 


siderati intraducibili, (1) le altre poesie seguono anch'esse la varietà stili. 
stica e il capriccio della prosa. Ve ne sono di quelle culte e di quelle sa 
tireggianti la forma culta; ve ne sono di serie e di facete; di quelle vi- 
branti di un umorismo intrinseco buffonesco e beffardo come la canzone 
d’Altisidora, e di quelle ridicole, come il lamento di Don Chisciotte nella 
Sierra Morena, per strampalate licenze poetiche introdotte dallo stesso 
Don Chisciotte che nel romanzo ne figura autore. Come uscire da que- 
sto ginepraio, se quelle culte ci appaiono, al nostro gusto moderno, dieci 
volte più ridicole che quelle intese a satireggiare la forma culta? Con- 
fesso che mi sono scoraggiato e ho tradotto in prosa, senza convinzione, 
Riconosco, e molto volentieri, che qui il Giannini ha fatto miracoli, ma 
sotto un riguardo diverso dal mio, e per ciò la sua traduzione non risolve 
affatto le mie perrlessità. 

E poi ci se “ da dire dei proverbi, e dei bisticci e dei gw-pro-quo, 
e dei vocaboli ‘ati... 


* * * 


Ma lasciamo da parte queste minuzie, ed ascoltiamo piuttosto il for- 
midabile attacco pregiudiziale che alla possibilità di una traduzione arti- 
stica del Don Chisciotte muove il Cejador y Frauca. 

«Il realismo del Don Chisciotte » egli scrive (2) « consiste nella 
pittura della società spagnola; ma come riuscirvi se non con la genuina 
parlata castigliana che racchiude di già in sè il carattere, l’idiosincrasia e 
il modo di pensare degli Spagnoli? Fate parlare Sancio, Sansone Car- 
rasco, Teresa Panza e i galeotti in francese, e resulteranno un Sancio fran- 
cese, un Sansone Carrasco francese, una Teresa Panza francese, dei ga- 
leotti francesi. Ecco perchè il Don Chisciotte è assolutamente intraduci- 
bile. Le idee soltanto sono traducibili: una notizia qualunque la ripor- 
tano tutti i periodici del mondo il giorno dopo che è successo il fatto; 
il colore locale di un idioma è intraducibile. L’idioma è l’anima di un 
popolo, porta stampato il suo carattere, le sue maniere di sentire e di 
pensare, e quando questo idioma lo maneggia un artista della forza di 
Cervantes, che lo coglie vivo dai focolari, sulle galere, per l’osterie e di 
sull’aie, questo idioma porta con sè tutto il realismo che avvalora l’opera 
d’arte, e nella traduzione non può fare a meno d’andare perduto. Io non 
concepisco un Sancio nè una Teresa Panza che parlin francese o inglese: 
dalle cattive traduzioni vengon fuori un Sancio e una Teresa senza co- 
lore, di nessun paese, di un altro mondo sconosciuto; dalle buone un 
Sancio e una Teresa francese o inglese; e questo Sancio e questa Teresa 
non sono il Sancio e la Teresa creati da Cervantes. Non per nulla si dice 


(1) Si è provata a tradurli in italiano la signora Mary de Hochkofler nella sua traduzione inte- 
gral» del Don Chisciotte. (Firenze, Salani). 
(2) Op. e loc. cit. 
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che nell'opera d’arte la forma è un elemento integrante e anzi il princi- 
pale della sua bellezza, e tanto più, quanto più bella e più artistica sia 
l’opera. Il realismo del Chisciotte è intraducibile, perchè è intraducibile 
la parlata schiettamente castigliana dei suoi personaggi. È la lingua di un 
popolo si chiama idioma appunto perchè è propria di quel popolo e inco- 
municabile e non comune con gli altri popoli ». 

Disperata conclusione! Allora il Don Chisciotte nei suoi valori uni- 
versali si ridurrebbe presso a poco alla fortunata novella dei mulini, da 
cui forse la fantasia del Cervantes prese primamente le mosse per partire 
al galoppo col suo cavaliere per un mondo di bizzarre volute e ardui 
ghirigori, felicemente poi addipanati su quel fondello? E nella quale l’ha 
proverbialmente rinchiuso come in una tomba, e sia pur gigantesco mau- 
soleo, la sintetica e sbrigativa cultura popolare: Don Chisciotte, il pazzo 
eroico ed illuso che combatteva coi mulini a vento pigliandoli per giganti? 
Chiaro è che la forma è cosa connaturata col contenuto e da esso inscin- 
dibile, ma qui il Cejador y Frauca non mi pare che ripresenti il puro e 
generico problema estetico della possibilità della traduzione; mi sembra 
invece che con quell’incomunicable egli voglia quasi precluderci ogni 
possibilità di intuizione di quelle creature, e negarcene non solo la tra- 
ducibilità, ma addirittura l’intelligenza e la comprensione. Più che di in- 
traducibilità si tratterebbe dunque di impenetrabilità ? 

Allora mi parrebbe un po’ troppo. Nei quattro anni che ho vissuto a 
tu per tu con quelle 669 personcine, tra grosse e piccine, che popolano 
il gran romanzo, non ho mai avuto l’impressione di trovarmi tra gente 
straniera e incomprensibile. Anzi mi pareva di ritrovarmi in casa mia e 
d’essere il 670° della combriccola. Potrei elencare ad uno ad uno nel testo 
i numerosissimi luoghi di questo ritrovamento di sensazioni attraverso la 
vita verbale di quei personaggi nei suoi più reconditi e misteriosi grovigli 
lessicali. 

Vi è certamente dell’antico che è perduto per tutti, e del razzismo 
che non può esser compreso, o almeno gustato, se non dagli Spagnoli, ma 
il più è umano, profondamente, estesamente, eternamente umano. Sia 
detto a gloria di Cervantes, che dal suo mondo caduco seppe cogliere 
quel che sentì universale ed eterno al di sopra di particolaristici manie- 
rismi di vita e di linguaggio. 

Traducendo mi pareva d’essere in una campagna con la testa piena 
di ventenni chisciottate, in compagnia d’un priore, d’un medico vaga- 
mente Carrascante e d’un droghiere (o barbiere se preferite) del borgo; 
fra gli osti, i cacciatori di frodo, i pescatori, i contadini, e le birbe matri- 
colate che non è bello trovar di notte. E mi tornavano a mente gli erratici 
pomeriggi senza mèta, le grottesche e mattesche avventure corse a rischio 
di sassate o di legnate, gli incontri curiosi e pieni di significato con accat- 
toni o girovaghi, con barrocciai o carovane di zingari, per vie maestre e 
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viuzzi solitari; simposi decenti o... meno, dove allora qualche caballero 
perdeva le staffe, o, se non altro, la bussola e l’alfabeto e dava la stura 
a interessanti filastrocche; lunghe conversazioni e discussioni storico-po- 
litico-filosofico-religioso-scientifiche sull’aie stempiate, lungo i margini dei 
fiumi e all'ombra degli alberi, con frequente intervento di quegli interlo- 
cutori plebei, fra equivoci, burle e scrosci di risa interminabili! Per ogni 
luogo, per ogni situazione, per ogni stato d’animo, parole nuove, appro- 
priate, calzanti ed efficaci; tutta la ricca varietà di parlata di un popolo 
per cui l’esprimersi è stato mer 1° ed è in ogni momento catarsi € gioia. 
Che dialoghi fra quella gente! E che dialoghi fra noi e loro con tutte 
le conseguenze ridicole e talora catastrofiche per l’incrociarsi e frainten- 
dersi della parlata borghese col vernacolo popolare! Sortite argute e pic- 
canti, frasi affettuosamente mordaci, scatti rabbiosi, magniloquenze insi- 
gnificative di chi innanzi a gente istruita vuol fare il saputo; reticenze 
potenti, sguaiataggini trincianti e risolutive, girandole d’iperboli, scorci 
pindarici, proverbi, motti, sentenze, frasi celebri, frammenti di storielle e 
vecchie canzoni, doppi sensi; aneddoti di litigi fra borghi, di scommesse 
celebri; storielle « a bottata » per questo e per quello; soprannomi, ma- 
lizie, stupidità, grossolanità, aridità, stramberie, metonimie ridicole..... 

A chiunque vi s’accosti con intelletto sentimentalmente appassionato 
e con vena tra goliardica, paesana e culturale (la bella vena de Le risorse 
di San Miniato), non credo che il mondo del realismo cervantino rimanga 
impenetrabile; e se poi vi s'aggiungano le doti dell’arte, penso che possa 
anche esser riprodotto in altra veste con una certa approssimazione. 

(Approssimazione, si sa: che altro può essere una traduzione ?). 

So che l’ammetterlo non è da parte mia molto astuto; perchè, ammet- 
tendolo, piglio su di me la colpa di ogni mia deficienza, mentre avrei po- 
tuto comodamente ‘rovesciarla su quella benedetta « intraducibilità » da 
tutti affermata; ma so anche che se mi fosse primamente mancata la fede 
di potermi avvicinare, almen con l’anima se non con l’opera, al grande 
modello, avrei mancato di onestà e di sincerità nel mio lavoro, e avrei 
così perduto l’unico conforto di chi vive la vita nel leggero e ombratile 
sogno dell’arte. 

FERDINANDO CARLESI 
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RICORDI PUCCINIANI 


NASCITA DI “ TURANDOT,, 


La telefonata che aspettavo di ora in ora, trepidando, fu tragica: 

— Ho avuto pochi minuti fa notizie da Firenze... 

La voce si spegneva strozzata. Il mio cuore batteva forte. 

— Ebbene? 

— È la condanna. 

— No! 

— Hanno scoperto il... 

Un singulto stroncò la parola. Caddi a sedere accasciato mormorando: 
— Non è possibile, non è possibile! 

Ebbi i particolari poco più tardi, quando corsi in via Morone alla 
casa di Fosca Leonardi, la figliastra di Puccini. 

Il consulto aveva avuto luogo nella mattinata, a Firenze, nello studio 
del professor Torrigiani. Era venuto da Napoli Gradenigo, uno specialista 
del terribile male. Antonio Puccini soltanto accompagnava il padre in 
quella visita definitiva. Giacomo era abbastanza sereno, benchè sospet- 
tasse. Si prestò all’esame sorridendo. Quel che avesse nel cuore, nessuno 
saprà mai. Quel dolore alla gola, in fondo, non lo faceva molto soffrire. 
Là, sotto l’epiglottide, dove egli accusava una punta, s’affondarono gli 
uncini del chirurgo che ne raschiò un minuscolo pezzetto di cartilagine. 
L’esame microscopico tolse ogni dubbio. La tremenda verità si rivelava 
spietatamente. Gradenigo non lo disse. Anzi, al Maestro, con apparente 
tranquillità, confermò le diagnosi precedenti dovute ad esami superficiali. 
Ma appena gli fu possibile trasse Antonio in disparte : 

— Bisogna provveder subito, bisogna condurlo via... 

— Via? Dove, dove, professore... 

— C'è due cliniche importanti: l’una a Berlino, l’altra a Bruxelles. 
Le consiglio Bruxelles, l’Institut Chirurgical, avenue de la Couronne... C’è 
la stessa quantità di Radio, ma un medico più giovine e più esperto che 
io conosco bene: il dottor Ledoux. Le darò io una lettera. Non c’è da 
perdere un’ora. Ogni giorno che passa ci allontana dalla speranza. Ora 
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tocca a lei d’esser forte e non tradirsi. Io, come vede, ho fatto quel che della 
ho potuto. l’unc 
Ascoltavo allibito il racconto di Fosca rotto da singulti di pianto: allor: 
— Le ho telefonato immediatamente, ma, per carità, teniamo segreta 
la cosa. Scriva subito a papà, rincorandolo. A lei vuol tanto bene. Le sue 
parole gli saranno di conforto. 
Tornato a casa sbalordii: c'era una lettera da Firenze con l’indirizzo 
scritto di pugno da Puccini. L’apersi tremando. Niente. Poche righe che | h 
accompagnavano tre o quattro ritagli di giornali viennesi: « Ho trovato È °°° 
qui per caso in anticamera del dottore, mentre aspettavo il consulto, le cri- È n 
tiche dei giornali di Vienna ai vostri « Capelli bianchi ». Le ho ritagliate lai 
e ve le mando, sicuro di farvi piacere perchè son belle ». i 
«gt . cn “ ì op 
Nient'altro. Ma quel pensiero squisito, quell’interesse affettuoso, mi a 
dava la commossa sensazione dell’ultima parola di un moribondo, e scop- 5 
piai in un pianto disperato. Puccini era condannato! Puccini moriva! bi 
Ricordavo. Lo rivedevo. L’avevo lasciato pochissimi giorni prima. zion 
Stava fisicamente benissimo. Era d’umore eccellente. Nulla poteva far pre- oper 
vedere alle sue spalle, in agguato, la morte. La nomina recentissima a Se- che 
natore gli aveva dato una soddisfazione immensa. Tutto andava per il pasa 
meglio: anche il lavoro, chè Turandot poteva già considerarsi finita e non pa 
mancava più che l’ultimo duetto. Tutto il resto, a posto, definitivamente. cia 
Anche la partitura, fino al funerale di Liù, compiuta. Altra ragione di di 
letizia quel bel sole riapparso dopo le nuvole che s'erano addensate sulla È gra 
amicizia con Toscanini. Uno screzio determinato da un equivoco ingran- pett 


dito senza ragione, ma persistente da mesi e risolto, ora, nel migliore e 
più divertente dei modi. 

Puccini aveva fatto una sosta a Salsomaggiore venendo da Viareggio. È tan 
Era la fine settembre del 1924. Grande affollamento negli alberghi e la È 





î  ripr 
quasi impossibilità di trovare una stanza. A Salso c’era anche Toscanini. È — 
Bastò si vedessero per buttarsi le braccia al collo e perdonarsi a vicenda. È van 

— Ti fermi qui ? i sen 
— Stanotte. Domani strado per Milano, ma non trovo una camera. È el’ 
La signora Carla Toscanini intervenne. Avrebbe ceduto il suo letto f 27 
vicino a quello del marito, e sarebbe andata a dormir con le figliole. ® bu 
Puccini accettò. Il connubio con Toscanini ebbe quasi comune, per quella ® vat 
notte, anche il riposo. Una realtà che aveva del simbolico. Se ne rise, ® ver 
poi, raccontando lla coronazione di quella pace. Le bizze fra gli artisti pie 
si concludono spesso con una fraternità ancora più salda. del 
E fraterne furono veramente quelle giornate e quelle serate che se- tra 
guirono alla rappacificazione. scr 
Toscanini aveva voluto sentire l’ultimo atto di Turandot. E in un CIS 


pomeriggio tetro, in una larga e bassa sala di prova al secondo piano 
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della direzione alla Scala, il creatore e l’interprete sedevano al pianoforte, 
l'uno all’altro vicini in una comunanza spirituale indimenticabile. Fu 
allora, dopo gli ultimi accordi... 


. dormi, oblia, 
Liù bontà, 
Liù dolcezza, 
Liù poesia... 


che Puccini, come se fosse stato preso da un improvviso presentimento, 
con una tristezza sorridente e infinita nella voce già velata dal male, disse: 

— Ora viene il duetto. Se riuscirò a finirlo lo finirò, ma se non 
riuscissi, se non ci potessi arrivare, quando dirigerai per la . prima volta 
l’opera, giunto a questo punto dirai volgendoti al pubblico: « E qui, si- 
gnori, il maestro è morto ». 

Si reagì ridendo a quelle parole, ma un cupo dolore parve schiantarci 
tutti. E per dissipare quell’atmosfera si decise lì per lì di coronare l’audi- 
zione con una cena. L’allegria ben presto riprese. C'era al Lirico una nuova 
operetta di Lehar, Clo-clò. S'andò a vedere. Giungemmo al second’atto 
che aveva un preludio non privo di eleganza e di grazia, freschissimo di 
melodia. A Puccini piaceva. Toscanini stesso ne era rimasto a poco a poco 
conquistato. Ascoltava, appoggiata la testa nelle mani, i gomiti sulle ginoc- 
chia, rannicchiato in un angolo in fondo al palco. Ma la chiusa del pezzo 
ci tradì. Il preludietto finiva con un forte all’unissono e due colpi di 
grancassa, cium-cium! Toscanini come colpito da un pugno in pieno 
petto, saltò su esclamando: 

— Baloss d’un baloss... mi ha rovinato tutto! 

Ricordavo. Ma oramai quei giorni trascorrevano lieti. L’opera, dopo 
tanto tormento di lavoro, dopo tante incertezze, smontature, abbandoni e 
riprese era pronta e prossima al varo. Puccini vedeva dinanzi a sè tre interi 
mesi per completare e dar alta ala al duetto, quel duetto sul quale dove- 
vano convergere tutte le sue forze. Salire, salire, fino al parossismo. Così 
sentiva quell’ultima fase dell’opera, di quell’opera che lo entusiasmava 
e l’appassionava come non mai: « Penso ora per ora, minuto per minuto 
a Turandot », scriveva. « E tutta la mia musica scritta finora mi pare una 
burletta e non mi piace più ». Voleva rinnovarsi, e sentiva di essersi rinno- 
vato. Uscire dal piccolo dramma per respirare atmosfere più alte, spaziare 
verso più vasti orizzonti. La mèta era là. Bisognava raggiungerla con la 
pienezza delle sue forze. « Il duetto, per me, deve essere il clou, deve aver 
dentro di sè qualche cosa di grande, di audace, di imprevisto ». Aveva 
tracciato già una trentina di pagine di spunti e di appunti, tra i quali 
serpeggiava e si delineava qua e là la trama della melodia definita e pre- 
cisa, quella melodia — diceva — « che arriva dritta all'anima e non si 
cancella mai più ». Ma c’eran tre mesi di tempo, e si sentiva tranquillo. 
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Sola preoccupazione il suo male. Il 12 ottobre, ad un mese circa dalla 
morte, il dubbio lo assale. Scrive: « È proprio detto che io non debba più 
lavorare? Non debba finire Turandot? Che volete che vi dica? Sono in 
un periodo tremendo. Questo mio mal di gola mi tormenta, ma più mo- 
ralmente che per pena fisica. Andrò a Bruxelles da un celebre specialista, 
Partirò presto. Mi opererò? Mi si curerà? Mi si condannerà? ». Parole, in- 
terrogativi, anche a rileggerli ora, tremendi. Ma poi, subito, la speranza 
lo riprendeva. Discuteva sulle fasi del duetto, le analizzava, le criticava, 
Concludeva: « Vedremo quando mi metterò al lavoro, di ritorno da Bru- 
xelles ». 

* * * 

E su, su, risalendo la via dei ricordi, rievocavo le origini di questa 
opera che l’aveva affascinato sempre, anche quando più gravi sorgevano 
ad ogni passo gli ostacoli. 

Nell'autunno del 1920, Renato Simoni, che girovagava per caso nei 
dintorni di Bagni di Lucca, appassionato — allora — di caccia com'era, 
andò a trovare Puccini a Torre del Lago. In quei giorni nacque l’idea di 
una collaborazione. 

— Perchè, quando torni a Milano — gli aveva detto Puccini — non 
ti metti d’accordo con Adami che sta sempre cercando inutilmente un 
soggetto per me? 

Simoni, in un primo tempo, si schermì. Gli pareva di infiltrarsi, così 
facendo, ospite non desiderato, fra me e il Maestro. Ma ogni suo scru- 
polo cadde quando, già dal nostro primo colloquio, capì con quale e quanta 
gioia avrei accolto il suo intervento prezioso. Gli dissi: 

— O con te, o rinuncio definitivamente alla ricerca. 

Trovare un soggetto per Puccini, no, non era facile. Tanto più mal 
sapendo quello che Puccini desiderasse, cosa che del resto, non sapeva 
nemmen lui. E così, col desiderio e la fretta di accontentarlo, si mise in 
piedi lì per lì una trama, diremo così, alla Dickens che, dal nome della 
protagonista, si intitolava Fay. Quella di Pagnol era, allora, di là da 
venire, ma nessuno avrebbe certo immaginato che Turandot sarebbe deri- 
vata da questa Fanny disgraziatissima che, insidiata nella sua squallida 
povertà nel sobborgo di Londra, precipitava giù giù verso il baratro della 
abiezione e la tragedia del bassofondo. 

Sì, del pittoresco qua e là c’era, nella vicenda, e dell’umanità e della 
poesia, anche, e qualche scorcio visto con franca e singolare audacia. Ma 
quando se ne fece la lettura al Maestro, e il prim’atto era completamente 
verseggiato, e gli altri ancora allo stato descrittivo di scenario, egli non 
ne fu convinto, e noi meno di lui che non sapeva da che parte comin- 
ciare per confessarcelo. La prese alla larga: 

— Sì... l’idea non è cattiva. Non è male neanche l’impianto. Il primo 
atto, quasi potrebbe andare... Ma dopo, ragazzi miei, son dolori. 
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ca dalla Noi, quei dolori li cancellammo subito, spietatamente, con aperta, 
bba più @ per quanto insincera, allegria. Facemmo cioè gran buon viso a quel pes- 
Sono in simo gioco. Ci sentivamo bocciati all’esame, ma volevamo portarla con di- 
DiÙ mo- sinvoltura. Che diamine! Non era proprio il caso di far complimenti, 
’cialista, fra noi! Nè s'era lì per tentare di ingannarci a vicenda. Avevamo messo 
role, in @ insieme i nostri nomi e le nostre capacità per tentar di riuscire a fare una 
peranza È bella cosa vitale. Meglio essere spietati con noi stessi prima, che delusi 
riticava, due pentiti poi. Fanny non andava? Si buttava via. Il curioso è che il più 
da Bru- È amareggiato dei tre era proprio Puccini, e fummo noi a doverlo consolare. 


î — Voi ve ne infischiate, lo so, lo capisco. Ma io resto come prima, 
peggio di prima, se m’abbandonate. 

questa E noi a rassicurarlo che no, non lo avremmo abbandonato, ma ci 
gevano È saremmo messi a cercare dell’altro. E intanto, per non lasciarci così, si 
poteva pranzare insieme. Il nostro invito lo rimise di buonumore. Capiva, 





aso nei È soprattutto, che il suo giudizio negativo non ci aveva turbato, e che gli 
mera, volevamo sempre bene, anche nella delusione. 
idea di È Durante quel pranzo Puccini ci espose più chiaramente le sue aspi- 
razioni. Insisteva e batteva su una frase: « tentar vie inconsuete ». Sentiva 
— non che il melodramma tradizionale boccheggiava. Sognava del nuovo che lo 
ate un È portasse fuori come un’ondata dalla formula antiquata. Presentiva in sè 
i quell’evoluzione musicale che l’avrebbe instradato verso una seconda ma- 
i, così niera, come era accaduto a Verdi, dopo l’Aida. E fu allora che Simoni, 
)SCMU- con calda e convincente parola, prospettò l’inverosimile umanità del fia- 
juanta È besco. Evocato dal suo autore il conte Carlo Gozzi s’affacciò sulla porta 
i e pian piano con passo lieve, scivolò dentro, s’avvicinò, ombra invisibile, 
È al nostro tavolo, e là con noi si sedette, buon quarto o buon primo. L’acido 
ù mal È e bilioso antagonista di Carlo Goldoni, diventava d’un tratto nostro pa- 
sapeva terno protettore ed amico. Nè lo lasciammo più. 
ise in È 
della È * * * 
là da È 
deri- È Ricordavo: Natale 1920. Torre della Tagliata, in Maremma. Discesa 
allida È ad Orbetello con abbondanza di viveri per cura di Totò Leonardi, il marito 
della di Fosca, che m’accompagnava e, sapendo che alla Tagliata i viveri erano 
f piuttosto scarsi, s'era largamente premunito per la buona vigilia. Una 
della ® specie di camioncino Ford, rotto a tutti gli usi e a tutti gli sbalzi, ci tra- 
.Ma È scinò verso l’esilio pittoresco. Là, signore della solitudine immensa, in fac- 
nente cia al mare mugghiante, alla roccia nuda, a un passo dalle rovine della 
non $® etrusca Ansedonia sepolta, ci aspettava Giacomo Puccini, « prigioniero vo- 
min- lontario » come egli stesso si definiva. 
Non ho mai capito se il Maestro amasse o detestasse quel posto che 
rimo sera comprato per un capriccio di caccia, e dove si rifugiava di tanto in 


tanto per periodi che si ripromettevan d’esser lunghi e viceversa eran brevi. 
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La signora Elvira diceva, non senz’aria di indulgente commise- 
razione: 

— Povero Giacomo... sì, dice, dice che Torre della Tagliata è un 
posto incantevole, ma appena può scappa via. A me laggiù, non mi ci 
piglia, e allora a restar solo, dopo tre giorni, s'annoia a morte, e torna 
a casa. 

Pure, quella volta, il capriccio di rintanarsi, durava. E Puccini aveva 
deciso di passarci il Natale. Voleva che la lettura del primo atto di Ty- 
randot che gli avevamo annunciato finito avvenisse laggiù fuori del mondo, 
in perfetto raccoglimento. Forse in questo desiderio c’era principalmente 
la voglia di rompere quella solitudine che gli pesava, con l’arrivo dei suoi 
due fedeli collaboratori, che egli parafrasava scherzosamente (e ci teneva 
alla trovata), « aztaccaticci, vento, bestie bovine » spiegandola così: È 





Colla (Attaccaticci) 
Bora (Vento) 
Tori (Bestie bovine). 


Ma dei due attaccaticci, vento, bestie bovine, Simoni legato dal suo 
lavoro a Milano non potè partire. Con me egli era stato nell’estate prece- 
dente a Bagni di Lucca dove il maestro villeggiava, per fare la lettura 
dello scenario, ossia della trama. E mai lettura era stata più calda, più 
cordiale e più spassosa, chè Puccini ci aveva preparato un ricevimento 
ricco di pittoresche sorprese. Viveva a Bagni di Lucca, amicissimo suo, 
il barone Fassini, il quale, essendo stato per molti anni addetto a un 
consolato italiano in Cina, s'era decorato la villa in perfetto stile cinese. 
Là fummo accolti, fra draghi e incensieri, stoffe e lanterne, nientemeno 
che al suono dell’autentico antico Inno Imperiale tramandato da un pre- 
zioso carillon che il barone Fassini possedeva. E quell’inno, quasi così come 
allora l’abbiamo udito, fu trasformato più tardi nel solenne finale del se- 
condo atto dell’opera. Lo stesso carillon, poi, chiudeva in seno un’altra 
caratteristica arietta cinese che diede al Maestro lo spunto del tema mu- {l 
sicale delle tre maschere. Puccini era felice della scoperta che, unitamente È 
ad altro materiale prestatogli dal Museo Britannico di Londra, gli offriva 
già buoni spunti all’atmosfera esotica di Turandot, con documentata au- 
tenticità. 

Ma, per ora, torniamo alla Tagliata, a quell’indimenticabile Natale 
e alla non meno indimenticabile catastrofica lettura di quel primo atto 
che compromise piuttosto seriamente le sorti dell’opera nascitura. 


AREALE pa SITO 


* * %* 


Io e Simoni — anzi, Simoni soprattutto — iniziando il lavoro ci 
eravamo preoccupati di offrire al nostro grande musicista un ambiente 
squisitamente locale. Simoni conosceva la Cina e tutta la sua letteratura, 
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dal vero. E di là aveva spedito, molt’anni prima, mirabili articoli al suo 
giornale. Dunque, trascinati, ossessionati da questo desiderio di sfoggiare 
ricco colore d’usi e costumi, avevamo stabilito di iniziare il primo atto 
presso le mura di Pechino con un gran movimento multiforme di folla. 
Tipi e gruppi, uomini e donne, accattoni e signori, episodi e particolari, 
si incrociavano là, in attesa che uscisse dalla sommità dello spalto il Man- 
darino col suo tragico proclama. Questa apertura d'atto si sviluppava in 
ben dieciotto pagine di versi che erano, a parer nostro, bellissime e ori- 
ginali. Poi l’azione si svolgeva ampia, incalzante, solenne, fino all’appari- 
zione della Principessa crudele (che sostituiva il gozziano ritrovamento 
del ritratto) e la conseguente ossessione di Calaf che lo trascinava alla bat- 
tuta del gorg luminoso, al risveglio della Corte, alla proposta dei tre 
enigmi, alla soluzione miracolosa, alla vittoria schiacciante. Un atto, in- 
somma, infinito, interminabile, che, se musicato, avrebbe preso propor- 
zioni immense. Un totale di novanta pagine di manoscritto. 

Puccini se ne atterrì. La mia lettura era durata circa un’ora. Disse: 

— Ma questo non è un atto: è una conferenza. Vi par possibile che 
io metta una conferenza in musica? 

Non fiatavo. Lo guardavo allibito. A vero dire, questo risultato non 
mi sorprendeva, ma mi accasciava. Me lo aspettavo, ma non avevo fatto 
nulla per evitarlo. Accettavo, ora, il fatto compiuto come uno che resta 
inebetito dopo un colpo secco di bastone tra capo e collo. 

Il Maestro non ritrovava più — ed aveva ragione — le proporzioni 
dell’opera che pure, nello scenario approvato, erano nettamente tracciate, 
con giusto equilibrio. Nella fattura, la Cina ci aveva preso la mano, ci era 
straripata addosso, ci aveva sommerso e affogato. E con l’impeto rabbioso 
della sua delusione egli mi dichiarò netto e tondo che non c’era più niente 
da fare e rinunciava al progetto. Tutto dunque crollava sotto quella deci- 
sione recisa. Addio mesi e mesi di lavoro. Addio ricerche, scrupoli, fan- 
tasie, studio di colori e di caratteri, scambi di idee, di lettere, di viaggi, 
di fatiche, di speranze. Addio tutto. Quel Natale in Maremma si conver- 
tiva nel calvario e crocifissione di Turandot. Era possibile? Si doveva dun- 
que cadere ignominiosamente così per un semplice e giustificabile errore 
di misura? Reagii. Non volli impressionarmi. Non mi rassegnavo alla 
sconfitta. E dopo aver telegrafato a Simoni il disastroso risultato della let- 
tura e averne avuto in risposta la sua autorizzazione, ripresi la calma 
e rimasi alzato fino a tarda notte a studiar la faccenda. 

All’indomani, giorno di Natale, splendeva il sole. La Torre della 
Tagliata pareva ammantata di precoce primavera. Anche Puccini sen- 
tiva brillare nell’aria una speranza muova. S’era ammansato. S’era addol- 
cito. Mi veniva incontro con tutta l’affettuosità della sua fede. Egli stesso, 
a ripensarci, aveva capito che la situazione non era così disperata come a 
prima vista sembrava. Non lo trovai più ostile quando gli sottoposi il 
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manoscritto che pareva un cimitero. Quanti di quei versi sono andati a 
dormire in eterno? Per cominciare, soltanto per cominciare, diciannove 
pagine intere. Tutta la lunga apertura dell’atto, tutto quel movimento 
sotto le mura di Pechino era sparito. Il Mandarino nessuno l’aspettava più. 
Era già là, sulla sommità dello spalto, sotto l’ombrellino dorato. E |a 
folla, prostrata ed immobile ai suoi piedi pendeva dalle sue labbra: 


Popolo di Pechino, 
la legge è questa: 


PEARSON I. SIMON IAAlI 


dan? 


Sì. La legge era proprio quella, che ci condannava a tagliare il su 
perfluo, a tenerci crudamente e coraggiosamente all'essenziale. î 

Nel pomeriggio potevo telegrafare a Simoni che Turandot era salva. 

— Sapete come si chiama la mia torre di caccia? — mi chiese, a 
bruciapelo, Puccini. 

— La Torre della Tagliata... 

— Appunto: più tagliata di così... 
GrusEPPE ADAMI 
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RICORDI 
DI UN VECCHIO SOLDATO D'AFRICA (*) 


(1887 - 18096) 


VII. 


All’alba eravamo di fronte al colle di Addi Becci, ben oltre il Rajò, 
ed io ricevetti l'ordine di occupare con le bande l’elevazione di terreno 
sulla nostra sinistra, mentre il tenente Lucca doveva spostarsi ancora ol- 
tre, verso l’imboccatura del burrone alla nostra estrema sinistra. 

Io andai col cantiba Apte Mariam ad ispezionare la posizione prima 
di portarvi gli uomini, e sentii come la caduta di un sasso fra me e lui, 
che andava a piedi. Il canzida si chinò e raccolse, schiacciata, una pallot- 
tola di fucile Mauser. Dissi allora al cantiba: « Se questa pallottola, ve- 
nuta a cercarci così di lontano che non abbiamo sentito il rumore dello 
sparo, non è riuscita a colpire nè me nè te, è segno certo che non sarà 
sparata oggi la pallottola destinata a noi». (E il presagio si avverò). 

Poco dopo, occupata la posizione, si incominciò a percepire sul 
fronte la fucileria del battaglione Turitto, i cui uomini vedevamo ritirarsi 
di lì a poco abbastanza rapidamente. 

Dal luogo dove mi trovavo dominavo bene la scena in cui si svol- 
geva la battaglia che prese poi il nome da Adua. Vedevo il gruppo co- 
stituito dal comando della colonna, e le batterie che poco dopo inizia- 
rono il fuoco, mentre le alture di fronte a noi cominciavano a brulicare 
di gente. 

Lo sperone sulla nostra destra, sul quale io ritenevo sarebbe presto 
apparso il resto del nostro corpo d’operazione, si andava invece man mano 
coronando di truppe scioane, malgrado il fuoco intensissimo ed aggiu- 
stato delle nostre artiglierie che tiravano a shrapnel. 

Il mio pensiero dominante, quando cominciai ad avvertire il con- 
tinuo incalzare, e il primo delinearsi della ritirata, e « sentivo » che la 
battaglia era perduta, era sempre questo: « Come mai è possibile che dopo 
aver tanto atteso, siamo venuti a buttarci qui, proprio qui in questo buco, 
noi soli? ». 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 marzo e 1° aprile. 
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Il negarit del Negus continuava il suo sordo rimbombo. I Capi asse- 
rivano di riconoscere l’ombrello dell’ Imperatore. In quel momento sentii 
un gran tonfo a non più di dieci passi dietro di me. Capii subito trattarsi 
di un saluto inviatomi da quel malfattore di Leontieff, che si diceva 
comandasse l’artiglieria del Negus, ed ordinai ai più vicini di buttarsi 
a terra. Ma la granata non scoppiò ed altre non ne vennero. 

Frattanto, anche sull’immediato fronte nostro, la fucileria scioana 
si faceva più intensa. Ma un angolo morto ci impediva di vedere di dove 
partissero i colpi che già avevano messo fuori combattimento parecchi 
dei miei uomini. Ad un certo momento mi venne segnalato dietro un masso 
a poco più di duecento metri un tiratore che, dal rumore caratteristico 
dello sparo, doveva essere armato di uno di quei grossi fucili ad avan- 
carica, orgoglio e passione dei vecchi cacciatori d’elefanti, in cui la pal- 
lottola è sostituita da una grossa pietra accuratamente levigata. Da uno 
di quei fucili era appunto stato ucciso a Coatit il mio caro compagno e 
camerata di Scuola Militare, tenente Scalfarotto, dopo che il proiettile 
aveva già attraversato il corpo del soldato che gli stava dinanzi. Chi pos- 
sedeva ancora uno di quei fucili, a caccia od in combattimento, non spa- 
rava se non a colpo sicuro. 

Io possedevo un moschetto 1891, uno dei pochi che fosse allora in 
Colonia. Mi appostai, lasciando partire un colpo ogni volta che vedevo 
dietro la roccia spuntare qualcosa. Finalmente l’uomo si espose quel tanto 
che bastava a offrirmi una mira, e il suo fucile cadde prima di sparare. 
Nè io ebbi il piacere di far la conoscenza del tiratore caduto dietro la 
roccia, se non per un piede che si stecchì fuori della medesima. 

Intanto l’avanzata scioana su tutto il fronte si faceva più incalzante 
a malgrado dei contrattacchi dei battaglioni indigeni (ormai tutti in 
linea), contrattacchi ai quali noi, avendo di fronte un attaccante reso più 
guardingo e meno impetuoso dalle asperità del terreno a noi antistante, 
cercavamo di cooperare dall’alto dirigendo i nostri tiri sui rinforzi scioani 
che in forti gruppi vedevamo avanzare a rincalzo della linea 
nemica. 

Ad un tratto i cannoni delle nostre batterie cessarono di sparare; il 
movimento di ritirata dei nostri si accentuò ed il tenente Lucca mi fece 
avvertito che nell'angolo morto sul fondo del burrone di Mai Codò una 
grossa colonna nemica ci aggirava il fianco sinistro. Trovandomi io al- 
lora col fianco destro scoperto, poichè il battaglione Valli sulla mia de- 
stra già ripiegava, seguii il movimento. 

Incontrato il tenente Vibi con un pezzo gli gridai: « Fermati! ». 
Mi parve che si arrestasse e facesse scaricare il pezzo. Eravamo separati da 
un grosso cespuglio. Il colpo non partì, e Vibi non ritornò. 

Intanto il ragazzo Bisserat, poco più che dodicenne, rimasto accoc- 
colato durante il combattimento presso il mio mulo, sul culmine della 
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posizione, esposto a tutti i colpi, mi raggiunse incolume consegnandomi 
l’incolume quadrupede. 

Il che mi ha fatto riflettere poi come essendo enorme la sperequa- 
zione fra i colpi che partono e quelli che arrivano al segno, tanto valga 
esporsi, a Scopo di non essere colpiti. 

Coadiuvato da tutti i capi, e specialmente dal degiac Fanta che go- 
deva sugli altri di grande autorità, mi portai di corsa alla testata del val- 
lone, e lì trovammo già gli uomini del tenente Lucca frammisti agli Scioani. 
Vidi cadere morto il fitaurari Tedla e ferito il fratello, balambaras Me- 
nelik, i due figli del vecchio capo dell’Hamasen. 

Era ormai impossibile qualsiasi resistenza. 

La ritirata degli ascari, fin allora abbastanza ordinata, si andò ac- 
centuando fino a che, premuti al centro, accerchiati alle due ali, si tra- 
sformò in rotta delle truppe indigene col nemico alle calcagna. 

Sentivamo alle spalle frammisto col fragore delle fucilate il ripetuto 
invito ad arrenderci: « Tamarrek, tamarrek ». 


Più oltre, quando già eravamo tornati in vista delle falde di monte 
Rajò, sulle quali vedevamo in atto di schierarsi lentamente i nostri, in- 
contrai il maggiore Cossu a piedi, con pochi dei suoi ascari, confuso nella 
massa dei fuggiaschi, calmo e sereno. Uno dei mei capi gli offrì il suo 
mulo. Ed egli, accennando alle truppe bianche che erano già in linea per 
uno e per due, impacciate dal terreno impraticabile, mi domandò: « Ma 
perchè non li fermano? Perchè non sparano? ». E mi incitò a portarmi 
avanti per fermare i fuggiaschi che seguivano la nostra stessa direzione, 
e continuavano a marciare oltre monte Rajò, dicendo che in testa c’era 
un ufficiale. 

Riuscii a portarmi in mezzo a quella calca, e a un certo momento 
scorsi un ufficiale; ma non era uno che comandasse movimenti di riti- 
rata. Era il tenente De Feo, gravemente ferito, che due suoi ascari ave- 
vano caricato sopra un mulo e cercavano di portare in salvo alla meglio. 

Tutti i tentativi di riorganizzare gli indigeni che seguivano il mio 
stesso cammino e quello del maggiore Cossu non servirono ad altro che 
ad arrestare momentaneamente qualche gruppo di cavalieri galla, i quali 
erano già arrivati alle spalle di monte Rajò, e ci molestarono più tardi 
fin oltre Entisciò. 

Ma quando io cercai, anche ricorrendo alla violenza, di riportare 
i fuggiaschi in posizione più avanzata: « Oggi — mi disse il degiac 
Fanta — è inutile qualsiasi sforzo. Neppure un muro li fermerebbe. Non 
dovevamo attaccare di domenica ». Ed aveva ragione. 

Finalmente incominciò sopra di noi un intenso fuoco di fucileria 
seguito a breve intervallo dal rombo del cannone. Ma ormai anche la 
massa nemica aveva raggiunto le pendici del monte Rajò, e potendo es- 
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servi continuamente rinforzata, veniva a costituire una schiacciante su- 
periorità numerica, da cui i nostri venivano rapidamente travolti, men- 
tre quella che doveva e poteva essere una ben ordinata battaglia di posi- 
zione si svolgeva in una serie di maravigliosi eroismi inefficaci, scon- 
nessi; nè poteva ormai essere altrimenti, dal momento che l’imprudenza 
di uno dei generali in sott’ordine aveva sottratto al Comando un terzo 
delle forze, le più agguerrite. 


Giunto verso le 16 alla posizione di colle Tzalà, dove erano rimaste 
salmerie e impedimenta, per evitare il pànico trattenni i fuggiaschi agli 
avamposti, informando il comandante perchè informasse a sua volta del- 
l'avvenuto combattimento chi aveva maggiore autorità. Rammento che 
ebbi cura di dare alla mia voce un tono calmo ed alla nostra sconfitta 
il carattere di una partita rimandata. Ma non so in seguito a quali di- 
sposizioni od informazioni, sull’imbrunire cominciò un disordinato mo- 
vimento di ritirata, che mi impressionò sfavorevolmente. 

Temendo che la truppa, cui erano frammisti ragazzi, donne, caro- 
vanieri e uomini della riserva prendesse la strada già percorsa nel pre- 
cedente spostamento, forse perchè era la sola che conoscessero, andai io 
stesso ad avvertire un ufficiale superiore, che ritenevo poco sicura quella 
via, e lo consigliai, se mai, di seguire me per altra che avrei preso. Mi 
seguirono solo pochi armati, con donne e gente raccogliticcia indigena 
che forse mi conosceva di vista. 

Non so se il comandante la colonna abbia seguito la via che io scon- 
sigliavo perchè gli fossero pervenuti in proposito ordini tassativi o per- 
chè non gli fu possibile dominare la situazione. Certo è che la via da lui 
scelta era infestata, come avevo previsto, dai ribelli dell’Agamè i quali 
fecero, purtroppo, numerose vittime. 

Spuntava il sole quando raggiunsi il Bélesa e lì riordinai la colonna 
ripartendo fra i varii capi gli armati d'altri reparti che mi avevano se- 
guito ed a mezzodì entravo ad Addi Sciaddi. Presso Coatit mi rag- 
giunsero alcuni superstiti della banda dell’Hamasen dai quali seppi della 
morte dell’eroico loro comandante tenente Lucca ed ebbi notizia del ge- 
nerale Baratieri in marcia su Adi Caié e di una colonna che si ritirava 
verso Adi Ugri. 

Seppi più tardi, dal tenente Marozzi allora addetto al comando, che 
al mattino del 1° marzo il colonnello Valenzano, essendosi portato più 
innanzi della colonna principale, e convinto che l’Albertone era seria- 
mente impegnato, rivolgendosi al Marozzi e agli altri che lo accompa- 
gnavano, disse: « Ma quello là (Albertone) è andato troppo avanti! Ab- 
biamo il fianco sinistro scoperto. Se non fosse... mi assumerei la respon- 
sabilità di far avanzare subito almeno una brigata ». Ma non si decise, e 
non so a che alludesse nella reticenza. 
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Passò parecchio tempo prima dell'arrivo di Baratieri, che messo al 
corrente della situazione ordinò al Dabormida di avanzare. Egli si mostrò 
più preoccupato che sdegnato quando gli giunsero biglietti da Albertone 
e quando l'intensità del fuoco parve avvicinarsi alla posizione in cui egli 
si trovava. Più ancora quando gli parve che il Dabormida avesse preso 
la strada più lunga per recarsi a rincalzo della brigata Albertone. 

Quando apparvero i primi ascari sbandati dimostrò di comprendere 
che la giornata era perduta. Si mantenne però sereno e continuò a man- 
dare ordini in varie direzioni a mezzo degli ufficiali, fra cui il Marozzi. 
Il quale riunitosi al Baratieri, al Valenzano, al Salsa e a pochi altri del 
Comando, seguì nella ritirata il Generale che parecchie volte si arrestò 
incitando i soldati ad opporre ancora strenue isolate resistenze. In una di 
queste fermate cadde il tenente principe Chigi che gli cavalcava a fianco. 

Al Baratieri erano cadute le lenti: piccolo incidente, ma che deve 
aver avuto influenza deprimente sull’animo suo, perchè era costretto a 
seguire brancolando, si può dire alla cieca, col suo cavallo quello del te- 
nente Marozzi, che lo andava avvertendo: « spine a destra, ramo a sini- 
stra, alzi la testa, abbassi... », e così via. 

Voglio però aggiungere che quando lo rividi, tre giorni dopo, a 
Saganeiti, egli si mostrò, almeno con me, interamente rianimato; ed 
alle mie espressioni affettuose rispose con calma: «Io non conto, ma 
l’Italia avrà la sua rivincita ». 

Scortai io, con ciò che mi restava delle mie bande, insieme col te- 
nente Marozzi e col tenente marchese Negrotto Cambiaso, il Generale 
che era seguito da alcuni colonnelli. Questi, ricordo, mi sembrarono guar- 
dare con un certo dispetto gli ascari, mentre io e l’amico Beppe ci do- 
mandavamo perchè essi non fossero coi resti delle truppe loro. 

Lasciai il Generale alla porta della palazzina del governatore, ed 
ebbi appena tempo di scorgere il generale Baldissera che veniva incontro 
a Baratieri con le mani tese, poi la porta si richiuse sopra di loro. 

Il generale Baldissera mi chiamò, ma non mi trattenne a lungo. Mi 
disse: « Raccogli tutto quello che puoi dei dispersi delle bande: ne avremo 
bisogno. Riànimali e corrispondi loro le paghe arretrate: non badare se 
qualcuno prende anche quello che ha già avuto. Vedrò i tuoi capi ». 


Dopo Adua fu uno scatenarsi d’accuse contro il Generale sfortunato. 
Ognuno cercava di scaricare le sue responsabilità sulle spalle del vinto. Ed 
ancora oggi io penso con emozione che il Tribunale militare convocato al- 
l’Asmara avrebbe potuto pronunciare una condanna ingiusta ed enorme, 
se il generale Baldissera stesso, al mattino dell’ultima seduta, con quella 
forza di argomenti e quel senso della realtà che erano doti precipue della 
sua non facile ma pur convincente eloquenza, non avesse rivolto ai giudici 
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l’invito ad un esame sereno dei fatti, ed un richiamo a sensi di indipen- 
denza nel giudizio. 

Pur tuttavia la semplice assoluzione, accolta con grande sollievo dai 
pochi superstiti rimasti fedeli al Capo nella sventura, non poteva bastare 
al Generale, che ancora nel 1905, pochi mesi prima di spegnersi nel. 
l'allora austriaca Sterzing, oggi nostra Vipiteno, scriveva al vescovo Bo- 
nomelli che « il bisogno innato di giustizia apre l’animo alla fede, perchè 
la fede di Cristo ci assicura che ciascuno sarà giudicato equamente se 
condo le opere sue... ». 

E per quanto io mi sia proposto di non parlare qui se non delle 
memorie del passato, tuttavia non posso far a meno di esprimere quello 
che so essere il voto presente e persistente dei pochi superstiti di quel 
nostro gruppo d’allora, che cioè la memoria del generale Baratieri sia 
scagionata dalle colpe che non furono sue. 

Baratieri ebbe ben chiara nella mente la politica da seguire in Etio 
pia, e non v’è dubbio che noi ci saremmo trovati nel 1895 in ben altra 
situazione di forza, se miserevoli esigenze e contingenze parlamentari 
non avessero continuamente intralciato il regolare svolgimento del 
suo piano. 

Se l’occupazione del Tigré avesse avuto quel carattere definitivo che 
non ebbe mai, più d’uno dei vassalli del Negus si sarebbe schierato dalla 
nostra parte ed altri, rimasti incerti fino al gennaio del 1896, non avreb- 
bero forse mai raggiunto l’esercito scioano, sì che le forze dell’avversario 
ne sarebbero state diminuite, ed analogamente accresciute le nostre. Del 
che fanno fede gli incitamenti a prendere possesso del territorio a Sud del 
Mareb e le offerte di servigi e di alleanze, che continuavano a pervenire 
d’oltre confine al Baldissera anche dopo il nostro insuccesso militare. 

E sebbene, con la linea Adua-Adigrat fortificata e saldamente pre- 
sidiata da pochi battaglioni di truppe metropolitane dislocate in altret- 
tanti punti saldi, sui quali appoggiare la manovra delle truppe mobili 
indigene e delle bande, la difesa della Colonia potesse anche ritenersi as- 
sicurata, vero è che Baratieri avrebbe tuttavia dovuto chiedere in tempo 
e pretendere maggiori mezzi onde escludere anche la più lontana possibi- 
lità di essere sopraffatto. Ma quando giustamente gli si addebita quel 
senso di titubanza, che purtroppo si rileva in tutta la sua condotta come 
generale, non si deve dimenticare che, se le quattro Brigate si fossero con- 
centrate, com’era stabilito, intorno a monte Rajò, località sulla quale non 
era possibile equivocare per quanti fossero gli errori contenuti nello schizzo 
di marcia, e se la domenica del 1° marzo fosse stata spesa nella occupa- 
zione e nel rafforzamento della posizione di arroccamento di per se 
stessa formidabile, si sarebbe potuto attendervi l’attacco con molte pro- 
babilità di successo. Attacco che in tali condizioni, ce lo disse lo stesso 
Ras Maconnen, non sarebbe avvenuto. Ci eravamo già trovati di fronte 
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all’esercito scioano a distanza assai minore, ed il Negus non s’era deciso: 
perchè avrebbe dovuto tentare la sorte delle armi in condizioni meno 
favorevoli e quando tutto era ormai predisposto per il ritorno? 

Ebbe torto Baratieri quando elesse di marciare con la Brigata Ari- 
mondi anzichè con la Brigata Albertone, non perchè l’un generale me- 
ritasse maggior fiducia dell’altro, ma perchè la celerità di movimento 
di cui sono dotate le truppe indigene gli doveva suggerire di tener que- 
ste sottomano per portare tempestivamente il suo sforzo dovunque fosse 
apparsa una improvvisa minaccia 0 fosse necessario porre riparo a qual- 
siasi errore dei suoi dipendenti. 

Ma è ben certo che, come Arimondi compromise fin dall’inizio le 
sorti della campagna con la sua disobbedienza di Macallé, così Alber- 
tone (se involontariamente o per deliberato proposito qui non importa) 
provocò la battaglia del 1° marzo, e la provocò in condizioni tali che, 
anche senza l’errore o incomprensione del Dabormida, la battaglia era 
fatalmente ed irrimediabilmente perduta fin dalle prime ore del mat- 
tino, per quanto abile fosse il Capo e per quanto eroici sapessero essere 
i gregari. 

Critici competenti ed incompetenti si sono sbizzarriti a cercare ine- 
scusabili deficienze nelle disposizioni prese dal Baratieri prima e du- 
rante la battaglia di Adua, non di rado identiche ad altre riscontrabili 
nelle azioni di molti grandi Capitani, ai quali peraltro arrise la vittoria. 

Purtroppo, i vinti hanno sempre avuto torto. Resta il fatto che il 
critico più severo e più acuto dell’opera di Baratieri ha onestamente detto 
di lui che: « ... per quanto è del coraggio fisico si deve proclamare alta- 
«mente che fu sempre di una intrepidezza esemplare. Sono pure fuori 
« questione moralità ed onestà. Nutriva profondo amor di patria ed aveva 
« sentimenti elevati, animo gentile e generoso e nobil cuore; e ne diè bella 
«rara conferma anche in quella circostanza tanto tentatrice per lo sfogo 

«di un gran dolore, che fu il suo processo. Viva intelligenza, vasta cul- 

«tura, spiccatissime attitudini letterarie, geografiche, oratorie ne avevano 

« fatto un deputato molto considerato, un governatore civile competente 
«e saggio. Aveva belle benemerenze garibaldine » (1). 

Troppe più cose potrei continuare — e rinuncio — ad esporre. Io, 
e con me tutti i superstiti delle campagne di Eritrea, ci scopriamo innanzi 
alla tomba dimenticata del Generale sfortunato, il cui nome venne inge- 
nerosamente cancellato da una piazza di Massaua. Tanto più che le con- 
seguenze politiche della battaglia, qualunque fosse la somma di errori in 
essa accumulati, sarebbero state in ultima istanza annullate se il governo 
avesse secondato la proposta del generale Baldissera, dopo la ritirata del 


(1) G. A. MALLADRA: La battaglia di Adua in « Nuova Antologia» del 1° dicembre 
1933-XII, pag. 456. 
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Negus, ed occupato definitivamente tutta la parte settentrionale dell’Etio- 
pia. Che era il delenda Carthago che tutte le indicazioni ci venivano 
ripetendo. 


Tengo, terminando questa dolorosa storia, ad indicare un errore da 
evitarsi in eventuali future campagne coloniali dove siano insieme impe- 
gnate e truppe bianche e truppe di colore. 

Non bisogna, a mio avviso, impiegare in avanguardia la massa delle 
truppe indigene, che meglio conviene destinare alla riserva. Le truppe 
di riserva vanno lanciate là dove occorra risolvere una situazione appro- 
fittando dell’attimo fuggente. E soltanto truppe dotate di massima cele- 
rità e adattabilità al terreno, possono assolvere questo compito. 


VIII. 


Potenza e influenza singolare di un uomo e di un carattere! Bal- 
dissera era da pochi giorni giunto all’Asmara, e già si sentiva l’irradia- 
zione della sua presenza. Era corsa voce che egli avesse telegrafato al 
ministero (come infatti telegrafò) che probabilmente trovandosi al posto 
di Baratieri avrebbe proceduto anche lui all’avanzata, 24 avrebbe tenuto 
le truppe in pugno: pugno di ferro, al quale neppure i più elevati in 
grado avrebbero potuto sottrarsi. Il parere era stato molto apprezzato 
dai superstiti e reduci di Adua, e gli aveva conquistato le simpatie di tutti. 

Suo primo pensiero fu quello di riordinare tutti i servizii, riorga- 
nizzare le formazioni, concentrare le truppe nuove giunte, facendo loro 
eseguire pacatamente ogni genere di istruzioni, come se nulla fosse ac- 
caduto, in modo da creare l’indispensabile affiatamento fra le truppe ed 
i quadri. In mezzo ai quali trovava sempre il tempo di passare qualche 
ora, assicurandosi personalmente della sistemazione dei varii servizii. 

Specialmente i soldati bianchi, anzichè sfuggirlo, sembravano an- 
siosi di trovarsi sul suo passaggio, perchè sapevano che da lui non sa- 
rebbe mai mancata una paterna parola di incoraggiamento. 

Avendo in animo di preparare la spedizione per la liberazione di 
Adigrat, suo pensiero costante fu la organizzazione dei servizii logistici. 
E poichè quello delle carovane dalla costa all’altipiano era parecchio scon- 
quassato, — sì che oltre ai ritardi avvenivano lungo la via frequenti sot- 
trazioni di materiali — egli dispose che tutti gli ufficiali addetti ai co- 
mandi fossero scaglionati lungo il percorso in servizio di vigilanza. 

Un esempio varrà per tutti ad indicare come egli non ammettesse 
la menoma infrazione ai suoi ordini. 

Il generale Heusch, comandante di divisione, accusando ricevuta 
dell’ordine di dislocare lungo il detto percorso tutti gli ufficiali dei co- 
mandi, aggiungeva di aver trattenuto presso di sè il maggiore Rubiolo 
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cui aveva affidato il servizio politico. In un battibaleno ricevette risposta : 
Rubiolo alle carovane. Lei si occupi del comando della sua divisione ». 
Così il bravo Rubiolo — ex-alpino, vecchio ufficiale dotato di ottime qua- 












































‘rore da @ lità e conoscitore della colonia, — andò scorrazzando anche lui per ser- 
e impe È vizio tra Ghinda e il Dongollo, con vantaggio, credo, della sua salute, 
Î perchè veniva facendosi troppo corpulento nelle mansioni più sedentarie. 

sa delle È A me Baldissera aveva dato l’incarico di riordinare le bande e di 
truppe @ raccogliere nuovi elementi tra i capi della colonia. Ero quindi giornal- 

appro- Î mentea contatto con lui che mi mostrava quasi la stessa benevolenza di 


1a cele ® cui godeva il tenente Viola suo fedele e devoto ufficiale d’ordinanza. 
Così mi dedicai corpo ed anima ad assolvere il mio compito im- 
mediato. 
In quel tempo il generale Baldissera, sicuro ormai del regolare pro- 
cedere di tutti i servizi, decise di andar ad ispezionare personalmente la 
Bal. È zona che il corpo d’operazioni avrebbe dovuto percorrere nella sua mar- 











irradia. cia su Adigrat, che si doveva liberare. 

fato al Ad Hallai ci raggiunse il cagnasmac Maharai con i suoi uomini, di 
I posto cui nel frattempo aveva anche aumentato il numero, e si procedette così 
tenuto su Adi Cajè accompagnati da una compagnia di indigeni di Saganeiti e 
vati in da un ufficiale del Genio. E là il capo volle assicurarsi personalmente del 
rezzato contingente di acqua di cui si poteva disporre, segno evidente che già 
li tutti. era maturato nella sua mente il piano di concentrare le forze in quella 
riorga- posizione che, oltre ad essere formidabile per se stessa, era capolinea così 
lo loro È della strada che veniva dall’Asmara come di quella — detta anche via 
sse ac- @ di Mahio — che lungo il fiume e la vallata dell’Haddas, conduceva di- 
ppe ed | rettamente a Massaua. Dadi 3 

ualche È Poco dopo questa escursione si iniziava il concentramento delle no- 
si. ® stre truppe lungo la via che doveva condurci ad Adigrat, donde giunge- 
10 an- vano notizie rassicuranti sulla resistenza del presidio, ma disastrose sulle 
on sa. ®@ condizioni di salute della guarnigione, fra la quale si era sviluppato il tifo. 

4 E poco appresso, con le mie bande che erano state rinforzate ancora 
me È con quelle dell’Arresa e del Dembellàs, ricevevo ordine di fare un’avan- 
gistici. MB = Zata verso il confine puntando in direzione di Edaga Hamùs, mentre il 
i scon- ® colonnello Paganini preceduto dalle bande di Mulazzani avrebbe fatto 
ti sot- @ una punta verso il Mareb in direzione di Adua. Ciò per lasciare incerto 
ai co- @ il nemico sul dove si sarebbe sferrata l’offensiva ed obbligare in conse- 
Ò guenza le forze dei Ras Sebath ad oriente, Alula al centro e Mangascià 
sttene È ad occidente, a distendersi sopra un vastissimo fronte. 

È Ritenni che il mio compito non potesse meglio integrarsi che pro- 
sevuta @ cedendo direttamente nel territorio d’oltre confine, come se io fossi stato 
ei co @ l'avanguardia del corpo d’operazione. 
1biolo Partito dunque di notte mi buttai per la via di Adisc Addi avver- 





tendo il paese di preparare viveri e legna per il prossimo arrivo delle no- 
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stre truppe. Passai successivamente il Bèlesa a Hennetò e mandai innanzi 
a chiedere ai capi di Mai Derò che mi raggiungessero ivi. Chiamati poi 
anche i capi locali, ripetei l'ingiunzione in forma più solenne. Infatti il 
mio interprete finse di tradurre un proclama del Governatore comandante 
in capo, tenendo spiegato innanzi a sè il foglio di carta sul quale erano 
elencate le provviste che intendevamo chiedere ai magazzini di Adi Cajì 
per nostro uso personale. 

Licenziata questa gente e fatte arrostire le poche capre che ci ave- 
vano portato in omaggio, ognuno aveva cercato ombra per concedersi il 
meritato r1poso. 

Ma si erano appena foraggiate le bestie e attaccato il primo piso 
lino, quando sopraggiunsero il fratello ed il cognato di uno dei miei più 
antichi e fidi mirmidoni, che io avevo mandato per fiutare il vento oltre 
confine da Adi-Sciagri. 

Costoro, accoccolati presso di me, a bassa voce mi informavano di 
esser tornati da Edaga Hamus dove avevano saputo che, informati della 
mia avanzata, Ras Alula dalla mia destra e Ras Sebath dalla sinistra 
avanzavano a lor volta rapidamente per chiudermi nella loro tenaglia. 

La missione era dunque riuscita in pieno, ma il pericolo si faceva 
imminente. Mi alzai con calma, e diedi il fischio dell’adunata. Non di- 
menticherò mai la faccia stupefatta dell'amico Marozzi, il quale, mezzo 
insonnolito e scosso di soprassalto, mi si avvicinò come per chiedermi se 
ero uscito pazzo. E tale forse per un momento mi credette davvero, quando 
gli risposi che mi erano entrate sotto la camicia certe formiche che mi 
avevano dato il nervoso, per cui preferivo partire. Gli raccomandai di solle- 
citare tutti i capi perchè mi raggiungessero e camminassero meco compatti. 

Ligg Abarrà, sempre pronto primo, era già partito con un centinaio 
di uomini in avanguardia, per la via che in due parole g gli avevo indicato. 
Ormai con lui ci capivamo a volo: era così «intonato » e « sensitivo » 
che comprendeva il mio pensiero senza bisogno di discorsi. 

Io avevo deciso di buttarmi lungo il corso del Bèlesa verso la dire- 
zione dalla quale poteva venire il Ras Sebath, e prevenirlo prima che egli 
potesse scendere nella vallata, raggiungendo Addi Leggi, in posizione 
fortissima, nella quale avrei potuto resistere, anche se il Ras avesse vo- 
luto inseguirmi, il che non era tra le cose probabili. 

Dopo circa un'ora e mezzo di cammino, la strada aspra che con- 
duce ad Addi Leggi ci si parava innanzi sulla nostra sinistra, mentre sul 
ciglione, ad un dislivello di sei o settecento metri, avevamo l’impressione 
di veder muoversi gente — forse quella di Sebath — che arrivava troppo 
tardi. A notte entravamo in Addi-Arbatè per un sentiero in cui Mandab, 
il bravo cavallo di Marozzi, fece miracoli per non stroncarsi le gambe. 

Fredda, anzi gelida, la notte su quel breve pianoro, con poche casu- 
pole non invitanti, e battuto da un vento sferzante; ma calducci calducci 
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noi in fondo al pancino (secondo la frase locale) per averla fatta in barba 
a quel malvivente del Ras Sebath. 

Nel frattempo il corpo era avanzato su Adi Caié, dove io informai 
il comandante del servizio compiuto, e ne ricevetti l’ordine di fiancheg- 
giare il corpo di operazione nella sua marcia ulteriore. 


Le mie bande, sempre tenendosi sulla destra del corpo di opera- 
zione, avevano avanzato fiancheggiando il corpo stesso, la cui seconda 
divisione si era intanto trasferita, il 30, su Senafè, dove fu successiva- 
mente raggiunta dalla prima ammassatasi ad Adi Cajé. 

Il 1° maggio, il corpo d’operazione era ad Efescit, ed io mi accam- 
pavo accanto ad una chiesa scavata nella roccia, pittorescamente circondata 
da alberi, e fornita di una sorgente di freschissima acqua. 

La gente del Ras Sebath e di Agòs Tefarì nel pomeriggio attaccò 
gli avamposti di Guna Guna forniti dal 5° battaglione indigeni che ve- 
niva subito rinforzato dal 1°, mentre noi accorrevamo al richiamo della 
fucileria. Non in tempo peraltro a prendere effettiva parte al breve scon- 
tro, perchè gli uomini di quei due capi, vista la minaccia di un nostro 
aggiramento sul loro fianco sinistro, si erano rapidamente disimpegnati 
e ritirati verso il Dongollo. 

A notte fui chiamato a conferire col Generale al quartiere, e mi 
mossi con soli quattro uomini, di cui uno portava una lanterna nella 
notte buia senza luna. Il cammino era incerto, e io mi auguravo in cuor 
mio che le nostre sentinelle non sparassero. Andavo avanti cantarellando, 
nella speranza che i motivi d’una qualche canzonetta napoletana mi evi- 
tassero d’esser preso per un nemico. E arrivammo in salvo. 

Il Generale, che io trovai calmo e di ottimo umore, volle avere parti- 
colareggiate informazioni sulle forze che presumibilmente avremmo avuto 
di fronte, e sullo spirito che animava i nostri avversari. Spirito che a mio 
giudizio non era certamente aggressivo, perchè nessuno di quei due capi 
era tenuto per veramente guerriero. Inoltre, Ras Mangascià stava prudente- 
mente di riserva, e Ras Alula si trovava tuttora nel settore di Adua, ri- 
chiamatovi dalla dimostrazione eseguita dalle bande di Mulazzani e dalle 
truppe del colonnello Paganini. 

Ripartii con ordine di secondare il movimento del corpo principale, 
e di provvedere a far giungere al forte di Adigrat la notizia della nostra 
imminente avanzata. 

La mattina del giorno 3, mentre tutto il corpo d’operazione sboc- 
cava nel piano di Gulabà, il generale Baldissera chiamò a rapporto i co- 
mandanti delle due divisioni e delle brigate, e diede ordine di schiera- 
mento. Il corpo d’armata doveva procedere, se ben ricordo, in ordine 
chiuso. Gli ufficiali tutti al loro posto. « Io, — disse il generale — sarò 
al mio ». 
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E poichè uno dei divisionari faceva osservare che a un certo punto 
il terreno era roccioso e quasi impervio, il che lo avrebbe costretto ad 
una conversione, la risposta fu concisa e netta: « A lei ho assegnato gli 
alpini. Debbono passare. Passeranno ». 

Passarono. 

Per le bande, le disposizioni furono ancora più laconiche: « Non 
avete bisogno di ordini. Mi proteggete il fianco destro ». Era, implici- 
tamente, tutta la fiducia del Capo. 

Con una consegna come questa, ci saremmo fatti tagliare a pezzetti 
piuttosto che cedere un palmo. E credo ancora oggi di non aver mai ri- 
cevuto nella vita parola più incitatrice e trovato soddisfazione maggiore 
che in quel momento. 

A mezzogiorno si iniziava la marcia, nel silenzio profondo di quella 
massa di uomini e di armi, innanzi alla quale, calmo e tranquillo, se- 
guito dal suo stato maggiore, il Generale avanzava. 

Noi che dall’alto potevamo osservare l’indimenticabile spettacolo, 
ne eravamo profondamente commossi. 

Il degiac Fanta, non facile ad intenerirsi, come non lo è nessun 
Abissino, con le lagrime agli occhi, esclamava: « Ma perchè, perchè 
non abbiamo fatto così ad Adua? ». 

L’impressione prodotta quel giorno sul nemico deve essere stata 
enorme. I due capi non pensarono neppure alla possibilità di una resistenza 
e sgombrarono rapidamente la fronte. L’eco riflessa la sentimmo poi noi 
nelle parole dei nostri « banditi », i quali non facevano che ripetere: « Con 
questo generale noi possiamo camminare così fino ad Addis -Abeba ». 

E se non proprio ad Addis Abeba, certo avremmo potuto rioccu- 
pare tutto il Tigré e tutto l’Agamé e prepararvi la rivendicazione, can- 
cellando il ricordo dell’infausta giornata. 

Questo forse era nelle intenzioni del Comandante, se il pusillanime 
governo di Rudinì non avesse troncata ogni iniziativa, ordinandoci di 
abbandonare completamente l’Agamé per ritirarci a nord della linea del 
Muna-Bélesa-Mareb. 


Se uno solo degli accidenti mandati dai reduci d’Adua col pianto 
dell’ira in gola avesse colpito i responsabili d’allora, credo si sarebbe 
dovuto riformare in patria l’intero Ministero e un buon terzo della Ca- 
mera dei Deputati, e chi sa quant’altro pidocchiaio. Ma purtroppo la 
razza italiana era allora così anemizzata di ogni sensibilità e di ogni no- 
bile istinto, che avrebbe rimandato al potere ministri e deputati non di- 
versi da quelli da noi tanto di cuore indirizzati all’Inferno. 


ALESSANDRO SAPELLI 
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I QUARANT'ANNI DEL CINEMA 


S'è celebrato a Roma il quarantesimo anno del cinema con uno 
spettacolo formato per una certa parte di pezzi commemorativi, dai primi 
film di Lumière e da quelli italiani che dal 1905 al 1913 rappresentarono 
il primo assetto industriale di quest'arte, a quelli che oggi dominano 
ancora il mondo: gli americani. Nella presentazione di questi pezzi v'è 
stata una certa esagerazione. Come si fa, per esempio, ad affermare che 
il film italiano tratto da Teresa Raguin, del 1910 o giù di lì, abbia avuto 
influenza sul cinema russo d’oggi? Le influenze del cinema non sono 
come quelle della letteratura che si possono riprodurre a distanza di 
secoli; quest'arte moderna di cui un negativo ha la durata di cinquanta 
anni, che si muta di continuo e in cui una lieve novità tecnica basta a 
dare un colore di arcaico a tutta una produzione, non può dare echi 
così lunghi. Diciamo piuttosto che il cinema è nato nei vari paesi col 
colore delle sue letterature più diffuse, che a malgrado d’ogni contraria 
apparenza, è uno dei fenomeni legati alla letteratura e che con la lettera- 
tura si spiegano alcune sue fasi. Oggi noi abbiamo un fenomeno ibse- 
niano in ritardo in Greta Garbo. Il cammino percorso dal cinema ame- 
ricano descrive chiaramente questo processo: con una letteratura come 
era quella degli Stati Uniti fino alla crisi economica e morale di questi 
anni, fu anch’esso grossolano e convenzionale; appena vi fu in Ame- 
rica un fatto letterario vitale, con un fondo critico e realistico, i valori 
più autentici del cinema americano furono i valori letterari, anche se 
esso rimase talvolta grossolano e volgare. Ma intanto aveva imparato un 
linguaggio. Con soggetti frivoli e da commediola quali quelli di Accadde 
una notte, 0 di Vissi d’arte, o del Rifugio, si può misurare il progresso 
fatto dal cinema sulla strada d’un suo mezzo d'espressione. Si ricordi nel 
primo la donna che vuol fermare un auto di passaggio scoprendosi la 
gamba e fingendo di allacciarsi la calzetta, e per contrasto la scarpa del 
meccanico che preme il freno. Su un piano più alto si ricordi una produ- 
zione che a Roma apparve per breve tempo e che s’intitolava L'Avvocato : 
era un pezzo equivalente a molti pezzi di letteratura, si serviva di alcune 
strettoie in cui si cacciano oggi molti narratori che infilano una vicenda 
nel giro di poche ore, in una strada, in un quartiere, come per raggiun- 
gere una unità di tempo e di azione da gran tempo smarrita. In questo 
lavoro l’ambiente era lo studio di un grande avvocato, e la vicenda era 
tutta regolata sulle entrate e le uscite, sugli squilli al telefono, sulle ore 
del giorno. 
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Volta a volta la cinematografia d’oggi s'è giovata di grandi o pic- 
coli modelli letterari, e dove il film esiste ed è vitale si è ricordato di 
un'esperienza letteraria. Dirò meglio: esso corrisponde, nel suo stato at- 
tuale, alla letteratura dell’Ottocento, quando la narrazione rinasceva forte 
e giovane, quasi inebriata dalla ricchezza dei suoi mezzi di espressione 
e tutto era da raccontare. Le leggi del cinema sono quelle, anche se esso 
si va avventurando nelle forme più nuove dell’arte e a tal punto che oggi 
noi lo vediamo affidarsi, anzichè a soggetti arbitrari nati dalla conven- 
zione che in breve lo ha stretto, alla norma e alla misura della lettera- 
tura narrativa e teatrale. Per questo il cinema signoreggia nelle nazioni 
in cui vi sia una forte civiltà letteraria. Vi sono alcuni atteggiamenti 
dello spirito, tendenze, forme, che la letteratura coglie per prima. Tutti 
i drammi del mondo si possono chiudere nella sequenza: amore, morte 
e dannazione. Il cinema non offre di più, e queste tre parole sono dive- 
nute il suo schema ideale appena la letteratura le ha lasciate come una 
prigione troppo angusta. L’immenso valore di quest'arte muova sta nel 
fatto che essa è un’arte normativa come fu il romanzo dell’Ottocento e 
come lo è oggi scopertamente in alcune sue manifestazioni meno rigo- 
rose. S'imparano al cinema tante cose: salutare, baciare, muoversi, ve- 
stirsi, mobiliare una casa. Con le vaste categorie umane formatesi nella 
civiltà moderna, l’arte dello scrittore, per quanto possa essere diffusa, è 
dominio di pochi; è tornata, in proporzione, a prima dell’invenzione 
dell’arte della stampa: trecento persone potevano leggere un manoscritto 
nelle età antiche, da tremila a trecentomila oggi un libro; ma il cinema 
conta i suoi spettatori a tre e a trecento milioni. L'invenzione di Lu- 
miére ha lo stesso valore di quella di Gutenberg rispetto alla nostra ci- 
viltà. Con tutto ciò, questa è un’arte che ha la sua bellezza nella sua 
tecnica e nella sua esteriorità. Il fenomeno individuale della creazione 
artistica è il solo che conti nel mondo, e la piccola mano dell’uomo è 
uno strumento insostituibile. Mandiamo la gente a sgrossarsi al cinema. 
Imparerà le buone o le cattive maniere a seconda dei tempi. E impa- 
rerà ad avere un certo gusto della creazione e della finzione, delle quattro 
grandi arti classiche; sarà iniziato ai misteri della storia e della poesia, 
della pittura, della musica. Il cinema è la scuola elementare dei piaceri 
estetici. I cartoni animati di Disney scuseranno i poeti audaci e troppo 
audaci; il cinema inteso bene è un rieducatore di emozioni. Noi dob- 
biamo, oggi, lo spirito che corre i giornali umoristici e che soltanto dieci 
anni fa sarebbe stato un puro gioco letterario per dadaisti e surrealisti, 
all’influsso del cinema. Il cinema agisce sulla associazione di idee, poiché 
ha molte esigenze proprie della lirica. Facciamo dunque festa a questo 
alleato prezioso di tutte le estetiche, quello che a conti fatti ha sostituito 
le altre arti nell’influenza diretta sul costume riducendole tutte a suoi 
elementi di decorazione. Una letteratura popolare e in genere un’arte po- 
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polare, con le enormi masse che costituiscono oggi le classi medie è im- 
possibile; ma questo non vuol dire che le grandi arti siano estinte. Ad 
esse sono affidate ancora le idee direttrici dell’umanità, la formazione 
delle coscienze e le sollecitazioni dello spirito; poiché non sono le masse 
a decidere della civiltà; esse chiedono oggi al cinema quello che un 
tempo chiesero al romanzo, e cioè dimenticarsi alcun tempo e immagi- 
narsi diverse. La nascita di arti meccaniche nel mondo nostro è stata una 
delle ragioni per cui le arti cardinali sono divenute più chiuse nelle loro 
estetiche, più esigenti e più difficili; esse non hanno più il compito di 
insegnare a qualcuno se non questo: di impossessarsi dei valori assoluti 
dello spirito, di orientarsi non in un mondo di appetiti e di convenzioni, 
ma nel dominio assoluto della coscienza e proprio in quanto tali sono 
le generatrici di movimenti nelle arti meccaniche. 

Gli ultimi quindici anni sono stati sotto il dominio incontrastato 
del cinema americano. Tutta la civiltà del costume, familiare, morale, 
erotica, si può definire genericamente di tipo americano. È stata l’epoca 
delle grandi classi medie che avevano conquistato quasi dei nuovi di- 
ritti dell’uomo: il diritto d’esser giovane, elegante, ben vestito, e di aspi- 
rare ad esserlo sempre meglio. Diciamo americana per intenderci; si 
potrebbe chiamare civiltà della guerra perchè dalla guerra trae le sue 
origini e in qualche modo il suo assetto. I caratteri di questo periodo 
si specchiano chiaramente nel cinematografo. Esso ha avuto per tema 
principale quello della vita civile urbana, della vita confortevole, della 
civiltà, sia detto con rispetto, del sapone. Non so se la ragione sia da cer- 
carsi nel fatto che tutte le generazioni di dopo la guerra si erano ad- 
densate nella città; la cura del cinema fu a ogni modo di sottolineare 
i comodi e la facilità estrema di questa vita facile e comoda in teoria. 
La natura vi entrò come eccitazione, in una forma del tutto sterile; il 
tipo di civiltà di questi anni era stato contro ogni altra ingerenza della 
natura che non fosse un giardino sotto il sospiro dei violini con la luna 
e l’amata accanto. Provenendo dalla terra, dalla provincia, la vita del 
dopoguerra ha fuggito accuratamente ogni rapporto con la natura; tra 
l’altro, questa ricorda i pensieri lenti e il lavoro ingrato, poiché il lavoro 
meccanico trasforma tutto l’individuo. Vi si è rifugiata appena, e in ge- 
nere in ambienti esotici, nel tempo della grande crisi. Su questa strada 
troviamo un capolavoro, Ombre bianche che diviene in breve Arcadia in 
tutta la serie delle avventure di Tarzan le quali rappresentano una vil- 
leggiatura e non altro. Cominciamo ora a vedere delle campagne sullo 
schermo, ma campagne dove si colgono le ciliege come in quella vecchia 
canzone che dice: « Lei sulla scala — io di sotto che la reggo... » (vedi 
il Rifugio), o si munge il latte come nei poemetti d’Arcadia. Appena c’è 
qualcosa di più serio, come L'uomo di Aran e Nostro pane quotidiano, 
il pubblico si rivolta. Tutti conoscono le traversie economiche dei registi 
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di questi due film. In fondo, un film di natura non è che un film salot- 
tiero che si svolge tra campagne ben pettinate. Arcadia, vi dico. Il pub- 
blico vuole, più che la sua vita, i suoi pensieri, il suo mondo, tutto quello 
che esso non può raggiungere. Velocità, simultaneità, rapida fantastiche- 
ria, sono le dosi provvidenziali di questa droga molto moderna la cui 
importanza equivale quella assunta nell’Ottocento dal melodramma. 

Quando dicevo che la preponderanza della civiltà del costume ame- 
ricano è stata assoluta nel mondo sentimentale del nostro tempo, questo 
volevo dire: che una nuova razza ha abitato il mondo, assetata di civiltà 
materiale e dei beni di questa civiltà, anche se essa ha la coscienza sicura 
di non poterli mai raggiungere. Ci vuole una ben assodata nobiltà per 
potersi volgere indietro e contemplare il nonno contadino e l’infanzia 
col pezzo di pane nero presso il lume a petrolio. E questo stato d’animo 
non è soltanto europeo o americano, ma anche dei paesi che hanno il 
culto della vita elementare. Ricordo che a Mosca, per uno dei rari film 
americani ammessi, intitolato La sciarpa, si faceva la coda pei biglietti; 
le donne volevano vedere i modelli dei vestiti, ed era un film di cinque 
anni fa. Su questa strada il cinema si è sempre studiato di staccarsi dal 
contingente, di farsi una realtà di malato, quale si desidererebbe che fosse; 
i suoi eroi fanno sfoggio dei più strani vestiti: s'è creata una convenzione 
così assoluta che si vedrà gente di condizione poco meno che modesta 
abitare appartamenti principeschi; non soltanto: s'è tornati a una spe- 
cie di convenzione nel costume come presso i grandi pittori d’un tempo; 
ditemi se Greta Garbo nel Velo dipinto porti vestiti di sartoria o non 
piuttosto dei veri e propri costumi. Per queste cose hanno molto da im- 
parare gli autori del cosidetto realismo artistico. Per quanto la Cleopatra 
di de Mille sia uno scherzo che suscita nel pubblico italiano la più natu- 
rale ilarità, tuttavia rivela in modo sintomatico questo distacco: badate, 
è la stessa falsificazione che il cinema opera nella vita d’oggi, né più né 
meno; in questo caso noi ce ne accorgiamo perchè di quel mondo ab- 
biamo un'immagine assodata; ma è lo stesso metodo di ridurre la ci- 
viltà a un regno tutto di nostalgia in cui non si sa se sia più buffo il 
villano rifatto o più patetico l’uomo che vuole fuggire da se stesso. 

Ma avremmo torto se di queste cose ci facessimo un comodo scherzo. 
Sono fenomeni molto seri. Tanto che il cinema è arrivato al punto estremo 
della sua sensibilità ai fenomeni moderni. Ha affrontato il tema della so- 
litudine, dei mondi che si sfiorano senza toccarsi mai, di incontri sba- 
gliati, di impulsi non adempiuti. Angeli senza paradiso deve il suo suc- 
cesso enorme a tale potere fantastico tutto esaurito nel suo atto germi- 
nale. A questo punto ecco un carattere del romanticismo moderno. 


Corranpo ALVARO 
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NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


L'ora delle decisioni - Le visite di Eden a Mosca, Varsavia e Praga - La Conferenza di Stresa 


nella sua preparazione e nei suoi risultati. 


Nel « circuito diplomatico europeo » iniziato tre mesi fa con la visita di Laval 
a Roma, i viaggi dei Ministri inglesi nel Continente hanno avuto una funzione 
« esplorativa » (secondo la prudente definizione di essi data in anticipo), ma l’esplo- 
razione non ha servito a scoprire terre nuove: il bilancio che è stato fatto e rifatto 
via via che i viaggi si svolgevano e mentre si attendeva la riunione di Stresa, è risul- 
tato sostanzialmente deficitario. Senonchè non si è vista subito chiara, in qualche ca- 
pitale, la conseguenza che doveva esser tratta da questa constatazione, non si è 
subito riconosciuta, cioè, la necessità di abbandonare la strada che non aveva portato 
e non poteva portare alla mèta. Si deve a un incisivo articolo pubblicato il 1° d’aprile 
dal Popolo d'Italia, diretta espressione del pensiero del Duce, se l'opinione europea 
è stata energicamente richiamata a considerar la realtà della situazione e orientata 
verso le soluzioni necessarie. È in Italia che prima che altrove si è compreso come i 
pericoli della situazione, e le esigenze che essa poneva alle decisioni dei Governi che 
voglione difendere la pace europea, derivassero essenzialmente dal fatto che al pro- 
blema di questa pace era stato dato, dal riarmo della Germania, un senso nuovo e 
più grave. Nell’atmosfera di supertensione che il gesto tedesco del 16 marzo ha su- 
scitato in Europa, l’organizzazione della sicurezza collettiva è diventata, da com- 
pito preventivo di Governi pensosi dell'avvenire, un’urgentissima necessità difen- 
siva. In altri termini, ogni Paese si è trovato ancora una volta, diplomaticamente, di 
fronte al problema di garantire se stesso e gli altri contro più o meno determinati 
pericoli, ma il vero significato delle decisioni da prendere era nell’alternativa tra 
due soluzioni, una delle quali era la guerra come possibilità determinata e concreta. 
Dopo il gesto tedesco non era e non è più questione — o non lo è più in prima 
linea — di « organizzare » la pace ma di conservarla, difendendola contro un pe- 
ricolo immediato. 

Anche in Germania si è cercato di trarre dal convegno anglo-tedesco di Berlino 
un certo succo di ottimismo, affermando che Hitler aveva dimostrato come il Resch, 
alla pari di ogni altro Stato consapevole delle proprie responsabilità, si sforzi seria- 
mente di armonizzare i suoi legittimi e vitali interessi con le esigenze di una pro- 
ficua collaborazione internazionale. Ma effettivamente il risultato delle conversazioni 
berlinesi è stato quello definito da Simon dichiarando ai Comuni (28 marzo) che era 
venuta in luce « una considerevole divergenza di opinioni », cosa comunque utile, 
secondo il Ministro, perchè il conoscere esattamente i rispettivi punti di vista è con- 
dizione indispensabile per qualsiasi progresso nelle trattative. Se alle deliberazioni 
londinesi del 3 marzo, espressione di un accordo franco-inglese-italiano che mirava 
a completarsi con l'adesione tedesca, si confronta quel che si è saputo delle dichiara- 
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zioni di Hitler a Simon, la divergenza delle opinioni appare profonda proprio rela 
tivamente ai punti essenziali. Lasciando da parte la questione del ritorno della Ger- 
mania a Ginevra, che presuppone l’accordo su gli altri oggetti, si trattava secondo 
il comunicato del 3 marzo, com'è noto, di realizzare insieme un regolamento collet- 
tivo degli armamenti e un sistema di patti per la mutua assistenza nell'Europa nord. 
orientale e la non ingerenza nell'Europa danubiana; vi era inoltre la proposta di un 
patto regionale contro le aggressioni per le vie dell’aria. Riguardo a quest’ultimo 
argomento il Governo di Berlino si è di nuovo dichiarato pronto a firmare la proget- 
tata convenzione, ma sulla questione generale del disarmo, cioè nella rivendicazione 
del diritto della Germania a riarmarsi non ostante le clausole di Versaglia, Hitler 
è stato irriducibile, e ha respinto tutte le obbiezioni contro la legge del 16 marzo, 
Il Reich consentirebbe a discutere solo qualche particolare d’applicazione, ma consi- 
dera acquisito il principio del servizio militare obbligatorio, e chiede la parità negli 
effettivi con la Potenza più fortemente armata, sempre che tra la Francia e la Russia 
o tra la Francia e l’Italia non siano strette delle alleanze militari. Se si considera 
che l’esercito più forte, almeno numericamente, è quello sovietico, la richiesta della 
Germania significa pretesa di aver degli effettivi per lo meno doppi di quelli della 
Francia. Circa la Marina da guerra, era stato attribuito al Governo tedesco il pro- 
posito di domandare una flotta di 400,000 tonnellate e la parità navale con la Francia; 
ma anche se la Germania non ha fatto richieste precise, si sa bene che essa si riserva 
il diritto di creare una grande flotta per il momento in cui ciò le sarà possibile finan- 
ziariamente. E si sa che intanto ferve il lavoro per l’organizzazione del nuovo Esercito, 
il quale risulterà formato dai soldati di carriera della Reichswehr (circa un cento 
mila uomini), da quelli che ora prestano servizio nei corpi ausiliarìî e che passeranno 
nell’Esercito (circa altrettanti), e dalle reclute della classe 1915, che, a quanto si 
dice, sarà chiamata fra breve e fornirà non meno di 300,000 uomini atti alle armi. 
Le classi anteriori fino al 1901 daranno un rendimento analogo, e così pure quelle 
posteriori al 1919. Circa l'aviazione, si è ammesso ufficiosamente in Inghilterra che 
i progressi compiuti in questo campo dalla Germania sono maggiori di quel che 
si poteva credere, e Simon ha riferito ai Comuni che Hitler gli aveva dichiarato, 
in termini generali, che le forze aeree tedesche hanno già raggiunto la parità con 
quelle britanniche. 

Anche relativamente ai proposti patti per l'Europa nord-orientale e per l'Europa 
danubiana, l’atteggiamento della Germania è negativo, benchè forse con minor rigi- 
dezza nel secondo caso. Si era affermato che il Governo del Reich offrirebbe di 
firmar tanti patti separati di non aggressione con i singoli Paesi confinanti, previa 
però la rettifica delle frontiere orientali ottenuta sopprimendo il « corridoio » polacco 
e assorbendo parte della Slesia ora sottoposta alla Polonia e la Boemia tedesca ora 
compresa nei confini cecoslovacchi. Tutto ciò è stato nettamente smentito, ma non 
la rivendicazione di Memel e il progetto di una Anschluss economica con l’Austria. 
Sembra che il Patto danubiano venga accettato dal Reich in linea di principio, però 
a Simon è stata opposta la necessità di stabilire, anzitutto, che cosa significa « inge- 
renza » nei riguardi dell'Austria e a quale autorità spetterebbe di decidere quando 
essa si verifichi. Ma il punto in cui più clamorosamente si è manifestata l’ostilità 
della Germania contro le proposte concretate a Londra concerne il Patto orientale; 
qui il contrasto fra l’atteggiamento tedesco e quella che può chiamarsi la concezione 
franco-russa della sicurezza è apparso completo, sulla base di un’assoluta ripugnanza 
della Germania ad assumere un qualsiasi impegno verso la Russia sovietica. Si dice 
che Hitler, davanti a Simon, si sia scagliato veementemente contro la politica interna 
ed estera dell’U. R. S. S., rivendicando alla Germania il compito storico di far da 
baluardo all'Europa contro il bolscevismo. È anche corsa la voce di una protesta 
diplomatica di Mosca contro le espressioni che il Fithrer avrebbe adoperate. A parte 
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le ragioni di principio, è certo che la Russia rappresenta per la Germania hitleriana 
sia la difesa dello status quo in territori nei quali spesso i confini sono come mar- 
ini di ferite sempre aperte, sia l’ostacolo ad ogni politica d’espansione. Il Patto 
orientale, nell’interpretazione del Governo tedesco, renderebbe la Germania garante 
di una situazione, nei confronti specialmente della Russia e della Lituania, che essa 
ritiene di non poter considerare definitiva. 

Mentre Hitler e Simon discutevano, è giunta a Berlino la notizia delle condanne 
a morte pronunciate a Kaunas a conclusione del processo contro i nazisti imputati 
di azioni terroristiche per separare Memel dalla Lituania. Sembra che effettivamente 
la severità della sentenza non sia abbastanza giustificata, e ciò ha contribuito a render 
violentissima la reazione dell'opinione pubblica tedesca, portando al colmo la tensione 
fra il Reich e la Lituania. Le voci di un colpo di forza che la Germania organizze- 
rebbe contro Memel si sono ripetute, e molti particolari sono stati dati sulla prepa- 
razione militare tedesca nella regione di Kénigsberg, lungo la frontiera lituana. 
Alla fine di marzo il traffico ferroviario attraverso questa frontiera è stato sospeso 
dalle autorità tedesche. A una precisa domanda di Simon, Hitler avrebbe risposto 
che la Germania non pensa a un’azione contro Memel, ma che le condizioni di 
questa città — finchè il suo statuto internazionale sarà violato dalla Lituania — 
continueranno ad essere un punto nevralgico. Comunque è certo che una delle ra- 
gioni del'’ostilità tedesca al Patto orientale è la ripugnanza a rinunciare implicita- 
mente, aderendo ad esso, a quello che la Germania considera il proprio impre- 
scrittibile diritto nazionale su Memel. Diritto nazionale che la Germania rivendica 
anche per Danzica, riguardo alla quale i sentimenti della maggioranza tedesca si 
possono sintetizzare con le parole apparse su tutti i muri della Città libera subito 
dopo l’esito, trionfale per la Germania, del plebiscito per la Saar: « Die Saar ist 
frei, jezt kommt Dantzig an die Reihe ». Danzica è retta da un Alto Commis- 
sario della Società delle Nazioni, il signor Sean Lester, e da un Senato nazista, 
il cui presidente, Greiser, ha avuto poco tempo fa un significativo incidente con l’Alto 
Commissario, al quale ha predetto che avrebbe dovuto presto sgombrare dalla città 
come Knox dalla Saar. Una vivace campagna per l’elezione del Volkstag si è svolta 
nelle ultime settimane con la piena partecipazione del Governo tedesco, mentre i 
partiti antinazisti hanno formato un fronte unico con l’appoggio indiretto del Go- 
verno polacco. Però la battaglia elettorale (7 aprile) non ha avuto il risultato che i 
nazisti desideravano. Avrebbe dovuto dimostrare che a Danzica non ci sono che 
Tedeschi ansiosi di ricongiungersi al Reich, viceversa i nazisti non hanno ottenuto 
quella maggioranza di due terzi, che avrebbe permesso loro di chiedere la riforma 
della costituzione della città. 


* * * 


Il soggiorno di Eden a Mosca è durato dal 28 al 31 marzo. Il Ministro britan- 
nico ha avuto varî colloqui con Stalin, con Molotov e Litvinov, e gli è stata fatta 
un’accoglienza più che cordiale. In un brindisi Litvinov ha posto in rilievo l’impor- 
tanza sia della cooperazione fra Inghilterra e Russia, « due paesi situati all’estremo 
oriente e all’estremo occidente d'Europa e che si estendono ambedue su altri con- 
tinenti », sia di una generale cooperazione europea per organizzare la pace secondo 
il piano stabilito a Londra il 3 marzo. Rapporti anglo-russi in Asia e Patto orientale 
sono stati, così, i due argomenti fondamentali dei colloqui. Sul: primo punto, la 
tesi sostenuta da Stalin e da Litvinov è che gli interessi dei due Paesi, relativamente 
alla Cina e al Giappone, non possono essere che solidali, ed è chiaro che realizzare 
questa solidarietà vorrebbe dire, per l’U. R. S. S., levarsi ogni preoccupazione circa 
l’Estremo Oriente. Sul secondo punto, i capi dell’Unione sovietica hanno svolto il 
concetto che, dato il negativo atteggiamento tedesco, l’Inghilterra non abbia altra 
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alternativa che di aderire al proposto Patto, anche se la Germania rifiuta di parte. 
ciparvi. Dal lungo comunicato a conclusione dei colloqui risulta che secondo il Go- 
verno sovietico è indispensabile stabilire un « sistema collettivo di patti di sicurezza 
in Europa », e che il Patto orientale non tende ad isolare o ad accerchiare qualche 
Stato; al contrario, esso mira « alla creazione di una sicurezza eguale per tutti i 
firmatarî », onde la partecipazione della Germania e della Polonia costituirebbe « la 
migliore soluzione del problema ». Nel comunicato c’è anche la constatazione che fra 
Inghilterra e Russia non esistono attualmente contrasti d’interessi, l’espressione della 
fiducia che entrambe le Nazioni « orientino le loro relazioni in uno spirito di colla- 
borazione e di lealtà », e l'affermazione che la cooperazione amichevole fra Londra 
e Mosca è di primaria importanza per l’organizzazione della pace. Ma in ultima ana- 
lisi se tutto questo significa (ed è cosa molto interessante) che l'Inghilterra e l’U. R. 
S. S. hanno messo nell'ombra certi tradizionali motivi di reciproca avversione, si- 
gnifica anche che all’aperta proclamazione dell’ostilità tedesca verso la Russia quest'ul. 
tima risponde che per essa il nemico contro il quale bisogna difendersi è precisamente 
la Germania. Così è approfondito il solco che il Patto orientale dovrebbe colmare. 

Da Mosca Eden è passato a Varsavia (2-3 aprile). I suoi colloqui con Pilsudski 
e con Beck erano vivamente attesi, perchè relativamente al Patto orientale la Polonia 
non aveva ancora assunto un atteggiamento decisamente negativo. È noto che i 
tentativi polacchi di fare una politica indipendente e le complicazioni alle quali 
essi dànno luogo si spiegano con la posizione di Stato-cuscinetto in cui la Polonia 
si trova fra i grandi Paesi che la stringono ai confini, e con la necessità, quindi, di 
non essere dichiaratamente amica di nessuno dei due. Da ciò le disillusioni che la 
Polonia ha dato alla Francia, pur essendo ad essa ancora legata da un trattato di 
alleanza. Non si sa che valore abbia avuto il passo del Governo di Varsavia a Ber- 
lino per protestare contro la legge tedesca del 16 marzo: la protesta c’è stata, ma in 
altra sede — cioè a proposito del ricorso della Francia alla Società delle Nazioni — 
la Polonia ha tenuto a ben distinguere il suo atteggiamento da quello francese. 
D'altra parte, sembra da escludere che la Polonia abbia con la Germania, oltre gli 
obblighi che le derivano dal patto di non aggressione, anche impegni di carattere 
militare, e può darsi benissimo che, come si è detto, a Eden sia stata prospettata 
la possibilità che un bel giorno, sia pure lontanissimo, l’ostilità fra Germania e 
Russia venga meno, nel qual caso toccherebbe alla Polonia di far le spese della nuova 
politica russo-tedesca. Nei colloqui con Eden i Ministri polacchi hanno cercato di 
dimostrare che se la Polonia rifiuta di partecipare al Patto orientale, ciò non si- 
gnifica che essa aderisca alla politica di Berlino. Il Patto orientale non converrebbe 
alla Polonia semplicemente perchè essa si ritiene già abbastanza tutelata dai patti 
di non aggressione con la Germania e con la Russia, perchè non vuole servire da 
campo di passaggio per forze tedesche contro la Russia o per forze sovietiche contro 
la Germania, perchè infine il Patto orientale le creerebbe delle obbligazioni — per 
esempio verso la Cecoslovacchia: questione di Teschen — che viceversa non intende 
di assumere. Il comunicato sui colloqui si è limitato a informare che essi sono stati 
cordiali, che lo scambio di vedute è stato utile, e che i due Governi desiderano di man- 
tenere intimi contatti riguardo ai futuri sviluppi della situazione europea. La stampa 
tedesca, che prima non aveva nascosto una certa preoccupazione, si è poi dimostrata, 
naturalmente, molto soddisfatta. Però, secondo qualche interpretazione, l’atteggia- 
mento di Varsavia non potrebbe ancora dirsi definitivo, perchè tanto Pilsudski che 
Beck sarebbero sì contrari al Patto orientale, ma il secondo ammetterebbe la possi- 
bilità di modificazioni tali da renderlo accettabile anche alla Polonia. 

Ultima tappa del viaggio di Eden è stata Praga. Il comunicato sul colloquio 
con Benes (4 aprile) dice che i due Ministri hanno constatato la perfetta concordanza 
degli scopi della politica dei rispettivi Paesi riguardo al mantenimento della pace, e 
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la sincera e immutabile fedeltà dei due Governi verso la Società delle Nazioni. Ciò 
significa che la Cecoslovacchia accetta completamente il Patto orientale, del quale 
essa sarebbe, in conseguenza della sua posizione geografica, un elemento essenziale; 
sarebbe anzi pronta a sottoscriverlo, a quanto si è affermato, anche senza la parte- 
cipazione della Germania e della Polonia. Inoltre la Cecoslovacchia accetta il Patto 
danubiano, ma alla condizione che sia collegato a quello orientale in un sistema 
unitario, ciò che rappresenta il punto di vista di tutta la Piccola Intesa. È certo che 
dall’atteggiamento di quest’ultima non si può prescindere nel calcolo delle possibilità 
e delle eventualità che complicano la situazione generale, e si può ben supporre che 
della politica piccolintesista si sia discorso nel colloquio fra Eden e Benes. Hitler 
avrebbe dichiarato a Simon di considerare la Piccola Intesa come un prolungamento 
della Russia, e i giornali tedeschi hanno fatto molto chiasso intorno a certe dichia- 
razioni attribuite al Ministro francese dell’Aria (ma ufficialmente smentite), nelle 
quali si sarebbe trattato di un’alleanza militare segreta tra Francia, Russia e Ceco- 
slovacchia. D'altra parte, il riarmo tedesco ha sollevato fortissime preoccupazioni 
anche nelle capitali della Piccola Intesa sia per il suo significato intrinseco, sia perchè 
il problema del rispetto delle clausole militari dei trattati di pace ora si pone, sul- 
l'esempio della Germania, anche per l’Austria, l'Ungheria e la Bulgaria. 

Per quel che concerne quest’ultimo Paese, si sa che il Ministro bulgaro ad An- 
kara ha dichiarato (27 marzo) al Ministro degli Esteri turco, presidente in carica del 
Consiglio societario, che la Bulgaria non ha nessuna intenzione di annullare unila- 
teralmente le clausole militari del Trattato di Neuilly. In quanto all'Austria, una 
nota ufficiosa (20 marzo) ha precisato che il conseguimento dell’eguaglianza nei diritti 
rappresenta un’aspirazione anche della Repubblica austriaca, la quale però confida di 
realizzarla mediante negoziati, e frattanto si preoccupa solo di riorganizzare le pro- 
prie forze di fronte all’aggravarsi della minaccia tedesca. (Una certa ripresa della 
propaganda nazista si è notata in Austria, e sono inoltre interessanti le voci intorno 
al compito che la famosa «legione austriaca », la quale tuttora esiste in Germania, 
avrà nel nuovo Esercito tedesco). Più deciso è l’atteggiamento dell'Ungheria, come 
risulta dalla dichiarazione di Gombòs (25 marzo) che il Governo ungherese rivendica 
esso pure l'eguaglianza di diritto, ma intende ottenerla non con i metodi della Ger- 
mania, bensì chiedendola formalmente alla Società delle Nazioni. Il viaggio di Titu- 
lescu —- presidente in carica del Consiglio della Piccola Intesa e di quello dell’Intesa 
balcanica — a Belgrado (25 marzo), a Bratislava per incontrarvi Benes (27 marzo) e 
a Parigi (29 marzo), dimostra come la Piccola Intesa abbia sentito il bisogno di pren- 
dere posizione di fronte ai problemi sollevati dal riarmamento della Germania e che 
intend= risolvere, per ciò che la riguarda, mantenendosi fermamente avversa ad ogni 
tentativo da parte dell'Ungheria, dell’Austria e della Bulgaria di sottrarsi unilate- 
ralmente agli obblighi dei trattati. Solo all'Austria è riconosciuta una posizione spe- 
ciale, perchè la necessità in cui essa si trova di difendersi contro le minaccie del 
Reich giustifica un aumento delle sue forze armate, che sia stabilito d’accordo con 
le Potenze interessate. 





* * * 








Il risultato dei viaggi di Simon e di Eden, quasi del tutto negativo o, se si pre- 
ferisce, positivo solo in quanto ha messo in luce i molti elementi negativi della situa- 
zione, aveva naturalmente fatto rivolgere al convegno di Stresa tutte le speranze 
rimaste deluse dalla constatata irrealizzabilità, sul piano fino allora preso in consi- 
derazione, di un'azione comune delle grandi Potenze. Attendendo Stresa, si è infatti 
cominciato a comprendere che molte delle difficoltà della situazione traevano origine 
dall’incertezza dimostrata da qualche Governo con l’attardarsi in tentativi o spe- 
ranze di « organizzare » la pace, invece di decidersi a puramente e semplicemente 


39. 

















610 NOTE E RASSEGNE 


difenderla. Ciò deve dirsi sopratutto del Governo di Londra e, in certo qual modo, 
anche di quello di Parigi, che pareva deciso a seguire il metodo britannico, caratte 
rizzato dalla tenace aspirazione a creare un sistema di sicurezza collettiva non ostante 
le disillusioni inflitte a questo programma dalla Germania e dalla Polonia. Sul più 
importante giornale inglese si è letto che il Governo di Londra non poteva abban 
donare ii proposito di portare nel sistema della sicurezza anche i Paesi che ancora, 
per ragioni particolari, vi si rifiutavano, perchè all’Inghilterra spetta, ancora una 
volta, una funzione mediatrice e soprattutto educatrice... È evidente che, con quest 
idee, fra qualche anno si starebbe ancora a discutere intorno al modo migliore di 
educar la Germania al rispetto dei trattati. Ed è anche evidente che la riunione di 
Stresa minacciava di ridursi ad una delle solite conferenze nelle quali molto si parla 
e nulla si conclude. L’opportunità e la tempestività dell’articolo del Popolo d’Italia 
non avrebbe quindi potuto essere maggiore. In esso sono stati fissati due punti: il 
pericolo di abbandonarsi a un troppo roseo ottimismo sui risultati della conferenza, 
dato il modo con cui ancora si considerava la situazione specialmente a Londra, e la 
reale importanza che, viceversa, la conferenza avrebbe potuto avere, qualora avesse 
servito ai suoi veri scopi. « Non intendiamo svalutare a priori la conferenza di Stresa », 
si legge nell’articolo, «intendiamo soltanto inquadrarla nell’ambiente politico 
diplomatico-militare dell'Europa contemporanea, ambiente che non permette di spe- 
rare prodigiose e definitive soluzioni ». Quali i compiti della conferenza? Anzitutto 
quello di consacrare una unità di vedute delle tre Potenze occidentali, quell’unità 
che non si è certo realizzata di fronte al gesto tedesco del 16 marzo. Inoltre il com- 
pito di « stabilire una linea di azione comune di fronte a un determinato numero di 
eventualità che si possono prevedere ». Ma per ottenere ciò ogni Governo avrebbe 
dovuto assumersi le necessarie responsabilità, dimenticandosi della politica interna 
meglio che non abbiano fatto i Governi britannico e francese. L’articolo invitava 
Francia e Inghilterra a non preoccuparsi « oltre misura di quelli che potranno essere 
i risultati delle elezioni municipali francesi (nientemeno!) o delle fluttuazioni delle 
by elections inglesi, piuttosto favorevoli ai laburisti, donde la « corsa al più pacifico » 
per ragioni di mera politica interna ». E l’articolo concludeva che Stresa doveva si 
gnificare un punto fermo nel mare agitato della politica europea, punto fermo impli- 
cante anzitutto la rinuncia (già fatta dall’Italia fino dal 1922) alle pericolose utopie 
del disarmo. Riferiti all'Italia, i propositi espressi nell’articolo corrispondevano già 
a fatti concreti. Tutto ciò che rappresenta tendenza ai compromessi ed elusione di 
responsabilità ha già avuto contro, ed avrà, la volontà chiarificatrice e costruttiva del- 
l’Italia mussoliniana. È importante che l'attitudine del Governo italiano abbia finito 
per suscitare larghi consensi in Francia, dove sono stati presi, come in Italia, prov- 
vedimenti militari che significano il proposito di far fronte ad ogni eventualità. Le 
Camere francesi sono andate in vacanza, il 2 aprile, per due mesi, e Flandin ha 
anche minacciato di disfarsi della collaborazione delle commissioni parlamentari se 
continuassero a prendere atteggiamenti contrari alle esigenze del Paese. Il 5 aprile è 
cominciato un vasto movimento delle truppe di copertura verso il confine dell’est, 
ed è poi stato deciso di trattenere sotto le armi i militari che avrebbero dovuto essere 
congedati in quei giorni, circa 60.000 uomini, i quali sono stati adibiti alla sorve- 
glianza delle frontiere e a presidiare le organizzazioni difensive. 


* * %* 


Nessuna riunione diplomatica aveva mai suscitato un’aspettazione così diffusa 
e intensa come quella di Stresa. La riservatezza di cui ha dato prova l’opinione 
pubblica italiana rifiutando di abbandonarsi a previsioni troppo ottimistiche, non ha 
significato disinteresse per i risultati del convegno, bensì consapevolezza della gra- 
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vità del momento e calma di fronte a tutte le evenienze. Del resto fino alla vigilia 
i lati negativi della situazione sono apparsi prevalenti su quelli positivi. Si apprezzò 
dovunque l’importanza del fatto che a Stresa sarebbe andato anche MacDonald e 
che, di conseguenza, a capo della delegazione francese sarebbe stato Flandin, perchè, 
in tal modo, il convegno non essendo più fra Ministri degli Esteri ma fra Capi di 
Governi, la sua competenza, per così dire, diventava più grande; tuttavia l’atteggia- 
mento britannico continuava ad esser motivo, tanto a Roma che a Parigi, di molte 
preoccupazioni. Simon aveva riferito con una certa ampiezza ai Comuni (9 aprile) 
le informazioni da lui e da Eden raccolte a Berlino, a Mosca, a Varsavia e a Praga, 

ò aveva concluso che il Governo britannico andava a Stresa senza aver prestabilito 
la sua linea di condotta, il che poteva spiegarsi, ma aveva inoltre insistito nell’attri- 
buire alla conferenza un carattere puramente informativo. Si noti che dalle precisa- 
zioni di Simon nei riguardi dell’atteggiamento tedesco erano emersi non molti ele- 
menti nuovi, ma alcuni particolarmente significativi, come la dichiarazione di Hitler 
che la Germania ammette di assumersi impegni di non aggressione e di consulta- 
zione — in luogo del Patto orientale — verso tutti fuorchè verso la Lituania, e 
come l’affermazione dello stesso Hitler che per ritornare a Ginevra la Germania 
intende realizzare l'eguaglianza con le altre grandi Potenze anche in materia di 
colonie e di mandati: preoccupante dimostrazione della disinvoltura con la quale i 
Tedeschi cercano ora di stravolgere il senso della famosa Gleschberechtigung. Que- 
sto dei mandati è un punto che inquieta gli Inglesi, e MacDonald ha trovato il modo 
di dichiarare, ai Comuni, che l'Inghilterra non ha nessuna intenzione di trasferire 
al Reich uno qualsiasi dei mandati di cui essa dispone. Un altro particolare accen- 
nato da Simon, e di notevole interesse in rapporto alla modificazione avvenuta poi, 
come vedremo, nell’atteggiamento tedesco, concerneva l’ostilità della Germania alla 
conclusione di patti di mutua assistenza fra alcuni degli Stati che partecipassero a 
quelli di non aggressione caldeggiati dal Reich: secondo Hitler l’idea era pericolosa 
perchè poteva derivarne la creazione di un sistema particolaristico in seno al sistema 
più vasto. Quel che si poteva comunque sapere dei propositi britannici alla vigilia 
della conferenza confermava come il Governo di Londra seguitasse ad orientarsi 
verso un programma di organizzazione collettiva della sicurezza nel quadro della 
Società delle Nazioni, organizzazione aperta anche alla Germania. Al sistema dei 
patti bilaterali proposti dal Governo tedesco, l'Inghilterra mostrava di preferire una 
applicazione del Patto societario, nelle parti relative alla difesa dell’indipendenza 
e dell'integrità degli Stati, previo rafforzamento dell’articolo 16 che concerne le 
sanzioni contro l'aggressore. E mentre qualche giornale inglese parlava ottimisti- 
camente di un « piano tedesco » meritevole di essere discusso, nei giornali tedeschi 
si ostentava fiducia nell’Inghilterra, affermando che essa si sarebbe rifiutata di se- 
guire la Francia nel tentativo di costringere nuovamente la Germania nella prigione 
di Versaglia, e si prendeva in considerazione l’idea britannica del rafforzamento del 
Patto societario. A dire il vero, la stampa tedesca ha espresso anche il desiderio che 
a Stresa non si chiudessero in faccia alla Germania tutte le porte della collabora- 
zione europea, e può darsi che questo desiderio sia sincero; senonchè la collabora- 
zione è impossibile quando una delle parti — che in questo caso è la Germania — 
pretende che l’altra si pieghi in tutto e per tutto alle sue esigenze. 

Indicazioni precise non si sono avute, naturalmente, prima del convegno neanche 
sui propositi della Francia, ma l’orientamento del Governo francese (a parte le mani- 
festazioni dell’opinione pubblica, quasi unanime nel richiedere una politica vigorosa 
sull'esempio dell’Italia) risultava già abbastanza chiaro da due fatti: dalle già ricor- 
date misure precauzionali di carattere militare, e dalla decisione di abbandonare il 
progetto del Patto orientale nella forma che aveva sollevato l’irriducibile ostilità 
della Germania e della Polonia. In un colloquio fra Laval e l’Ambasciatore sovietico 
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a Parigi (9 aprile) è stato realizzato un accordo di massima per la conclusione di 
un patto franco-russo, che Laval si propone di firmare a Mosca durante il suo pros- 
simo viaggio nella capitale dell’U. R. S. S. Il patto mira a concretare nei rapporti 
tra Francia e Russia, e per ciò che concerne i loro particolari interessi, il sistema di 
sicurezza previsto nel Patto della Società delle Nazioni (art. 10) e le relative sanzioni 
(articoli 11 e 16). In altri termini, Francia e Russia si obbligano, per garantirsi reci- 
procamente l'indipendenza e l’integrità, a ricorrere per proprio conto alla procedura 
che gli articoli suddetti affidano al Consiglio societario. È ancora il concetto della 
mutua assistenza, cui s’ispirava il progettato Patto orientale, che si tende dunque 
a realizzare in un primo tempo tra Russia e Francia, e che in un secondo tempo 
potrebbe portare a un patto analogo tra Russia e Cecoslovacchia. In quest’ultimo 
paese l’idea è stata accolta favorevolmente, nonostante i moniti che la stampa po- 
lacca si è affrettata a rivolgere a Praga. 

Sempre più complesse, adunque, le circostanze e contradditori gli elementi fra 
i quali avrebbero dovuto farsi luce le sperate decisioni di Stresa. Ed ecco invece, 
subito nella prima giornata (11 aprile), un inatteso rischiaramento della situazione. 
Premettiamo che la conferenza è durata quattro giorni, e che Mussolini l’ha presie- 
duta. Vi hanno partecipato — oltre Suvich e Aloisi — MacDonald, Simon e Van- 
sittart (segretario permanente del Foreign Office), Flandin, Laval e Léger (segretario 
generale del Qua: d'Orsay). La discussione si è sviluppata con ampiezza nelle prime 
tre giornate, come risulta dai comunicati pubblicati alla fine di ciascuna di esse. men- 
tre nella mattinata di domenica 14 aprile le delegazioni si sono riunite solo per la 
lettura e la diramazione dei testi già approvati. Subito nella prima riunione Mac- 
Donald ha esposto le linee direttive della politica estera britannica, e Simon ha rife 
rito sul suo viaggio a Berlino. Quindi la Conferenza è passata a trattare del ricorso 
che la Francia ha presentato a Ginevra contro il riarmo tedesco. Questa parte della 
discussione ha occupato tutta la seconda, terza e parte della quarta seduta. È stata 
poi presa in esame la questione dell'Austria, sulla base di un’ampia esposizione fatta 
dal Duce, e infine, specialmente nella quinta e sesta seduta, si è trattato del Patto 
orientale e del Patto aereo. Naturalmente fra i vari argomenti non c’è stata un’asso- 
luta separazione, ciascuno di essi non essendo che un aspetto particolare di una si- 
tuazione complessa. Ma allo stesso modo che tutte le questioni erano solidali fra loro, 
così una concreta solidarietà si è manifestata nel trattarle. A tale solidarietà, che 
dell’Italia, della Francia e dell'Inghilterra ha fatto un unico e formidabile blocco di 
forze morali (appoggiato a non meno grandi forze materiali), si deve il successo della 
Conferenza rispetto ai suoi fini immediati. Ciò è stato messo in rilievo dal terzo cv 
municato ufficiale, nel quale si legge che le decisioni approvate « sono l’espressione 
della spirito di cordialità e di collaborazione che ha regnato durante le riunioni 
di Stresa ». E viceversa il successo della Conferenza come fatto storico è consistito nella 
dimostrazione, finalmente raggiunta dopo tante pericolose esperienze negative, che 
un nucleo di effettiva collaborazione è realizzabile in Europa. L’unità di vedute che 
il Popolo d’Italia invocava il 1° aprile è stata ottenuta, ed un punto fermo nel mare 
agitato della politica europea è stato raggiunto. Alla gravità eccezionale della situa- 
zione che a Stresa si doveva fronteggiare, e del rischio al quale l’Europa era esposta 
in caso d’insuccesso, corrisponde l’eccezionale importanza di questo risultato. 


Già nel corso della prima giornata, come abbiamo detto, era sorta la convin- 
zione che le tendenze costruttive riuscissero a prevalere. Ne dava anzitutto affida- 
mento la fermezza delle direttive mussoliniane, come risultavano dal nuovo monito 
del Popolo d’Italia (11 aprile), il quale metteva gli Italiani ancora in guardia « dagli 
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ottimismi faciloni e inconcludenti », ma sopratutto — ed era la parte più importante 
del breve articolo —, pure affermando che da Stresa non sarebbe uscita la guerra e 
nulla che dovesse renderla inevitabile — ricordava che per l’Italia la realizzazione 
della pace non era da attendersi da qualche soluzione miracolistica, bensì dalla vo- 
lontà armata di assicurarla. Questo era il vero « piano » italiano: « mantenere, sin- 
chè l'orizzonte non sia ben chiarito, una forza costante di 600 mila uomini sotto le 
armi; dotare quella forza di tutte le armi più moderne; accelerare le costruzioni della 
flotta aerea e di quella marittima. Noi consideriamo questo « piano » come indi- 
spensabile elemento per garantire la pace in Europa e soprattutto per assicurare la 
« nostra » pace ». Ma ai fini specifici della Conferenza è stata decisiva la precisazione 
delle direttive britanniche fatta da MacDonald subito nella prima seduta, precisa- 
zione accentuante il riconoscimento della solidarieià dell’Inghilterra con l'Italia e 
con la Francia, contro qualsiasi tentativo di disgregare il fronte unico delle tre 
Nazioni. È comprensibile che gli atteggiamenti della politica inglese, come si erano 
rivelati fino a quel imomento attraverso incertezze e contrasti interni, abbiano fatto 
credere ai Tedeschi di avere a Stresa, nei rappresentanti dell’Inghilterra, dei veri e 
propri alleati: ma ora il Premier inglese dichiarava che l'Inghilterra, pur desiderando 
il ritorno della Germania a Ginevra (desiderio d’altronde condiviso da tutte Je grandi 
Potenze), lo riteneva pericoloso alle condizioni poste dal Resch, e per di più preci- 
sava che l'amichevole atteggiamento dell'Inghilterra verso la Germania non signi- 
ficava che essa fosse disposta a separar la propria politica da quella dell’Italia e della 
Francia per ciò che riguarda la mira suprema della pace. In tal guisa il requisito della 
reciproca comprensione — essenziale, insieme a quello della buona volontà, perchè 
la Conferenza ingranasse la sua marcia — era realizzato in modo rassicurante; e in 
quanto alla buona volontà, se in taluno fosse apparsa manchevole — cosa che in 
realtà non si è verificata —, c'era Mussolini che ne aveva per tutti. Conseguenza su- 
bitanea della solidarietà anglo-franco-italiana così nettamente affermata è stato un 
gesto del Governo tedesco che ha destato una notevole sorpresa (e, nella stessa Ger- 
rnania, anche una certa contrarietà). Nella quarta riunione Simon ha infatti comuni- 
cato, in base a chiarimenti da lui chiesti a Berlino, che la Germania era pronta ad 
entrare in un patto orientale di non aggressione, anche nel caso che alcuni dei firma- 
tari stipulassero o avessero stipulato fra loro separati accordi di mutua assistenza. Sap- 
piamo già che Hitler si era manifestato, col Ministro britannico, di parere completa- 
mente opposto, e inoltre uno dei capisaldi della politica tedesca sembrava consistere 
nell’avversione a qualsiasi patto plurilaterale. Ora invece la Germania, pur mante- 
nendosi ostile a un patto orientale di mutua assistenza, accettava l’idea di un patto 
orientale di non aggressione, necessariamente plurilaterale, e non sollevava più ob- 
biezioni contro accordi di mutua assistenza tra i firmatari del patto medesimo, ac- 
cordi dei quali un esempio fresco fresco è costituito dal patto franco-sovietico. In 
questa modificazione dell’atteggiamento tedesco si è naturalmente veduta l’espres- 
sione del desiderio della Germania di riagganciarsi in qualche modo al sistema dei 
patti in preparazione, dopo aver constatato che sono realizzabili — come la ricon- 
fermata solidarietà fra l'Inghilterra e le grandi Potenze continentali dimostra — 
anche senza di essa. Si tratterebbe, comunque, di un minimo di collaborazione da 
parte della Germania, perchè l’efficacia pratica di un patto di non aggressione e 
consultazione come essa lo concepisce resterebbe probabilmente al di sotto anche di 
quella che può già riconoscersi al Patto societario. 

Il comunicato conclusivo della Conferenza comprende una esposizione delle 
deliberazioni, una dichiarazione dei Governi italiano e francese e una dichiarazione 
finale dei tre Governi. Le deliberazioni concernono tutti gli aspetti e i problemi che 
la situazione europea presenta dopo il gesto tedesco del 16 marzo in relazione — come 
il comunicato dice espressamente — alla politica definita nelle intese intervenute tanto 
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a Roma che a Londra. A queste intese, dunque, le deliberazioni di Stresa si ricol. 
legano, e non piccola parte del loro valore dipende appunto da tale continuità dj 
metodi e di soluzioni. L'accordo si riferisce, anzitutto, alla linea di condotta 
seguire nella discussione del ricorso francese a Ginevra. Il comunicato non specifica 
quale sia questa linea, ma si sa che il gesto della Germania sarà deplorato e si sta- 
biliranno nuove sanzioni contro i tentativi di distruggere con illegale violenza k 
statuizioni ‘internazionali. Ciò non significa che la revisione delle statuizioni mede- 
sime non possa diventare necessaria. Di « revisione » espressamente parla il comu- 
nicato a proposito dell'Austria, dell'Ungheria e della Bulgaria, tre Stati che, come 
sappiamo e com’è logico, desiderano anch'essi sottrarsi alle clausole militari dei trat 
tati. L'Italia, la Francia e l'Inghilterra hanno deciso d’informare di questo deside- 
rio, per il tramite diplomatico, gli altri Paesi interessati, ai quali raccomandano di 
regolar tale problema per mezzo di convenzioni « nel quadro delle garanzie generali 
e regionali di sicurezza ». Per ciò che riguarda la sicurezza nell’Europa orientale, è 
stato deciso di continuare i negoziati per il suo auspicato sviluppo: il patto franco 
sovietico e il modificato atteggiamento tedesco (anche se ii comunicato non ne parla) 
sono elementi che influiranno variamente su questi ulteriori negoziati. Importantis- 
sima è la deliberazione relativa all'Austria. Anzitutto sono state confermate le dichia- 
razioni anglo-franco-italiane del 17 febbraio e del 27 settembre 1934, con le quali i 
tre Governi hanno riconosciuto la necessità di mantenere l’indipendenza e l’inte 
grità dell'Austria; poi è stata richiamata la decisione — risultante dagli accordi italo- 
trancesi di Roma e franco-inglesi di Londra — di consultarsi sulle misure da pren- 
dersi nel caso che l’Austria fosse minacciata; infine è stata raccomandata la riunione, 
ad una data prossima, dei rappresentanti di tutti i Governi indicati nel protocollo 
di Roma, allo scopo di concludere gli accordi relativi all'Europa centrale. Gli Stati 
indicati nel protocollo del 9 gennaio sono l’Italia, la Germania, l'Ungheria, la Ce 
coslovacchia, la Jugoslavia e l’Austria, e l'accordo da realizzarsi fra essi dovrebbe 
essere aperto all'adesione della Francia, della Polonia e della Romania: ciò basta a 
stabilire l'imponenza e la complessità dei problemi alla cui soluzione è ora posto un 
termine fisso. Alla Conferenza per l'Europa centrale (che si riunirà a Roma nel pros 
simo maggio) acconsentirà di partecipare la Germania? Dalla risposta del Governe 
tedesco, si vedrà se, quando dichiara di voler collaborare alla pace d'Europa, esso 
è in buona fede. In quanto agli armamenti aerei è stato deciso di proseguire attiva- 
mente nello studio della questione allo scopo di realizzare il patto progettato fra le 
cinque Potenze indicate nel comunicato di Londra (Inghilterra, Francia, Italia, Belgio 
e Germania), insieme ad eventuali accordi bilaterali. Ma di più grande importanza 
è la deliberazione circa la questione generale degli armamenti tedeschi. Italia, Fran- 
cia ed Inghilterra ricordano che nel comunicato di Londra si contempla la possibilità 
che la Parte V del Trattato di Versaglia sia sostituita da un accordo da negoziarsi 
liberamente con la Germania. Ora il comunicato di Stresa prosegue testualmente così: 
« I rappresentanti dei tre Governi hanno constatato con rammarico che la ripudia 
zione unilaterale da parte del Governo germanico nel momento in cui erano in corso 
dei passi per giungere ad un accordo liberamente negoziato aveva scosso la fiducia 
dell'opinione pubblica nella sicurezza di un pacifico ordinamento. Inoltre la vastità 
del programma di riarmo, dichiarato dalla Germania e già in avanzato corso di 
esecuzione, aveva tolto valore ai dati quantitativi sui quali si erano basati finora gli 
sforzi per raggiungere il disarmo e compromesse le speranze che accompagnavano 
tali sforzi. Ciò non ostante i rappresentanti dei tre Governi riaffermano il loro vivo 
desiderio di mantenere la pace creando un sentimento di sicurezza e dichiarano, per 
parte loro, che essi continuano a desiderare di unirsi ad ogni tentativo di carattere 
pratico tendente a promuovere un accordo internazionale per la limitazione degli 
armamenti ». Forse più che per quest’ultima parte, tali dichiarazioni dei tre Governi 
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hanno un grande valore per il loro significato ammonitore nei riguardi della Ger- 
mania, significato che si riconnette da un lato al comune atteggiamento che Italia, 
Francia € Inghilterra terranno nella discussione del ricorso francese a Ginevra e, 
dall'altro, alla importantissima « dichiarazione finale », che esprime il risultato più 
alto e rassicurante delle discussioni di Stresa. La dichiarazione finale è preceduta da 
un’altra dei Governi italiano e inglese, diretta a confermare gli obblighi che in 
base al Trattato di Locarno spettano all’Italia e alla Francia e che « esse intendono, 
occorrendo, di adempiere fedelmente ». Ma da ultimo Italia, Francia e Inghilterra, 
dopo aver riconosciuto che la loro politica ha per fine il mantenimento collettivo della 
pace nell’ambito della Società delle Nazioni, « constatano il loro completo accordo di 
opporsi con tutti i mezzi adatti ad ogni ripudiazione unilaterale di trattati, suscettibile 
di mettere in pericolo la pace in Europa; a tale fine esse agiranno in stretta e cordiale 
collaborazione ». Non è esagerazione il dire che con questa dichiarazione Italia, 
Francia e Inghilterra ricostituiscono il « fronte comune », che in anni ormai non più 
vicini nel tempo, ma neanche troppo lontani nella realtà dei problemi e dei pericoli, 
le ha condotte alla vittoria. Il successo maggiore di Stresa consiste appunto nell’aver 
stabilito quella « linea di azione comune di fronte a un determinato numero di 
eventualità prevedibili », che Mussolini aveva invocata. Non tutte le questioni sono 
state risolte, e nuove discussioni, saranno necessarie; ma intanto un punto è stabilito, 
che è quello decisivo di fronte alla Germania: ogni nuovo tentativo di ripudiare 
unilateralmente i trattati sarà respinto « con tutti i mezzi ». 

MacDonald e Flandin hanno calorosamente elogiato e ringraziato il Duce per 
il modo con cui egli ha diretto i lavori della conferenza. Giustamente il Presidente 
del Consiglio francese ha esaltato il « realismo attivo » del quale Mussolini ha dato 
tante prove nel governare l’Italia: è stato il medesimo realismo attivo che applicato 
ai problemi della collaborazione europea ha creato il successo di Stresa. 


RomuLus 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


L'evoluzione corporativa: Lettonia, Portogallo - Il principio della ratifica delle convenzioni di 
lavoro negli Stati federali: Canadà - Il programma industriale sovietico - La politica dei 


lavori pubblici - L'esperimento Roosevelt. 


I principî dell'ordinamento corporativo si affermano con crescente vigore nei 
sistemi politici e nella legislazione dei paesi europei. Ora è la volta della Lestonsa. 
Si ricorderà che tempo addietro il Governo lettone sciolse il partito socialdemocra- 
tico ed alcune unioni sindacali che vi aderivano. Da allora si è operato un radicale 
riordinamento del tessuto sindacale, sotto l’autorità dei poteri pubblici, e una nuova 
legislazione ha provveduto a disciplinare il muovo apparecchio. Nel gennaio 1935 
il Governo seguitò tale opera liquidando tutti i partiti politici e prendendo i prov- 
vedimenti necessari in vista di una nuova forma di rappresentanza consultiva. L’ordi- 
namento corporativo consterà, a quanto pare, di camere dell’industria e del com- 
mercio, dell’agricoltura, della cultura, del lavoro. La camera nazionale del lavoro, 
in particolare, conoscerà di tutte le questioni relative alla tutela della mano d’opera 
e delle maestranze e istruirà tutti i disegni di legge relativi al lavoro e alle assicura- 
zioni sociali. 

Richiamando la nostra nota precedente, per quanto riguarda il Portogallo, se- 
gnaliamo il decreto n. 24.715 col quale si determina che la costituzione, entro lo schema 
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della struttura corporativa, di consociazioni padronali del commercio e dell’indu- 
stria debba essere lasciata all’iniziativa privata. È noto che il decreto-legge del 23 set 
tembre 1933 ha definito gli scopi, le funzioni, i diritti e gli obblighi delle unioni 
padronali. L’art. 5 di tale decreto statuisce che i ministeri incaricati di coordinare 
le forze economiche del paese costituiranno delle unioni padronali poste sotto la 
loro autorità e assoggettate alla loro vigilanza per l’attività tecnica ed economica che 
sarà da esse svolta. Ma il decreto aggiungeva che per tutto quanto si riferisce all’at- 
tività sociale, alla disciplina del lavoro, ai salarii e alla partecipazione agli istituti 
previdenziali, le dette unioni dipendessero direttamente dal dipartimento delle cor- 
porazioni e fossero sottoposte alla ordinaria vigilanza dell’Istituto nazionale del 
lavoro e della previdenza. 

La relazione al decreto successivo chiarisce che il Governo non desidera sosti- 
tuirsi all'iniziativa privata, che anzi intende favorire l'autonomia della vita economica 
mediante gli enti corporativi, sola formola che, secondo lui, sia capace di conservare 
i fattori essenziali d'una economia sana, cioè: l’iniziativa privata, la legittima con- 
correnza, la cooperazione metodica e legale delle attività organizzate, l’esistenza di 
uno Stato indipendente e forte, coordinatore dei varii interessi in vista del bene 
comune. 


Un’elegante questione di diritto costituzionale, che ha riflessi pratici di somma 
importanza nella sfera della legislazione internazionale del lavoro, è stata agitata di 
recente nel Canadà a proposito della ratifica, autorizzata da quella Camera dei Co- 
muni, di cinque convenzioni internazionali. Tra esse cinque figurava quella sulle 
ore di lavoro nell’industria, statuita a Washington nel 1919. Fin qui era prevalsa la 
decisione della Corte Suprema che il Governo del Dominio non avesse la competenza 
necessaria a metterla in vigore. L'argomento svolto in contrario dal Presidente Ben- 
nett, discutendosi circa gli impegni che implicano alcuni articoli del Trattato di 
Versaglia riguardanti tale materia, è in sostanza il seguente: « Un trattato interna- 
zionale non importa soltanto l’accettazione di obblighi, giacchè si suppone cl 
conferisca anche dei vantaggi. Gli obblighi sono assunti rispetto agli altri paesi: i 
vantaggi consistono nell’utilità che viene a ciascuno dal fatto che le altre potenze 
firmatarie siano diventate parti contraenti nel trattato. Così dunque ciascun paese 
ottiene da tutti gli altri una certa garanzia di reciprocità e di vantaggi, e, se sì 
tratta di un atto importante, di una convenzione internazionale conclusa, come nel 
caso presente, da quasi tutti i paesi del mondo, che dà oneri e privilegi reciproci, 
si ha che fare con uno strumento idoneo a perfezionare i rapporti internazionali ». 
Orbene, l’articolo 132 della costituzione federale canadese statuisce che «il Parla- 
mento e il Governo avranno tutti i poteri necessarii per osservare verso i paesi stra- 
nieri, come parte dell'Impero britannico, gli obblighi del Canadà o di talune delle 
sue province derivanti da trattati conclusi tra l'Impero britannico ed essi paesi 
stranieri ». 

E poichè il Canadà si è impegnato, cogli altri Stati, nel trattato di Versaglia, 
ad osservare le norme della Parte XIII concernenti la materia del lavoro, ne segue 
che il Governo federale può, secondo le sue convenienze, scegliere una di queste 
due vie, rispetto al seguito da dare alle convenzioni statuite dalla Conferenza gine- 
vrina: o rimetterla, a titolo di raccomandazione, alle Province, o chiedere la san- 
zione legislativa del Parlamento federale. Il Governo canadese ha prescelto ora questa 
seconda via, anche nei rispetti della convenzione sulle ore di lavoro, via che conduce, 
come ognun vede, ad un’opera di ratifica molto più intensa che in passato e che è 
d’incitamento anche per gli altri Stati a regime federale. 


nesso 
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Ai problemi essenziali del lavoro nella Russia sovietica ci proponiamo di dare 
il debito rilievo nelle cronache che seguiranno. Per intanto, a titolo di utile pro- 
messa, gioverà vedere, sulla scorta di dati tolti da fonti ufficiali, come si sia svolta 
colà l'industria negli ultimi anni. Nel 1934 si è registrato un avanzamento, in com- 
plesso, più rapido: 17.4 per cento contro 8.3 nel 1933 e 12.2 nel 1932: il programma 
annuale è stato quasi per intero effettuato (96.6 per cento). Nella grande industria 
(che comprende circa il 21 per cento della produzione industriale) l'aumento ha 
raggiunto il 18.3 per cento (8.8 nel 1933 € 13.5 nel 1932). L'aumento assoluto della 
produzione della grande industria (7.800 milioni di rubli) è quasi uguale a quello 
dei due anni precedenti presi insieme (8 miliardi di rubli). Il valore del rendimento 
della piccola industria avrebbe invece sentito una diminuzione di 500 milioni di rubli. 

Sulla scorta di notizie attendibili si apprende che il secondo programma quin- 
quennale prevede che la produzione dei generi di consumo aumenterà più rapida- 
mente di quella dei mezzi di produzione. Tuttavia, secondo il programma del 
1934, il gruppo A (mezzi di produzione) doveva, come nel 1933, mantenere una 
prevalenza considerevole sul gruppo B (oggetti di consumo), giacchè l’aumento 
annuo della produzione fu fissato rispettivamente nel 21.7 e nel 15.8 per cento. Ora 
il gruppo A avrebbe eseguito il suo programma nella misura del 98.7 per cento con 
un aumento del 20 per cento circa, laddove per il gruppo B il programma sarebbe 
stato eseguito nella proporzione del 93.9 per cento, con un aumento dell’8.8 per 


cento soltanto. 
Per il 1935 è stato fissato un aumento della produzione del 16 per cento rispetto 


alla totalità dell’industria e del 17 per cento rispetto alla grande industria: e il rap- 
porto tra i gruppi A e B rimarrà quasi invariato. Il valore della produzione (ai 


prezzi del 1926-27) risulta dal seguente specchietto (in milioni di rubli): 


1933 1934 1934 1935 


: : Risultati 
ò . s & >rOg ma : PI .) 
Settore Risultati Programma provvisori Programma 


Totalità dell’industria . . . . 46.000 55.800 53.900 62.500 
Mezzi di produzione (A) . . . 25.300 30.900 30.500 35.400 
Oggetti di consumo (B) . . . 20.700 24.900 23.400 27.100 


Grande industria 42.300 50.800 49.500 58.500 


La politica dei lavori pubblici ordinata ad attenuare la disoccupazione è stato uno 
degli argomenti più controversi e più vivacemente discussi negli ultimi anni così in 
sede nazionale come in sede internazionale. Poichè l'Organizzazione internazionale 
del Lavoro sin dal 1919, cioè sin dalla Conferenza di Washington, oltre che tener dietro, 
ha partecipato al movimento con importanti risoluzioni, bene ha provveduto or è poco 
l'Ufficio ginevrino a raccogliere in un suo denso studio i fatti, le varie fasi e i 
disparati apprezzamenti di cotesta politica. 

Nel decennio corso dal 1919 al 1929 le sollecitazioni e i voti espressi dai centri 
operai, e di cui si rese interprete l’Istituto di Ginevra, mirarono ad ottenere dalla 
politica dei singoli Stati un ritmo di lavori pubblici adeguato all'andamento della 
disoccupazione operaia: più o meno intenso secondo che questa fosse più o meno 
estesa. Dal 1929, col manifestarsi e l’acuirsi progressivo della crisi mondiale, si co- 
mincia a studiare la possibilità di un coordinamento dell’azione dei vari Stati nella 
sfera internazionale. Questa nuova veduta e le nuove e più ansiose cure degli organi 
adatti si svolsero con varie vicende sino al 1933, quando la Conferenza internazio- 
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nale del Lavoro chiese la registrazione e segnalazione periodiche dei provvedimenti 
presi o divisati in ciascun paese in materia di lavori pubblici. Sulla scorta di cotesti 
rapporti si_dovrà decidere circa i mezzi atti a favorire, nell’ambito nazionale, una 
politica sistematica e coordinata di lavori pubblici e ad armonizzare, nell’ambito 


internazionale, l’azione degli Stati. 

Questo primo rapporto dell’U. I. L. traccia un quadro compiuto del movimento 
degli ultimi anni e contiene dati riassuntivi degni d’attenzione circa lo svolgimento 
dei programmi di opere pubbliche nei diversi paesi. Il nostro figura col debito 
rilievo quanto all’ampiezza e all’organicità del piano disegnato dalla politica fascista 
fin dal 1922 e proseguito costantemente e intensamente fino ai colossali sviluppi della 
bonifica integrale. 

Che cosa ci offre questo quadro nei rispetti del coordinamento internazionale? 
È chiaro che l’esecuzione di un vasto programma di lavori pubblici, anche se finan- 
ziati dal solo paese sul cui territorio si compiono ed a cui giovano, suscita problemi 
economici e finanziari che trascendono l’orbita interna. Per i loro effetti sui prezzi 
possono operare sulla vicenda monetaria e creditizia di un paese per modo da annul- 
lare o scemare i vantaggi previsti. Ed è chiaro quindi che una politica concertata 
degli Stati sui tempi e sulla mole dei lavori pubblici eviterebbe tale pericolo rendendo 
parallele e simultanee le alterazioni dei prezzi. La coordinazione internazionale si ma- 
nifesta sempre più necessaria in questo campo che offre possibilità di serii sviluppi 
alla cooperazione economica di paesi vicini. La rassegna diligente e minuta svolta 
nelle pagine del volume ginevrino ci palesa come siamo ancora assai lontani da questo 
serio principio di cooperazione. Ma l’idea e il proposito di una politica internazio 
nale di iavori pubblici possono bensì avere fasi alterne di minore o maggiore consi- 
derazione; tuttavia dovranno alla lunga imporsi alle cure dei poteri pubblici nella 
cerchia internazionale. 


* * * 


Un'altra recente pubblicazione dell’Ufficio internazionale del Lavoro ci ofire la 
opportunità, mediante un ampio e diligente apparato documentario, di « stimare il 
punto » circa l'esperimento rooseveltiano di riassestamento economico e sociale (La 
reconstitution économique et sociale aux Etats-Unis, Genève 1935). È un’opera di 
esposizione analitica che, prendendo le mosse dallo stato dell'industria, dell’agricoltura 
e delle finanze nel momento in cui Roosevelt salì al potere, e particolareggiando le 
diverse forme d’azione adoperate per venire in aiuto delle moltitudini senza lavoro, 
esamina nei loro tratti comuni e differenziali i 374 « codici industriali » mettendone 
segnatamente in rilievo le clausole concernenti prestazioni lavorative, tratta il problema 
dei prezzi, del regolamento della produzione, delle pratiche di concorrenza sleale, e 
insomma di tutte le parti dell’ampio programma ricostruttivo americano. 

Non era compito dell'Ufficio di dar giudizio sulla efficacia dei provvedimenti esa- 
minati. Nella congerie di tali provvedimenti e con le mutazioni che rapidamente vi 
si susseguono è difficile discernere ciò che è caduco da ciò che ha forza costruttiva or- 
ganica. Bisognava però, com'è stato fatto, raccogliere in una chiara esposizione tutti 
gli elementi obiettivi che permettessero di seguire nelle sue linee essenziali lo svolgi- 
mento del « New Deal », cioè come ha spiegato lo stesso Roosevelt, di quella con- 
cezione dei doveri e delle responsabilità del Governo che i nuovi tempi han reso 
necessaria nei rispetti dell'economia nazionale. 

Naturalmente tra le linee maestre del nuovo sistema spicca l'impulso sempre 
più vivo ed intenso dato all’iniziativa e all’ingerenza del Governo negli affari econo- 
mici del Paese. Il libro dell’U. I. L. mette bene in rilievo che la concezione roose- 
veltiana ha svolto e perfezionato un principio che già si andava affermando sotto la 
presidenza Hoover e che è stato così formulato dell’economista Lipmann: « Lo Stato 
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. obbligato ora a considerare l'economia come un affare nazionale di cui esso ha la 
responsabilità, e non più come una confusa congerie d'interessi distinti ch’esso serva, 
vigili e protegga ». Nel sistema, poi, si riscontrano elementi che non hanno carat- 
tere di novità, in quanto sotto forme varie si osservano già in paesi industrialmente 
progrediti, ed elementi nuovi, adottati soltanto dal sistema americano e da sistemi 
analoghi di economia organizzata. È superfluo accennare ai primi; gli altri possono 
ridursi sotto tre capi: ordinamento dei produttori, provvidenza per rianimare l’attività 
economica, ridistribuzione del reddito nazionale a profitto dei lavoratori e degli agri- 
coltori. È quest’ultimo senza dubbio il punto capitale dell’esperimento di ‘Roosevelt. 
Reputo — egli ha detto — che noi stiamo per trasformare radicalmente le nostre 
idee in materia economica e che in avvenire baderemo meno al produttore e più al 
consumatore. Noi potremo fare tutto quel che vorremo per cercar di guarire il nostro 
regime economico, a nulla varranno i nostri sforzi, se non riusciremo a stabilire una 
ripartizione più sensata e più equa del reddito nazionale ». 

Cotesta ridistribuzione era da gran tempo, e non solo negli Stati Uniti ma prin- 
cipalmente in Europa, intravista come un correttivo della struttura economica per 
fini d'ordine sociale. Nel sistema di Roosevelt il fine sociale è subordinato al bisogno 
prevalente ed urgente di « creare una capacità di consumo ». Il che non vuol dire 
peraltro sia necessario sottrarre una porzione di reddito a una parte della comunità 
per attribuirla a un’altra. Il vantaggio di cui fruirà in avvenire la parte meno avvan- 
taggiata in passato non si risolverà in perdita per altre classi, perchè la detta ridistri- 
buzione, avendo per effetto di sorreggere ed ampliare l’attività economica, tende con 
ciò stesso ad accrescere la mole dei prodotti da smaltire e gli sbocchi. 

È troppo presto per potersi render conto dell’esito di tale programma. Sta il fatto 
che dal marzo 1933 al marzo 1934 la progressione dei salari reali degli S. U. (cioè 
salarii corretti dall’indice del costo della vita) sia stata del 60 per cento. Senonchè, che 
importerebbe questo risultato immediato qualora il rialzo dei prezzi procedesse con 
un ritmo più rapido che l'aumento delle mercedi? Qui è una delle incognite formida- 
bili di tutto il sistema; come un’altra incognita è la compagine sindacale, giacchè una 
variazione permanente del riparto del reddito non può consolidarsi se quella s’inde- 
bolisce. La lotta che prosegue vivissima circa l’interpretazione dell’articolo 7 4) della 
legge sul riassestamento industriale, cioè circa la garanzia del diritto di negoziazione 
collettiva, ha un'importanza capitale, non solo per i sindacati operai, ma per l’avvenire 
di una politica il cui scopo immediato è di ampliare le possibilità d’acquisto per sor- 
reggere l’attività economica. 

D'altra parte tale politica pone anche un problema di riflesso internazionale, quello 
delle basi della cooperazione economica tra i diversi paesi. Problemi uguali ed ana- 
loghi, sopratutto nell'ambito internazionale, suscitano gli altri esperimenti di economia 
regolata o organizzata che si svolgono presentemente nel continente europeo. 


Giuseppe De MicHELIS 


SCRITTORI D'OGGI 


CesAaRE MFANO, RENZO LAURANO, NICOLA VERNIERI, Liriche d'oggi, Milano, Mondadori, 1935. 


Dei tre poeti che la giuria della Biennale di Venezia prescelse l’altr'anno, e 
ora presenta in unico volume, il migliore non è davvero, ad onta della graduatoria, 
Cesare Meano. L'’idillismo delicato, umbratile, il romanticismo crepuscolareggiante, 
il decadentismo in sordina che in certe sue prose e in ispecie nel romanzetto o 
racconto lirico Questa povera Arianna, riuscivano a trovare un loro risalto rappre- 
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sentativo in scene, quadretti, figurine come stagliati controluce, in un’animazione 
immaginosa delle cose; qui si risolvono in sensazioni, notazioni e immagini le quali 
non legano né fra loro né col tutto, anche se costrette in un discorso che apparen- 
temente ha una sua logica; e dalle quali non si libera, quindi, quel canto continuo, 
spiegato, necessario, ch'è la condizione prima perché la poesia sia poesia e non 
vaga poceticità. 

E ciò accade perché lo stato d'animo ch'è al centro di quell’idillismo roman- 
tico e crepuscolareggiante — rimpianto della vita che mon si riesce a godere né a 
capire intera; amore d’una vita piena, mossa, avventurosa, intristito e umiliato a 
vagheggiamento delle piccole cose, di attimi e frammenti di vita —, non bada, al 
contrario di quanto avveniva in Arzanna, ad esprimere direttamente se stesso, cioè 
il suo, per quanto piccolo o minimo, dramma, ma bada, nell’atto di esprimersi, a 
cullarsi o specchiarsi in certe parole o frasi che col loro suono finiscono con to- 
gliergli quasi coscienza di sé. Parole e frasi desunte dal linguaggio dei poeti cre- 
puscolari, i più vicini al Meano; ma che, appunto perché non investite del suo 
stato d’animo, non rielaborate dall’interno, rimangono quali indicazioni approssi- 
mative di ciò che quel vago contenuto sarebbe voluto diventare, quali aspirazioni a 
una forma. E con le parole e le frasi tornano naturalmente anche le situazioni ca- 
ratteristiche dei crepuscolari, idoleggiate pur esse come tipiche ed esemplari: sì che, 
oltre il lieve, timido simbolismo richiesto dalla matura stessa di questa poesia, viene 
a costituirsi un innaturale e deteriore simbolismo espressivo, dovuto a dualità di 
concetto e d'immagine. 

Poesia, dunque, di repertorio, che, mancando di centro e svolgimento, pare 
sempre principi o finisca arbitrariamente; poesia analitica, anzi atomistica, discor- 
siva e dispersiva, tendente alla canzonetta, ma piuttosto sussurrata che cantata, 
vergognosa com'è di tutto e di se stessa: « Fèrmati e ascolta, se vuoi. — Comincia 
la mia poesia, — che appena nata se ne vola via — tanto è furtiva ». — « Bisogna 
stare con l’orecchio teso, — col cuore sospeso, — se no si perdono in mezzo alla 
polvere -— le sue rime povere... » (Confidenze paterne). Movenze tipicamente cre- 
puscola:1; come crepuscolari sono quello sfumato sorriso e quella tristezza accorata 
che si alternano o si mescolano entro un facile sistema di rime e assonanze. « ... E 
che faremo del campanile, — che ha una campana sola — e un glicine, nel mese 
d’aprile, — che fiorendo lo consola? » — « Dolce casa per l’anima bambina, — 
che piange senza perché, — quel campanile che sera e mattina — canta solo per 
sé » (Consolazioni). Dove appunto è facile riscontrare, più che il ricordo di questo 
o quel poeta crepuscolare, da Corazzini a Fausto Maria Martini, da Moretti a 
Govoni, da Gozzano a Gianelli (che sarebbe già indizio di scelta, cioè di determi- 
nazione), un generico riecheggiamento della loro musica e maniera, sotto il quale 
s'adagiano una certa sensibilità poetica, una certa delicatezza e raffinatezza, inca- 
paci di giungere a individuarsi. 

Solo in una lirica ciò accade in minor misura: in Minuti invece di strade, 
dove codesto fondo di sensibilità e delicatezza, dopo una strofe di luoghi comuni 


descrittivi (« ... c'era un chiaro cielo d’ovatta — afflosciato fra i tetti della città »), 
tenta di farsi largo e di concretarsi in stato d’animo: « Credevi che cercassi una 
strada, — fra tutte quelle strade, una casa, — fra tutte quelle case, una piazza, — 
fra tutte quelle piazze ». — « E invece non camminavo per la città, — ma nel 
tempo camminavo: — lungo le ore cercavo — un attimo che non riuscivo a tro- 


vare... ». Qui la musicalità domina ancora mà con propensione non più all’estrin- 
seco ma all’intrinseco, come provano la spezzatura del ritmo, i frequenti enjambe- 
ments, tutt'una cosa con la rappresentazione dell’affanno dell’uomo che insegue a 
ritroso del tempo un'immagine cara. Siamo al Meano di Arianna, che cerca una 
liberazione dalla propria tristezza e nostalgia in un immaginismo àlacre, nervoso. 
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Ma è, codesto, spiraglio troppo breve sul volto vero dello scrittore, perché si possa 
considerare questa sua raccolta di liriche, intitolata nientemeno che Esplorazione 
dell'anima, altro che un esperimento non riuscito. 


* * %* 


Con Nicola Vernieri le cose vanno anche peggio, in quanto non c'è nei vari 
pezzi € versi della sua Serenata al convento neppure quel fondo di sensibilità, d’in- 
timità. Si direbbe ch’egli non abbia sentimenti, ma solo sensi, anzi un solo senso: 
la vista; tutto vòlto com'è a catturare gli aspetti esterni delle cose indipendente- 
mente da ogni vita interiore, da ogni riferimento allo spirito. Perciò in questo caso 
non può parlarsi — come invece nel caso d’un Govoni — di visività, presuppo- 
nendo essa necessariamente un’interiorità di riferimenti e di sentimenti; ma, se mai, 
di meccanicità visiva 0, se è lecito dire, di ottica. Le poesie di Vernieri sono una 
specie di lanterna magica dove le immagini si seguono alle immagini, le figurine 
alle figurine, fino alla sazietà e alla banalità, e ciascuna conta non per il suo in- 
sieme 0 per i rapporti con le altre, l’ambiente o lo sfondo, ma per i suoi particolari 
che appaiono curati e leccati sino alla pedanteria. In questo lavoro di commettitura 
e di giustapposizione, in questo tagliare, incollare e colorare, in questo ingrandire 
o scorciare le immagini non secondo le leggi di alcuna realtà, ma secondo l’arbitrio 
o il capriccio del momento, l'immaginazione di Vernieri si mostra effettivamente 
instancabile: ma è un’immaginazione sterile, come quella che è fine a se stessa, 
senza alcun impegno totale dell’animo. 

Perché le apparenze moralistiche e sentenziose, di favola o apologo, delle sue 
poesie non debbono trarre in inganno circa un presunto contenuto ideale: il favo- 
lismo di Vernieri non nasce da sentimento morale, da una visione polemica, sati- 
rica della vita, ma proprio dall’indifferenza per ogni contenuto, da quella mecca- 
nicità, cioè praticità, visiva, che inseguendo le sole forme delle cose, e trattandole 
con una plastica tutta sensuale, e delibandole a parte a parte, riduce tutto alla fis- 
sità del fantoccio o del tipo. Ecco l’astronomo della poesia omonima: «... Quando 
dimena il capo, nel suo cranio — ballano i mondi, come nel paiolo — i ceci al 
fuoco; ma nel petto, stranio — a quel travaglio, il cuore solo solo — le costole 
martella giorno e notte, — come il bottaio chiuso nella botte ». E poco sopra: 

. allunga i telescopi e li distorna, — come fa la lumaca con le corna ». Dove si 
vede come le similitudini e le metafore, che d’una poesia siffatta sono le molle, 
riescano, appunto perché lontane da ogni senso di misura e proporzione, fuori tono, 
astratte, false. Invece del comico hai il grottesco più grossolano; come altrove, invece 
del patetico, hai un’involontaria caricatura (p. es., nel Nemico); o, peggio, invece del 
drammatico e del dinamico, hai una finzione così statica, così scenografica che ti 


muove il riso: « Confitto tra le stanghe del suo carro, — l’uomo tirava, curvo, su 
per l’erta. — Aveva steso il logoro tabarro — sul carico di balle per coperta; — 
e il vento gli faceva da trapelo, — mentre schioccava fruste d’acqua il cielo », ecc. 


(Nell’uragano). Il piglio vorrebbe essere realistico, ma per mancanza d’un vero 
sentimento del reale, tutto risulta contraffatto. 

È chiaro che in questo congegno di lenti d’ingrandimento o deformanti, in 
questo spettacolo-balletto, in queste fantasmagorie ossessive e orge descrittive abbia 
una parte precipua il giuoco delle rime e delle allitterazioni, la sonorità, anzi lo 
scatto strepitoso del verso: donde la scelta dei metri narrativi e descrittivi, e, fra 
questi, la preferenza data alla sestina. Ma vedi come essi qui siamo — e non po- 
trebbe essere altrimenti — precisa spia del vuoto interiore; come appaiano triti, 
frantumati, in quanto non sorretti da un vero svolgimento melodico della frase, 
da una continuità di respiro, e da altro rapporto tra le immagini, che estrinseco e 
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fortùito. Talvolta, come in La nostra ombra (« Ci accompagna fedele nel cammino, 
— a passo a passo; s’agita e si sbraccia; — fa da pertica innanzi nel mattino... », 
e così di séguito per tre sestine), talvolta siamo addirittura sul piano della poesia 
da indovinello, o della filastrocca per i bambini. 

Ed è anche chiaro che certo aspetto popolaresco deriva ai versi del Vernieri 
non tanto dall’uso dei metri narrativi e descrittivi, né dal ricordo o studio dei poeti 
« popolareschi » del Quattro e Cinquecento, che in tali metri espressero un loro 
modo popolaresco e magari plebeo di percepire la realtà; quanto dal carattere estem- 
poraneo che questi versi assumono a causa della loro intrinseca sconnessione e in- 
somma improvvisazione. Poesia a braccio, chilometrica, che sembra continuare per 
sola forza di rima. Ma bisogna dire che quantunque i libri precedenti di Vernieri 
(Bestie eroiche, La favola del tempo perduto, Pane e terra) siano tutti in quest’àm- 
bito, qualche volta, specie in Pane e terra, la sua meccanicità riesce a raggiun 
gere una certa disinvoltura di movimenti: disinvoltura che invece in questa scelta 
di poesie manca affatto. 

Che rimane di tanta fatica, certo piena di buona volontà e di onestà (e, per 
questo lato, degna di molto rispetto)? Rimane una conoscenza spettacolosa della 
meccanica e della tecnica della poesia, da gareggiare con quella d’un altro « vir- 
tuoso », il Balsamo-Crivelli; rimane una facilità sbalorditiva a trovare rime, met- 
tere zeppe, trattare metri, riempire schemi. Che è pur qualcosa, senza dubbio; e 
moltissimo poi per chi crede, o s’illude di credere, che la costruttività, la classicità 
stiano in questo, e una « ripresa » della poesia auspica nientemeno che per queste vie. 


* * * 


Renzo Laurano è, dei tre, quello che più ha del poeta, anche se gli manca 
tuttavia una propria, spiccata fisionomia. È molto giovane (prima di questa scelta, 
Chiara ride, non si conosceva di lui che qualche sparsa lirica); e tra intemperan: 
e squilibri, spontaneità e maniere, non facile gli riesce trovarsi. In vero c’è in lui 
un’accesa sensualità, un amore dell'amore e della donna come giuoco e giocattolo 
voluttuosi; ma c’è anche un presentimento di fini arcani, e il desiderio, se non 
ancora il bisogno, di cogliere l’intimo legame tra l’aspetto sensibile e l’essenza spi- 
rituale delle cose, tra la mondanità della vita quotidiana, la carnalià della donna 
e degli appetiti umani, e l’eternità del tempo e della matura. Così mentre da un 
lato inclina alla poesia parnassiana, riecheggiante nell’eleganza raffinata delle im- 
magini e nella preziosa cesellatura del verso modi della poesia erotica italiana del 
Sei e Settecento, non senza ricordi e « contaminazioni » dannunziani; dall’altro 
inclina a certa essenzialità e rarefazione caratteristica della nostra lirica più re- 
cente, specie di quella ungarettiana. Darò due esempi estremi di queste maniere: 
« Anna, la grande bellezza, — si carezza — da un’ora alla teletta. — Volan tra 
lapis, pasticci, — creme, ricci — le ore di quella idoletta ». — « Dicono: È belia 
ma fiacca... — Si distacca — dagli odierni modelli. — Troppo il mattino scialacqua 
— data a l’acqua — del bagno, tutta in capelli », ecc. (Grande bellezza). Parna: 
sianismo, tutto artifici e splendori verbali, ma non privo tuttavia, in certi momenti 
della raffigurazione di questa donna-pupattola, d’una certa felicità di tocco e ica- 
sticità di parola; parnassianismo cui fa contrasto la maniera di questo Mattutino, 
manifestamente ungarettiana: « Ondula una conchiglia — rossa e bianca: alba — 
tra le dita. Armoniosi — pomi assaporo, e di succhi — spremere più intenso; — 
mattutine strette ». — «... Si districano braccia — notturne — ed è l’alba tra lc 
dita... ». Dove è evidente lo sforzo di rendere ermetico un linguaggio che natu- 
ralmente tenderebbe alla chiarezza, ma dove tuttavia non si può non avvertire, sotto 
le formule della scuola, una certa freschezza di sensazioni. Ma, come ho detto, 
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codesti sono esempi estremi: nell’una e nell’altra direzione ci sono infatti liriche 
come Mattini, Chiara ride, o Alba, Casa di giovane, meno gravate da manierismi 
e da difetti. Così, pur secondo le esigenze del proprio temperamento, Laurano 
riflette lo sforzo, comune a tutta la nuova poesia, di risalire dall’impressionismo 
eslege a una continuità e unità di disegno; dalla poesia centrìfuga e discorsiva, 
dalla canzonetta o dalla filastrocca a una poesia fondata su un’intima necessità di 
canto. E se è vero che prevalendo in lui tuttavia quella sensualità e voluttà mon- 
dana, Laurano nelle canzonette e odicine anacreontiche, tutte spavalderia, civet- 
teria e delicatezze improvvise, tutte rime e ritmi martellati, sembra trovarsi più a 
suo agio che non nei tentativi di composizione sostenuta e di endecasillabo dalla 
forte nervatura: è anche vero che in questi c'è, nell'insieme, molto minore super- 
ficialità di movenze e di respiro che non in quelle. Comunque, tra il punto di 
partenza e quello che costituisce la sua aspirazione e ambizione, per ora il meglio 
va cercato nel mezzo, voglio dire in una sorta di composizione o compromesso tra 
le due sue inclinazioni: in certi brevi componimenti, come Solo mare, Pellicano, 
Fva crea il serpente, Nebbia (benché quest'ultima in grado minore), che congiun- 
gono all’intimità della lirica una certa snellezza d’epigramma: «Irene bagnante 
che in punta — di piedi, elevata e congiunta — t’incidi, staccata dal mare, — il 
recto ora il verso iridare — lasciandoti, sai che a uno strano — pellicano, — sui 
lidi tirreni somigli? » — «Il volto nel piccolo vano — dei seni divisi assottigli ». 
La sensualità mon trasmoda più in immagini, ritmi, cadenze roventi, né d'altra 
parte quell'ambizione di cogliere arcani sensi e rispondenze non eccede in rare- 
fazioni intellettualistiche; ma il sentimento d’una realtà goduta come terrena ep- 
pure intuita come sovrasensibile, comincia a farsi strada per forza espressiva delle 
parole. È un indizio: che potrà domani chiarirsi. 

ArnaLDo BoceELLI 


ARTE CONTEMPORANEA 


Il concorso per il monumento al Duca d'Aosta. 


È risaputo che il fine della critica non è, come non è dell’arte, ciò che diremmo 
un fine pratico. Pure, quante volte non ci si chiede che cosa essa ci stia a fare, 
nerchè non se ne scorgono effetti immediati e pare talvolta negletta e perfino derisa; 
e si vorrebbe dar ragione a coloro che dicono se ne fa troppa (con tutto danno — 
dicono -- al libero svolgimento dell’arte), per tornare a convincersi, un minuto 
più tardi, che invece se ne fa troppo poca, e che hanno torto gli artisti a guardarla 
di malocchio, essi che, pur negandola, ne fanno, a loro modo, di continuo; e ci si 
inorgoglisce della sua importanza, come discernitrice del bello dal brutto e rego- 
latrice del gusto, tornandoci a parere essa stessa un’arte e perciò libera, e degna 
d'essere ascoltata anche nel mondo della pratica. E tutto questo perchè non ci si 
mette, com’è naturale, universalmente e definitivamente d’accordo sul concetto 
di arte come di critica (che sarebbe il trionfo dell’utopia e quindi la morte), essendo 
entrambe, al pari della vita stessa, problemi immanenti. Così la domanda che pa- 
reva priva di senso (che cosa ci sta a fare la critica?) si ripone ancora una volta 
con tutta l'urgenza di un problema che chiede una soluzione soddisfacente. E men- 
tre si riconosce la ineluttabilità della polemica si lotta accanitamente per creare le 
condizioni meglio adatte a farla cessare, essendo che sempre l’utopia s’accompagna 
alla pratica, e questo dramma si chiama storia. 

Considerazioni che ci sono venute alla mente a proposito di questi concorsi, 
e del risultato che dànno e della necessità di regolarli e delle discussioni che pro- 
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muovono. È evidente che la scelta di monumenti da collocarsi sulle pubbliche piazze 
è cosa per mille ragioni delicatissima, non meno certo della scelta di un libro 
di prosa o di versi. Parrebbe invece, a giudicare da ciò che si vede, che quella 
società, la quale ha in uggia l’arte contemporanea, e non tralascia occasione per 
dirne male, facendo d’ogni erba un fascio, quella stessa società poi chieda a quel- 
l’arte i monumenti e la celebrazione dell’eroico non solo, ma si impanchi a giudi 
care di cosa cui, per non averne alcuna conoscenza e gusto, ha già negata ogni 
vitalità e serietà, facendo tabula rasa. 

È così che son nati e vengono sorgendo i monumenti più straordinari, a To 
rino, a Napoli e in quasi tutte le città d’Italia. E la conclusione che se ne trae 
è che i giudici si risolvano sempre o pel verismo più ottocentesco, di quello che 
tiene conto dei distintivi delle asole e dei chiodi delle scarpe più che dell’unità ar- 
chitettonica e del senso plastico; o pel simbolismo più astratto e meccanizzante. Se 
il monumento all’aviatore sarà un areoplano, e al marinaio un pezzo di nave, 
vorrà dire che il feticismo della meccanica tende a distruggere quella interpreta- 
zione antropomorfica dell’eroico ch'è il fondamento della cultura latina, sostituen- 
dovi una facile, barbarica simbologia. 

D'altro canto, si diceva, abbiamo i soldati alla carica, il bersagliere, la guardia 
di finanza, il carabiniere che fa la guardia, e così di seguito. E non sarebbe niente, 
se non fossero fatti sulle misure dell'Unione Militare più che sull’estro dell’arte. 
Ora dunque l’astrazione matematica, ora la verosimiglianza della fotografia, ora 
l’una e l’altra insieme accozzate. Sicchè da queste gare, costosissime per altro, di 
rado vediamo venir fuori vittoriosi i migliori: dico quei pochi che nel mondo 
dell’arte contemporanea contano qualche cosa, e sulle cui virtù plastiche bene o 
male si trovano d’accordo gli intelligenti. 

Non intendiamo, con questo, lamentarci che vincitore del concorso pel monu- 
mento al Duca d’Aosta non sia stato il bozzetto del Martini, così com’esso è, intristito 
dalle fatiche di una terza prova, nella quale si vede che l’artista non sa più che 
diavolo inventare e si lascia andare al capriccio e alla letteratura, e sembra 
accentuare quel suo romantico atteggiamento di sfida ch’è il suo aspetto negativo, 
scivolando senza accorgersene, per amore di novità, nel luogo comune. Difatti, a 
una certa preesistente incoerenza di stile, si aggiunge qui il simbolismo, in funzione 
architettonica, di quelle due clessidre, bizzarria veramente sgradevole, come se ne 
vede, anzi se ne vedeva, nei piazzali delle fiere campionarie, e che ci richiama 
istantaneamente al gusto e al disegno di quelle coppe che s’offrono in dono ai vin- 
citori delle gare sportive. Invano le otto esili figure femminili ti suggeriscono il 
nome di un monumento famoso. Quanto erano meglio i due gruppi di bronzo coi 
Dioscuri, i Pegasi dalle zampe di locuste e i draghi, per quanto più adatti a figurare 
all'ingresso di una villa o all'imbocco di una passeggiata come i Campi Elisi, che in 
un monumento dove sono quella statua del Duca e quegli altorilievi. E ciò per 
essere invenzioni non al tutto spoglie di reminiscenze e contaminazioni; invenzioni 
di quel copioso Martini che altra volta immaginammo scultore di belle fontane; e, 
più recentemente, a proposito delle opere da lui esposte alla seconda Quadriennale, 
dicemmo natura impetuosa, leggera, versatile e intimamente sensuale. Ma di questa 
testa del Duca d’Aosta bisognerà dare onestamente atto al Martini, come di cosa 
da non considerarsi quale lo sforzo di un artista che, per essere di solito indifferente 
alle suggestioni del carattere individuale, non ha raggiunto il suo scopo (ch’era pre- 
cisamente quello di individuare un carattere): ma come di un felice approfondi- 
mento di tutta la sua visione plastica, di un vero e proprio punto di arrivo. Si 
guardi poi come il Martini ha sciupata e, con quanto poco, compromessa quella 
sua intuizione, mettendo allo scoperto, nella figura colossale del Duca, i concetti 
astratti della tempesta eroica e del pastore di popoli. Ma ciò che importa è che 
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l'energia di quel volto si diffonde su tutta la figura del condottiero, e ti dà vera- 
mente il senso di una volontà dominante. Anche se per caso quel volto non dovesse 
rispondere ai principî della assoluta somiglianza fisica. Poichè un monumento, 
si intenda una volta per tutte, non si fa all'uomo ma all’eroe; meglio, all'uomo in 
quanto eroe; vale a dire non serve soltanto a quelli che l'hanno visto e magari gli 
hanno anche parlato, ma appartiene alla storia. Il Colleoni del Verrocchio è somi- 
gliante a quell’uomo mortale? E Giuliano dei Medici del Buonarroti è proprio quel 
Giuliano? Ecco perchè in principio si parlava di concorsi e di intelligenza del- 
l'arte, ecc. ecc. Verrebbe voglia di immaginarsi questi concorsi sotto forma di una 
ideale collaborazione, dove l’artista non si sentisse solo, anzi ostile e ribelle ai suoi 
giudici da lui intimamente giudicati (stato d'animo che poi lo consolerà dell’in- 
successo); e dove i giudici a loro volta si sentissero e fossero abbastanza forti da 
diventare i consiglieri, o come si diceva, i collaboratori dell’artista. Che sarebbe 
precisamente un vedere attuato in pratica ciò che avviene su un piano teorico: al- 
lorché giudicando di un’opera d’arte, la riportiamo alla sua unità e verità, sfron- 
dandola d’ogni elemento accessorio, falso e rettorico. 

Immaginiamoci un ideale committente che avesse potuto dire al Martini: 
« Questo mantello così com'è non può andare; il vento vi si ingolferà dentro ma 
farà pieghe larghe e minute di maggiore naturalezza, com'è concreta e reale la 
testa. Enorme, neque autem abnorme. Tutto sarà così più coerente, e perciò più 
grandioso ed espressivo. Toglierai forse quel sasso dove si appoggia, simile a un 
vincastro, il bastone del Duca, o lo condurrai di più preciso e architettonico di- 
segno. Toglierai le clessidre e le canefore; e forse anche i due gruppi coi cavalli 
alati, troppo ingegnosi riflessi e decorativi. Così la figura del Duca dominerà gran- 
diosa, fondendo in una sola, in virtù della « divina proporzione », le tre parti del 
monumento, che potrai meglio raccordare, volendo, architettonicamente, e con poca 
fatica. Ai bassorilievi non farai mutamento. Bello, in particolare, questo dei feriti, 
composizione piena di moto ordinato e commosso e dove è un ripetersi armo- 
nioso di atti materni e rapidi; e questo con le barche e i soldati e gli animali tra- 
volti dalla piena del fiume; e questo con la vedetta e il fante disteso a dormire, 
nella trincea ». 

Un committente che portasse la sua collaborazione proprio su un piano este- 
tico, così come oggi l’intendiamo, — vedi utopia! — e non già moralistico o dot- 
trinario, come fecero i giudici col Veronese e i pedanti col Tasso: che fosse, in 
altri termini, la coscienza estetica del tempo. Cosa che, se fosse possibile, già non 
ce ne sarebbe bisogno: poichè l’intelligenza e il sentimento dell’arte valorizzano 
al punto i suoi pregi da perdonarle e attenuarle naturalmente i difetti. Chi po- 
trebbe dunque pensare come cosa attuabile una tale limitazione della libertà del- 
l’artista? La libertà che pure è tutta nell’unità dell’espressione cui l’ottimo giudice 
rivela. Discorso spericolato, questo che siamo venuti facendo; ma che ci sembra 
derivi da ragioni profonde, da questa crisi estetica del nostro tempo. Nel quale 
si direbbe che il rispetto di quella libertà sia pervenuto fino all’incomprensione e 
all’indifferenza (e qui si inserisce il problema morale): al punto da farci ritenere 
preferibile una menomazione che quella libertà ci facesse sentire come un senti- 
mento necessario, il risultato di una passione religiosa dell’arte. 

Per tutte queste ragioni cui siamo venuti accennando, non faremo un esame 
minuto dell’opera del Baroni. L'artista s'è impegnato a fondo nella ricerca di quei 
valori illustrativi che certamente non possono escludersi 4 priori dall’opera d’arte. 
Ma, queste figure di soldati, paragonate a quelle del Martini (per es. al fante che 
s'appoggia al compagno, nell’altorilievo della messa, a quello che dorme nella trincea) 
si direbbero interamente risolte in quei valori, forse per la lodevole intenzione di in- 
terpretare il gusto popolare. 


40. 
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Il Baroni, di cui non ricordiamo monumenti che abbiano una vera e propria 
efficienza architettonica si è preoccupato dell’aneddoto e della verosimiglianza del 
gesto e del costume; spingendo quell’intenzione realistica fino al punto da tra 
sformare il basamento in una trincea, senza preoccuparsi dell’effetto decorativo: nel 
quale, d’altra parte, ogni simbolo o verità trova artisticamente la sua giustificazione, 
Così si spiega come il piedistallo del Duca (più che un piedistallo è una pedana) 
non si includa in una geometrica armonia; come le tre figure di soldati che d’ogni 
parte si scorgono addossate al cubo di pietra come a un tumulo, non siano tenute 
insieme da un ritmo lineare che esprima un sentimento del monumentale e ci 
riveli una veduta d’insieme, una sintesi plastica. Dicevamo del gesto e del costume; 
aggiungiamo una accentuazione dei tratti fisionomici, un abuso di psicologia che 
conduce il Baroni talvolta fino alla rettorica del brutto. Osservare la testa del sol- 
dato che regge il fucile per la canna, e l’altra di quello che si toglie la maschera 
contro i gas, e le mani del Duca, e insomma quella tensione muscolare tutta 
concentrata, d’altra parte, nelle mani e nei volti, restando i corpi come annullati 
dagli abiti e dallo studio del particolare, l’arte cedendo al documento e alla verità 
storica. 


VirciLio Guzzi 


TEATRO DRAMMATICO 


La « Comédie-Frangaise » in Italia - La morte d’Alessandro Moissi. 


Dobbiamo a una felice iniziativa del Comitato Italia-Francia se il pubblico di 
Roma, e delle nostre principali città, ha potuto assistere, per la prima volta in 
Italia, a una breve serie di spettacoli offerti dagli attori del più antico teatro del 
mondo: la Comédie-Frangaise. 

Gli archivi dello Stato assegnano, alla Comédie-Frangaise, esattamente duecen- 
tocinquantacinque anni di vita, movendo dalla /ezzre de cachet di Luigi XIV, con- 
trofirmata Colbert, con cui in data 21 ottobre 1680 fu istituito a Parigi un unico 
teatro sovvenzionato di prosa francese, risultante dalla riunione di due compagnie: 
quella dell’Hòtel de Bourgogne (è il teatrino che si vede nel prim’atto di Cyrano), 
e quella del Teatro in rue Guénégaud. Ma se la prima compagnia era composta, 
come ognun sa, dei successori dei Confrères de la Passion, la seconda non era altro 
che la compagnia dell’attore, direttore e autore per lunghissimo tempo prediletto e 
protetto da Sua Maestà, e morto pochi anni prima (1673): Molière. 

Perciò l'origine vera della Comédie si può legittimamente far risalire più in là. 
E cioè a quando l’/IWlustre Thééitre, come si chiamava la compagnia del comme- 
diografo alle prime armi, ottenne dal Sovrano, insieme con una sovvenzione che 
ahimè non fu mai pagata, la graziosa concessione d’intitolarsi Troupe de Monsieur, 
frère unique du Rot (1658), installandosi al Petit-Bourbon a turno coi Comici italiani 
che già vi agivano. O per lo meno a quando (1665) la compagnia trasferitasi al 
teatro del Palais-Royal divenne la Troupe des Comédiens Frangais Ordinaires du 
Roi (Frangais, appunto in contrapposto agli Ztaliens); con altra sovvenzione reale e, 
se Dio vuole, realmente pagata, benchè talvolta con qualche ritardo. 

Da allora infatti l’istituto, anche attraverso tutte le modificazioni apportate alla 
sua costituzione dai più vari e straordinari uomini ed eventi — la Rivoluzione, che 
lo trasformò in Thédtre de la République; la scissione fra i suoi attori, che alla fine 
del secolo parve distruggerlo; Napoleone, che personalmente lo riordinò datando il 
famoso decret de Moscou dalla reggia degli Zar; infine i cauti assestamenti della 
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nuova burocrazia, sovrana dall’Ottocento in poi —; € passando dal teatro della rue 
Mazarine alla sala di rue des Fossés de Saint-Germain-des-Près (quella che poi sè 
chiamata appunto rue de l’Ancienne-Comédie), e dalla sede di rue Vaugirard (oggi, 
rOdéon) al nuovo Teatro presso il Palais-Royal dove tuttora si pavoneggia pompo- 
samente nella tipica sala ottocentesca, la Comédie-Frangaise ha conservato, sostan- 
zialmente immutati dopo quasi tre secoli, i suoi elementi caratteristici che sono: 
1°) la sovvenzione del Principe; 2°) la propria costituzione corporativa; 3°) il culto 
del grande repertorio nazionale. 
* * * 


Sappiamo tutti, naturalmente, che la Comédie-Frangaise è quello che è; le 
critiche anche acerbe e gli attacchi anche furiosi di cui da moltissimi anni essa è 
l'oggetto, e non soltanto in patria, son noti anche a noi. E nei paesi — mettiamo 
certi dell'Europa centrale, e specie orientale — dove del Teatro, o meglio della Scena, 
sha un concetto modernissimo, dinamico e rivoluzionario, chiedere ammaestramenti 
al plurisecolare istituto francese potrà sembrar cosa, peggio che da passatisti, da pro- 
vinciali. Eppure, senz’affatto nascondersi quelle che oggi sono le deficienze della 
Casa di Molière, e senz’affatto assumerla in blocco come un modello ideale, è possi- 
bile, crediamo, imparar qualcosa da essa. Specie in un paese come il nostro che 
(si è detto tante volte anche questo) ha creduto di poter iniziare il suo rinnovamento 
dai cosiddetti teatri di « eccezione », quando non aveva ancora, o non aveva più, la 

regola »; e dove tanti son partiti in guerra contro l'accademia, il conservatorio, la 
tradizione, ecc., senza neppur domandarsi se e dove esistessero più, fra noi, tradi- 
zione, conservatorio e accademia. 

Intanto, la Comédie-Frangaise, teatro fondato da attori, insigne per una gran- 
dissima tradizione d’attori, e forse unico nel mondo a essere almeno formalmente 
governato da un’assemblea d’attori, ha questo prezioso, e ormai rarissimo, carattere : 
di essere, o di voler essere, un teatro a servizio degli autori. Non fiera di vedettes 
o, come si dice fra noi, di mattatori; ma accurato, diligente, e (almeno nell’inten- 
zioni) fedele interprete del Dramma francese. Difatto, ne’ loro due spettacoli, i sedici 
attori che Emile Fabre ha scelto fra i suoi sessanta per offrire all’Italia un saggio 
dell’arte loro, ci hanno dato opere di quattro autori, diversissimi per statura, per tem- 
peramento, per stile; e che tuttavia confessano ed esprimono, in aspetti differentis- 
simi, caratteri essenzialmente, squisitamente francesi. 

Molière al primo posto, si capisce. E con due commedie, una di grandi pro- 
porzioni e una di minime, scelte a parer nostro benissimo: anche se sia esatto che 
la prima non è ciò che si dice un pieno capolavoro, ma appartiene a un genere 
ibrido, metà commedia e metà balletto. Poche opere si sarebbero infatti prestate meglio 
del Bourgeois gentilhomme, che Luigi XIV commise ai due Giovambattista, Molière 
e Lulli, per riportarci nel clima originario del TAédtre-Frangais, ossia della corte del 
Re Sole; con quel suo misto di farsa ancora italiana e di divertissement, dove il genio 
del poeta anche cedendo alle contingenti esigenze dell’ora trovò modo d’inserire 
scene d’una sostanza immortale, e immise tra ie danze la satira, e portò tra le smorfie 
l'umanità. Si pensi alla lezione del professore di filosofia, che è, ci dicono i com- 
mentatori, tutta ricalcata sul libro d’un accademico di Francia, il Cordomoy; c’è 
nessuno il quale abbia mai notato che il procedimento usato qui dal mosaicista Mo- 
liere è l’identico dei Comici italiani dell'Arte, quando per le « tirate » del Dottor 
Balanzon andavano a spulciare i più dotti e seriosi trattati del Seicento? Ma, dove i 
nostri attori si contentavano di far ridere, Molière prendeva a bersaglio, da un lato, 
l'eterna vanità della pseudo-Scienza, e dall’altro l’eterna scemenza umana. La grande 
scena centrale delle Précieuses ridicules, quella in cui il valletto travestito da mar- 
chese letterato intrattiene le « preziose » in dialoghi intellettuali, le fa degno ri- 
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scontro. È arte classica, di suprema eccellenza, è quintessenza di vis comica; da 
Aristofane in poi, la Commedia non era, e sino a oggi non è ancora, andata più in lì, 

Da Molière, i « virtuosi » (che si meritano bene l’antico appellativo) sono agil. 
mente passati a Marivaux. Autore che, se in vita sua ebbe per primi interpreti gli 
attori italiani della troupe del Riccoboni, oggi non è facile ad accettarsi in Italia, dove 
in verità non lo si rappresenta mai; e forse per la stessa ragione per cui non si 
rappresenta mai Racine. Chè, come fu notato specialmente dal Brunetière, Marivaux, 
diversissimo da Molière e a lui, dicono, ostilissimo, è nella commedia il casista del- 
l’amore, come nella cosiddetta Tragedia lo era stato Racine. Fatto nuovo, allora; e 
che s’esprime attraverso formule e maniere, intrighi e cadenze, legatissimi a un 
tempo, e a un gusto, i quali almeno a noi Italiani son divenuti assolutamente estra- 
nei: Goldoni, molto meno raffinato, ha altra scioltezza, spontaneità, verità; Goldoni 
non è un casista, è se mai un contrappuntista, ma che nasconde i suoi giochi scenici 
nella gioia d’un’invenzione molto meno geometrica e compassata, infinitamente più 
fluida e colorita e festosa. E tuttavia, nelle simmetriche combinazioni e preordinate 
contrapposizioni di questo Jeu de l’Amour et du Hasard, come lo spirito francese 
si manifesta! e come si svela, a suo modo, la psicologia femminile, in quella scintil- 
lante Silvia, la giovinetta non ancora ventenne, che sogna il sogno di tutte le fan- 
ciulle (d’allora?); e, attraverso quel travestimento da commedia italiana del Rina- 
scimento, a suo modo lo realizza; e trema, e vincendo è vinta, e scopre a sè stessa 
l’Amore! 

Terza tappa: il Romanticismo. Purtroppo non c’era tempo per rappresentarci, 
non diciamo un dramma di Hugo che in verità ci avrebbe spaventato, ma Chatterton 
o Le Chandelier. Gli eccellenti attori si son contentati di recitare un atto del più 
delicato Musset, // faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. È, ancora, un dialogo 
d'amore, d’elegante amore; ma la geometria è andata a farsi benedire, il poeta sba- 
razzino s'abbandona liberamente all’estro, lascia scapricciare a loro agio il suo genti- 
luomo e la sua gentildonna, non li manovra coi fili ma par che si contenti di regi- 
strarne le deliziose divagazioni; che finalmente arrivano, com'è ovvio, alle giuste 
nozze. Dialogo francese, il più aereo e brillante dell'Ottocento; con tutti i sospiri, 
e tutte le nostalgie, e tutte le irrequietudini dell’ora muova; parve, al suo apparire, 
il portento d’una modernità nonchalante; e anche oggi, a esser sinceri, si può do- 
mandare dove sia qualcosa di più « moderno » che questa vecchia cosa. 

Resta piuttosto da rimpiangere che, per darci anche un saggio del teatro con- 
temporaneo, gli artisti della Comédie si sian dovuti contentare, sempre a causa del 
tempo tiranno, d’un altro breve dialogo del pariginissimo Sacha. Ma conviene ag- 
giunger subito che, scegliendo Deux couverts, hanno scelto bene. Perchè in questo 
labile dialogo c'è un autentico drammetto; e perchè l'hanno recitato con una verità 
toccante ed esatta. 

* * * 


Diciamo « recitato », a ragion veduta. A teatro si recita; si deve recitare. Il che 
non vuol dire si debba essere falsi, convenzionali e declamatori; gli attori della Co- 
médie — che stavolta non hanno messo in scena opere in versi, dove probabilmente 
la loro ben cognita tradizione avrebbe posto a dura prova le nostre abitudini ita- 
liame — non ci hanno dato niente di simile. Ci hanno dato, invece, saggi di stile: 
senza di che, ripetiamo ai fautori del pressappoco, dello sciatto, dello sguaiato, e di 
ciò che oh quanto a torto essi chiamano « improvvisato », non c’è arte. 

Si potrà discutere quanto si voglia il criterio di rappresentare un’opera come 
Le Bourgeois gentilhomme integralmente; altri avrebbe preferito, forse, che i suoi 
balletti e le musiche fossero ridotti al minimo; altri li avrebbe magari soppressi, 
riducendo la commedia, per metà viva e per metà sonnecchiante, alla sola parte vi- 
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vente; cosa concepibile per molti teatri moderni, non per la Comédie e per quel suo 
culto religioso dei testi. A_ogni modo è ben certo che le grandi scene, le scene clas- 
siche della commedia, furono recitate con una fedeltà esemplare; con una dizione 
netta e precisa, da far avvertire la differenza fra la virgola e il punt’ virgola, con 
una accentazione impeccabile, con un fulgido rigore, che s'ammirarono tanto nel 
vano e fresco « gioco » di Monsieur Jourdain, magnificamente rappresentato da 
quell’attore di razza ch'è il Bernard, quanto nella impagabile, felice, travolgente 
risata di Nicole, la serva, prosperosamente incarnata, è il caso di dirlo, dalla Bretty; 
tanto nel senno borghesemente sdegnoso ma in qualche modo cordiale di Madame 
Jourdain, ch’era la Chauveron, quanto nelle piacevoli leziosaggini dei maestri di 
danza e di musica, il Bertin e il Dux, e nella categorica dizione del maestro di filo- 
sofia, il Bacqué (quello d’armi amò invece assumere atteggiamenti « all’italiana », da 
Capitan Spavento). 

Virtà che poi vedemmo via via modificarsi e piegarsi nella commedia di Mari- 
vaux, dove la giovine Delamare riuscì a conciliare adorabilmente, nella figura di 
Silvia, uno stile delizioso con indicibile freschezza, grazia, pudore; accanto a lei ci 
piacque soprattutto il francesissimo settecentismo del Bertin, ch’era Mario, e che 
sentimmo graziosamente paragonare, dalla spettatrice Emma Gramatica, a una porcel- 
lana di Sèvres. E che comico sapore dette il Lafon, nelle Précieuses, alle elucubra- 
zioni di Mascarille! E con che piana verità d’accenti confessarono la loro umanità, 
nei Deux Couverts, la Robinne amante gelosa, il Bernard padre deluso, e il Weber 
adolescente spietato! 

I giornali della penisola, e naturalmente anche i francesi, hanno già fatto eco 
al vasto successo incontrato da questi spettacoli. Ma a quanti ne hanno goduto — 
e a quell’Ispettorato del Teatro, che appena costituito s'è fatto promotore qui in 


Roma delle più amichevoli accoglienze ai nostri ospiti — vorremmo domandare 
in che modo, ossia con quali artisti, l’Italia ricambierà la visita dei Francesi. 


* * * 

Un saluto alla memoria d’Alessandro Moissi, inaspettatamente scomparso, a soli 
cinquantatrè anni, pochi giorni fa. 

Questo attore famoso non aveva avuto, sino a qualche anno addietro, quel che 
si dice « una buona stampa » in Italia. Lo si accusava d’aver voluto essere, lui trie- 
stino, un attore tedesco; contrapponendogli i nomi d’altri artisti che, mati in terra 
irredenta, avevano scelto di militare nella Scena italiama — come Irma Gramatica 
ch'è di Fiume, Gandusio ch’è istriano, e molti comici di compagnie venete che 
provengono dalla Venezia Giulia e dalla Dalmazia —. Ma il rimprovero era giusto 
solo a metà; perchè il Moissi era sì nato a Trieste da madre fiorentina, ma da padre 
albanese. E della sua trionfale carriera in Germania — dove chi lo rivelò e lo « lan- 
ciò » fu il maestro di tanti attori tedeschi dell’ultimo ventennio, Max Reinhardt — 
la stampa quotidiana ha più o meno ricordato, in questa funebre occasione, i par- 
ticolari. Ammirato dai tecnici, esaltato dai poeti, adorato dalle belle dame, Moissi 
parve adunare, a un certo momento, i consensi di tutta Europa. 

Quanto a noi, confessiamo di non saperne dare un giudizio personale, sia perchè 
ne conoscemmo poche interpretazioni, sia anche e soprattutto perchè le vedemmo a 
ora tarda; quando cioè il suo stile, non sappiamo se per mutati gusti del pubblico, 
o per un fenomeno d’involuzione frequente fra gli artisti di teatro, pareva cominciare 
a divenire una « maniera ». Non ci convinse, infatti, il suo /edermann, nè recitato 
in tedesco fra l’incomparabile cornice della gran piazza del Duomo a Salisburgo, nè 
ripetuto in italiano fra le quinte posticce del cortile di Sant'Ambrogio a Milano: 
dove ci sentimmo vincere soltanto da un suo scatto sincero, — quello dell’uomo che, 
rimasto solo in faccia alla Morte, si rifugia in Dio con le parole del Pazer noster —. 





630 NOTE E RASSEGNE 


E si sa che, tornato definitivamente due anni fa alla lingua materna sulle nostre 
scene, la sua interpretazione che suscitò più consensi fu quella del Cadavere vivente: 
ammirabile di finezza e di composizione, specie negli ultimi quadri: ma, appunto, 
meglio di « composizione », che d’intimo tormento. 

Meno persuasiva per noi (altri invece la ammirò) la maniera, a nostro avviso 
tutta esteriore, del suo Am/ezo. Delle sue posteriori apparizioni negli Speztri, nel Pap- 
pagallo verde, e nelle altre opere che in queste ultime settimane egli andava met. 
tendo in scena con la sua nuova compagnia italiana, non avemmo conoscenza 
schietta. È noto ch’egli si stava preparando a due nuovi cimenti: Non si sa come, 
scritto da Pirandello per lui, che certo avrebbe avuto agio d’utilizzarvi le sue più 
sottili virtù; e quel Savonarola di Rino Alessi, che si vuol rappresentare il mese 
prossimo in piazza della Signoria a Firenze. Anche per questo, è parso che la sua 
fine immatura abbia spezzato improvvisamente un’attività sempre viva, e tante 
speranze. 

Silvio D'Amico 


LETTERATURA INGLESE 


WILLIAM JAMES - JoHN Dos Passos. 


Il profondo piacere creativo di formare un disegno complesso e armonioso, e 
insieme con questo piacere, che potrebbe sembrare quasi dilettantesco, una grande 
serietà artistica, rivelata dall’osservazione minuta e oculatissima, dalla capacità di 
non lasciare inespresse neanche le sfumature; un'ampiezza e una cura di sviluppo 
che ormai si è soliti considerare tra le caratteristiche di una letteratura non più re 
centissima e, nello stesso tempo, una viva modernità di concezione e di analisi 
psicologica. Tali sono le prime impressioni che si ricevono dalla lettura de L’Ame- 
ricano di William James, nella bellissima traduzione di Carlo Linati (Bibl. Ro- 
mantica Mondadori, Milano, 1934). Invero, il romanzo è uno dei più fini e sapo- 
rosi frutti letterari che ci siano venuti sottomano in questi ultimi tempi. E non a 
caso, sebbene nel miglior senso della parola, si parla qui di frutto letterario. L’opera 
di James è il più fedele specchio della sua esistenza che, per circostanze e tempera 
mento, fu quella di uno spettatore, alieno da ogni partecipazione alla pratica. Ap 
punto la sua attenzione di spettatore e il suo studio minutissimo della realtà pos- 
sono dare talora l'impressione di una mera curiosità psicologica; ma il timbro com 
plessivo d’ogni opera dice, senza possibilità d’inganno, che per questo scrittore 
appartato la sua arte fu la sua vita e la sua azione. 

Maestro di James viene per solito riconosciuto l’altro grande romanziere ame 
ricano William Howells, che nel 1900 aveva già prodotto il meglio della sua opera, 
culminante nel decennio 1880. Anche Howells fu, come si dice, un realista, sebbene 
con un compromesso tra audacia e timidezza, il suo realismo rimase sempre «ri. 
spettabile » in tutte le sue manifestazioni; anche Howells fece viaggi frequenti in 
Europa, traendone, in parte, il materiale dei suoi racconti. Ma queste somiglianze 
rimangono, chi ben guardi, superficiali; che Howells abbia fornito a James certi 
indizi, non si nega; ma la personalità di James si sviluppò in modo autonomo. 

Qui si vorrebbe osservare una significativa caratteristica psicologica della lette- 
ratura americana non recentissima. In qualunque nazione europea, ogni scrittore 
ha dietro di sé una tradizione molte volte secolare, la quale non solo gli fornisce 
i necessari orientamenti letterari e tecnici, ma — cosa ancor più importante — 
gli dà una base umana, storica, letteraria, gli dà un equilibrio, starei per dire: 
gli dà il senso di sicurezza di chi conosca lo spessore del terreno su cui ha piantato 
i piedi e ne abbia frugato gli strati antichissimi. In una parola: questa tradizione 
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soddisfa il bisogno di continuità della coscienza. Ma non è così in America, dove 
basta risalire di due o tre generazioni per trovare i pionieri alle prese con un 
suolo vergine e con i selvaggi. In tal caso non rimangono che due alternative: o si 
tenta di trovare questo senso di continuità non più nella tradizione che manca 
ma nella specie umana, ed è ciò che, spinto dalle teorie evoluzionistiche allora di 
moda, fece Jack London, che mise coraggiosamente gli uomini alle prese con la 
natura primitiva da cui vengono plasmati, sollevò la questione di razza, o risalì 
addirittura le ere geologiche alla ricerca degli antenati dell’uomo (Prima di Adamo); 
oppure si fa quel che fece James, ossia ci si trapianta in Europa, si torna alla 
patria d'origine, si riprende contatto con la indispensabile ‘tradizione. È noto in- 
fatti che James, dopo alcuni viaggi in Europa, si stabilì definitivamente in Inghil- 
terra e ne prese poi la cittadinanza. Questo fatto, assai meglio che non l'esempio di 
Howells, ci rende ragione di talune caratteristiche dei romanzi di James: i suoi 
primi libri hanno per argomento il contrasto tra Americani ed Europei e, di questi 
ultimi, egli predilige in modo particolare gli aristocratici, coloro, cioè, che hanno 
una tradizione anche famigliare e meglio dànno il senso della continuità delle gene- 
razioni. Non si pensi con ciò ad una infatuazione di James: ciò che egli vede è il 
contrasto fra due mondi e i problemi che ne derivano, e non è se non la dramma- 
tizzazione d’un bisogno e d’un contrasto che, come artista, egli sentiva in sé. Anche 
nell’Americano, che è del 1877 e appartiene a questo primo gruppo di romanzi, 
il protagonista Newman (cognome quasi simbolico per quel suo significato lette- 
rale di « uomo nuovo ») dimostra chiaramente tutta la cura con cui lo scrittore 
pesa i due termini del contrasto. Facilone sotto alcuni aspetti, per inesperienza dello 
spirito europeo; disposto a farsi un passatempo anche delle opere di carità perchè, 
bon enfant com'è e dall’alto della sicurezza che gli viene da una fortuna facil- 
mente guadagnata, si diverte anche ai tentativi di raggirarlo. Certe sue caratteri- 
stiche, come la programmatica intenzione di turista che vuol vedere tutto, gli 
infondono una nota comica; ma la sua sicurezza di sé, la padronanza con cui si 
muove nella vita, la palese gioventù del suo spirito, la capacità di prendere sul 
serio i sentimenti più profondi, sono altrettanti segni di forza che contribuiscono 
a renderlo simpatico e attestano anche l’intima salute morale di cui gode. E 
tanto più questa si nota nel contrasto con la vecchia famiglia aristocratica francese, 
finanziariamente e moralmente in débddle, che si afferra ormai al prestigio del 
nome in se stesso, cioè all’elemento più estrinseco e, direi, abusivo della propria 
tradizione. Eppure, tutta quella energia e quella salute rimangono sconfitte e non 
riescono a comprendere, quando si trovano a contrasto con una tradizione ridotta, 
sì, ormai un vano e poco pulito spettro, ma ravvolta nelle mille pieghe delle sue 
complicazioni psicologiche elaborate attraverso molte generazioni. Questa reciproca 
invarcabilità tra due mondi esprime in pieno il bisogno spirituale dello scrittore. 
Ecco il James il quale affermava che quando l’arte è fedele alla realtà, è morale 
anche se nessuna moralità vi sia implicita. Affermazione oggi pacifica, che però 
bisogna ricollocare nel suo tempo per comprendere il valore di scoperta che ebbe 
per James. Ma vi è di più. Al di sopra di tutte le posizioni letterarie, l’artista che 
era in lui comprese che l’opera d’arte, come tutte le cose vive, nasce e si sviluppa 
dall'interno verso l’esterno, from the center outward, come diceva lo stesso James 
che coscientemente cercò questo sviluppo per la propria arte. Egli comprese allora 
l'impossibilità di vedere e rappresentare senza immaginare; comprese che la verità è 
dentro e non fuori dell’artista e che la sola realtà cui l’arte deve essere fedele è la 
realtà interiore. Partito dal realismo, egli fu così il primo a distaccarsene. Col 
tempo, questo orientamento condusse la sua curiosità psicologica e intellettuale a 
liberarsi da ogni freno, e se anche egli fu troppo artista per lasciar vedere in modo 
palese questi abusi intellettualistici di analisi, non poté sempre evitarne gli effetti 
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nelle opere più tarde: tre romanzi come The Wings of the Dove (1902), The Am- 
bassadors (1903), The Golden Bowl (1904) si trovano a una distanza non poi inco)- 
mabile dai monologhi di Joyce. In questi tre libri, alla costruzione drammatica del 
romanzo si sostituisce quel che potremmo dire l’avventura interiore, con una specie 
di anticipazione del surrealismo psicologico, 0, se si vuole, con una psicologia che, 
su un altro piano, fu ripresa da Proust. Qui James diviene complicato e addirittura 
oscuro per lo scrupolo di una verità cercata ad ogni costo. Ma per rendersi conto 
dell’arte di James non occorre rifarsi a queste sue posizioni estreme, che poi non 
son forse le migliori: Carlo ILinati ha molto sapientemente scelto dando, per la 
traduzione, la preferenza all’Americano, non solo perché molto significativo rispetto 
allo spirito dell’autore, ma soprattutto perché è un bellissimo romanzo. Nono 
stante la chiara intonazione realistica delle prime pagine, non appena si viene in 
contatto con la famiglia e la dimora dei Bellegarde si entra in un mondo visio 
nario, nel quale la concretezza e la vitalità dei personaggi serve a farci accet- 
tare un’atmosfera di sogno portata spesso fino alla saturazione. Questo è già un 
James lontano dal sacrificare al realismo le sue libere facoltà creatrici. Senonché, 
le sue tendenze verso una sempre maggiore interiorità non erano, al tempo del- 
l’Americano, ancora teorizzate: esistevano come tendenza operante, mentre egli si 
muoveva tuttora sul piano concreto e autobiografico dei rapporti tra spirito ame- 
ricano e spirito europeo. Il libro conserva quindi un perfetto equilibrio, sebbene 
anche qui sia presente la minuta analisi psicologica caratteristica di James. Ma non 
prevale a danno dell’insieme. In questo, come in quasi tutti i suoi romanzi, l’in- 
treccio tende a formare un gruppo abbastanza numeroso di persone, legate tra loro 
da un’intima e complicata serie di rapporti. Questi rapporti e l’essenza d’ogni per- 
sonaggio sono chiariti con studio e lavoro infiniti; l’analisi rimane però inavvertita 
perché è dal contatto reciproco tra i personaggi, immersi volta per volta in ambienti 
abilmente alternati, che la loro figura si viene formando piena e intera. L'analisi 
psicologica e la struttura del romanzo sono, insomma, funzione l’una dell’altra, 
sono fuse in un tutto unico che costituisce il tessuto vivo dell’opera. Di qui l'estrema 
cura delle scene, che spesso sono piccoli capolavori in se stesse e che James prepara 
con una sapienza flaubertiana. Si può dire che, per il lettore attento, da ogni scena 
i personaggi escono arricchiti di qualche nuovo elemento che li caratterizza. Spe- 
cialmente alle donne sembra che James affidi — e non solo in questo romanzo — 
l’incarico di accentuare nel contatto le caratteristiche maschili. Che cosa, tin dalle 
prime pagine, rivela il carattere di Newman meglio che non le sue conversazioni 
con la signora Tristam? Si pensi anche, per fare un altro esempio, alla differenza 
di tono che hanno le conversazioni in casa Bellegarde a seconda che sia presente 
o assente la vecchia e sinistra marchesa. Sarebbe interessante esaminare come e 
quanto contribuiscano a chiarire la personalità idi Newman i suoi contatti con le 
quattro principali figure femminili del romanzo: la signora Tristam, la vecchia 
marchesa di Bellegarde, la malefica signorina Noemi e madame de Cintré. Queste 
donne hanno tutte un uomo che vive nella loro ombra e che, in questo rapporto, 
si rivela al tempo stesso che le rivela. 

Un simile romanzo, pieno d’intenzioni e di sfumature, basato per tanta parte 
sull’atmosfera degli ambienti, costituiva un'impresa ben dura per qualsiasi tradut- 
tore meno preparato di Linati. Lo sforzo costante di questo scrittore nostro è di 
innestare le più larghe e moderne esperienze estetiche europee sulla nostra tradi- 
zione. Problema di stile, che, risolto, ha condotto la sua libera creazione poetica ad 
una modernità che sa adagiarsi spontaneamente nella disciplina classica da lui sot- 
tilmente assimilata. Questo freno, ormai connaturato, può spiegarci l’affinità tra la 
scrittura di Linati e quella di James che già oggi, nel rapido succedersi di espe- 
rienze artistiche, comincia ad acquistare un delicato sapore di stagionatura. Ne è 
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risultato il raro fatto di una traduzione che è fedelissima allo spirito dell’originale, 
che non perde neppure un’allusione o un’intenzione, e che tuttavia è opera perso- 
nale. Chi conosca i libri di Linati, si accorge che questa versione dell’Americano è, 
quanto a stile, opera sua non meno che di James. In ciò consiste la fortuna di 
questo romanzo in Italia: l’essere stato scelto e trasposto dalla mano d’un artista 
e la peculiare ragione di affinità che s'è accennata, gli hanno procurato una tradu- 
zione in tutto degna della sua grande bellezza. 




















* * * 





Giacché ci siamo, rimarremo questa volta in America» e avvicineremo — 
senza malizia — al nome del vecchio James quello modernissimo di John Dos 
Passos. Il quale non ha certo bisogno di essere presentato come uno dei santi padri 
del romanzo collettivo, di cui un interessante esempio è costituito ‘da Il 42° parallelo 
(Coll. « Medusa » Mondadori, Milano, 1934). Di questa trovata del romanzo col- 
lettivo si è parlato molto anche in Italia, in bene e in male. In America la riven- 
dicazione della novità assoluta è il meno che si faccia, visto che ora laggiù vogliono 
per forza riconoscere alle loro manifestazioni artistiche caratteri e origini esclu- 
sivamente americani. Come se una generazione di più bastasse a risolvere quel 
problema della continuità di coscienza che affaticava James. 

Si dice che il romanzo collettivo vuole combattere lo psicologismo: ammet- 
tiamo che non sarebbe un male; ma questo romanzo collettivo non vuole essere 
critica bensì arte, e dunque in primo luogo dovrà darci delle opere d’arte le quali 
combatteranno, implicitamente, lo psicologismo, superandolo. La parola « collet- 
tivo» non indica, come potrebbe sembrare, molteplicità di personaggi, di soggetti, 
di autori, anche se nella pratica questi caratteri vi siano, in parte, presenti: la pa- 
rola esprime invece la volontà di rompere il cerchio del sensitivismo individuali- 
stico e dello psicologismo, cercando di stabilire una osmosi — diciamo così — tra 
ciò che avviene nell’individuo e ciò che avviene fuori di esso, nel campo sociale, 
in modo che nel reciproco contatto i due mondi si illuminino a vicenda. In questa 
luce, i sentimenti dell’individuo e della collettività saranno veramente espressi. Que- 
sto, in poche ed empiriche paroie, il nocciolo ideologico del romanzo collettivo. 
Ma tutta l’arte (e a modo suo perfino lo psicologismo) che altro mai ha voluto 
fare, se non stabilire il contatto tra l’individuo e il mondo? Che altro ha fatto, se 
non cercare di dar voce attraverso l’artista alle mute cose e alle moltitudini d’uomini 
che non hanno il dono divino dell’espressione? C'è, è vero, la faccenda di quel 
particolare orientamento verso il campo sociale; ma esso non è infine che una parte 
del mondo e della vita, e il preteso verbo nuovo del romanzo collettivo somiglia 
assai a una specializzazione entro l'ambito di ciò che è sempre stato il campo del- 
l’arte. Questo volersi concentrare sul campo sociale (e la cosa è psicologicamente 
comprensibile, se non artisticamente giustificabile, nei nostri tempi) sarà una teoria, 
magari sbagliata; sarà una posizione intellettuale, ma non certo una nuova forma 
d’arte, non, cioè, una nuova visione artistica o una nuova concezione della realtà. 
Era perciò inevitabile che il romanzo collettivo, nulla avendo, come arte, da con- 
trapporre allo psicologismo, tentasse di combattere il nemico sulle sue stesse posi- 
zioni; col risultato, che tutti possono vedere, di produrre nella rappresentazione 
del consorzio umano la stessa disgregazione e atomizzazione prodotta dallo psico- 





































logismo sull’individuo. 

Basterebbe questa semplice constatazione a dimostrare quanto apparente € 
illusoria sia la novità del romanzo collettivo. È stato già bene osservato da altri 
che i suoi procedimenti tecnici si possono paragonare al photomontage, e a trovare 
inseriti nei libri di Dos Passos pezzi di cronaca tolti di peso dal giornale, si pensa 
anche ai pezzi di giornale, ai ciuffi di capelli e simili, che i pittori futuristi incol- 
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lavano sui loro quadri, in un’epoca che ormai appartiene alla storia. Ma a parte 
queste e le parecchie altre analogie che si potrebbero trovare, se andiamo dritti 
alla base di questa tecnica del romanzo collettivo, ritroviamo lo scrittore che vuol 
divenire semplice e trasparentissimo tramite di quella osmosi che dicevamo; cioè 
ritroviamo la stravecchia illusione dell’obbiettività dell’arte. Come se il più speri- 
mentale dei romanzi veristici non potesse ancora dimostrare quanto inane sia questa 
pretesa d’obbiettività. Non è che intellettualismo, e i libri di Dos Passos, special. 
mente I! 42° parallelo, lo dimostrano all’evidenza. Tutti ricordano il generoso 
spreco che si fece di logica — e logica usata male, per giunta — quando si voleva 
bandire la logica dalla poesia. Nel romanzo collettivo accade qualcosa \di simile: 
nello sforzo di scomparire per lasciar libero lo svolgimento dei fatti, l’autore non 
si accorge di essere addirittura uscito dalle quinte, per mettersi a muovere le sue 
marionette lì sul palcoscenico, davanti a tutti. In 42° parallelo Dos Passos è sem- 
pre presente: manda i personaggi in paesi diversi, li separa, li fa rincontrare, col 
più candido arbitrio, commesso allo scopo di attuare lo schema prestabilito. Né 
i fatti in se stessi, né le vicende dei personaggi sono motivati da una ragione inte- 
riore; la fusione tra individuo e società diviene una serie di rapporti meccanici, di 
vicende estrinseche, arbitrariamente giustapposte per comporre un insieme che ri- 
sponde non ad una organica visione artistica, ma ad uno schema ideologico. L’in- 
dividuo non è più che un automa al servizio dell’arbitrio dell'autore ed è chiaro 
che da simili parti non poteva attendersi se non un tutto altrettanto meccanico, este- 
riore e scialbo. Non che alla tecnica di Dos Passos manchino i colori; anzi! ma è 
inevitabilmente scialbo il mondo che ne risulta, appunto per la mescolanza caotica 
dei colori. Mondo in cui il frastuono ‘di questa nostra vita moderna circola senza 
essere sottoposto a un ritmo, e in cui le masse sono tutto. Né si dica che questo 
è un risultato artistico ottenuto: qualunque strada centrale di New York in ora di 
traffico può produrre l’identico effetto. Neppure si dica che le masse sono il mondo 
di oggi: lo sappiamo, né vogliamo ignorarle come materia prima offerta all'artista. 
Ma l’arte è essenzialmente forma, non nel senso formalistico, sì invece nel senso 
dell’attività creativa che dà forma e quiridi unità all’informe e al molteplice, solle- 
vandolo così alla vita dello spirito. Tutte le estetiche e tutte le mode potranno far 
variare i mezzi e le vie per attuare questo fine, ma il fine, l’atto creativo, rimane 
quel che è. 

Le tendenze artistiche di Dos Passos sono state anche messe in relazione col 
suo comunismo, Un simile avvicinamento avrà, semmai, valore di riprova nega- 
tiva. Qualunque grande artista è, in certo senso rivoluzionario, dal momento che 
alla nostra visione della vita ne contrappone un’altra propria e modifica la coscienza 
degli uomini. Saremmo importunati îda molte gazzarre di meno se si riuscisse a 
persuadersi che da che mondo è mondo è stata sempre l’arte a generare le rivo- 
luzioni e mai le rivoluzioni a produrre arte. I fatti sono lì per tutti, e dall’alba 
dell’umanità fino alla Rivoluzione francese possono insegnare, a chi vuol capirla, 
questa evidentissima verità. Strano rivoluzionario, del resto, questo scrittore che 
piglia in prestito mezzi tecnici dall’arte del vecchio continente, che incappa ancora 
nella vecchia illusione dell’obbiettività (come se anche la rivoluzione comunista non 
recasse l'impronta 'di individui e personalità ben decise), che tra i pezzi di cronaca 
dei giornali mescola, nei suoi libri, lo stile di Whitman col relativo versetto biblico. 
So bene che gli elementi son sempre quelli e che la novità sta nel modo di com- 
binarli; ma una cosa è metterli in funzione nuova e vitale, e altra cosa è servir- 
sene come espedienti d’accatto. Purtroppo è proprio questa seconda cosa che fa 
Dos Passos nella fredda meccanica dei suoi romanzi, e artisticamente tuttociò fa 
un poco l’impressione di chi scendesse in piazza, oggi, armato non dico d’una scure 
di pietra, ma del fucile a ruota sì! 
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Confesso che il romanzo collettivo di Dos Passos mi sembra una manifesta- 
zione di ingenuo materialismo e uno dei più decisi segni che la letteratura contem- 
poranea abbia dato, di quella dissoluzione dello spirito, di quel rinnegamento del- 
l’individuo a beneficio di un’adorazione della massa, che sono caratteristiche del 
tempo nostro. Invece, se esiste al mondo un fatto intransigentemente individuale, 
è proprio l’arte. Questa elaborazione idi una coscienza che plasma secondo la propria 
forma il mondo, è stata sempre l’essenza d’ogni arte e specialmente dell’arte medi- 
terranea e latina. Perciò sarebbe difficile concepire qualcosa che più di questo 42° 
parallelo sia lontana dal nostro spirito e aliena dalla nostra tradizione migliore. 

Privato, in questo romanzo, della sua individualità, l’uomo cessa di esistere. 
Veri personaggi, qui non sono gli uomini, ma i fatti (e abbiamo visto trattarsi di 
fatti architettati arbitrariamente per comodità di racconto); sono gli avvenimenti 
che muovono gli uomini e non questi che determinano gli avvenimenti. Abbiamo 
visto James conquistarsi laboriosamente la nozione che la vita procede idall’interno 
verso l'esterno; avremo conosciuto, nell’Americano, dieci o quindici personaggi; 
eppure alla fine del libro sentiamo di lasciare tutto un mondo, come se avessimo 
conosciuto una moltitudine. Ma nell'ambiente meccanizzato di 42° parallelo non 
si trova una vera passione, non un vero addentellato con le più profonde esigenze 
dello spirito. Chiuso il libro, di tutta la legione d’uomini che ci son passati innanzi, 
non ne resta intero nella memoria neanche uno. Lo stimolo che da queste pagine 
emana, non è il calore vitale che penetra lento ma a fondo e dura lungamente: è 
la sorda frenesia d'una ubbriacatura, è la leggerezza fittizia di chi ha le vertigini. 
Sensazioni labili e artificiali, come artificiale e inconsistente è l’arte che le ha de- 
terminate. 

Con tuttociò non si vuol negare ogni pregio ai romanzi di Dos Passos. Non 
si nega che egli abbia momenti quasi epici, non si negano alcune modulazioni di 
sensazioni che sanno cogliere assai bene la tonalità fresca e infantile di certi mo- 
menti di riposo e di pausa dello spirito. E belli sono anche taluni ritratti, sebbene 
Mario Praz abbia già fatto conoscere ai lettori italiani quanto debbono, questi ri- 
tratti, a Lee Masters. Comunque sia, quelli che si ricordano sono frammenti, a galla 
sulla corrente rapinosa del libro, la quale si ‘disperde e cade dalla memoria. Po- 
tremo aggiungere che tali pregi sono forse più abbondanti in Manhattan transfer 
che in 42° parallelo. 

Non diverso dal risultato dei romanzi è quello dell’ultimo libro di viaggi pub- 
blicato dal Dos Passos: /n 4/ countries (Constable, Londra 1934). Non è, come 
potrebbe far pensare il titolo, un giro del mondo: i paesi visitati sono gli Stati 
Uniti, la Russia, il Messico, la Spagna. E allora perchè all countries? Mah! non 
è questo il solo mistero che il libro proponga, anche nei titoli dei capitoli. Sono — 
dice l’autore — pezzi di articoli e pezzi narrativi pubblicati su vari giornali ame- 
ricani. Ciò spiega come si tratti di impressioni e deduzioni personali semplicemente 
giustapposte, molto spesso condite di un’aria enigmatica. Rispetto ai precedenti libri 
di viaggio (Rosinante to the Road Again, 1922, e Orient Express, 1927), mi sembra 
che questo /n all countries accentui la maniera dei romanzi: il complesso del libro 
lascia solo il ricordo di alcuni tipi, di alcune scene e notazioni paesistiche vera- 
mente belli, che pur vi si trovano. È curioso notare la frequenza con cui il Dos 
Passos conia parole composte in vari modi, ma soprattutto dando funzione di ag- 
gettivo prefisso a sostantivi normalmente autonomi. Forse sbaglierò, dal momento 
che in America si vanta quest'arte come prodotto esclusivamente americano; ma 
simili composite combinazioni di parole, mi hanno l’aria di risalire, più che a una 
tendenza dell'americano parlato, ai funambulismi verbali dell’ultimo Joyce. 


SaLvaToRE Rosati 
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ECHI E DOCUMENTI 


Il viaggio di circumnavigazione del mondo della r. corvetta a vapore Magenta (1865-1868) - Le 


Memorie d'Africa di Alessandro Sapelli. 


Lina Gasparini, nel suo notevole studio su Massimiliano d’Austria, ultimo go 
vernatore del Lombardo-Veneto, studio desunto dal diario dell’infelice Arciduca e 
pubblicato recentemente nella Nuova Antologia, ha ricordato l'iniziativa di Massi- 
miliano stesso per la crociera scientifica della Novara: della quale crociera la va- 
lente scrittrice ha illustrato gli scopi e i risultati. 

Ora è opportuno ricordare che l’Italia, appena raggiunta la propria Unità, 
volle promuovere un'iniziativa analoga a quella dell'Austria, ai fini della propria 
influenza politica e del proprio progresso culturale. 

Non erano trascorsi quattro anni dal giorno (7 novembre 1860) in cui il conte 
di Cavour aveva formato la R. Marina Italiana con la unione delle Marine da 
guerra sarda, mapoletana, sicula; che Marco Minghetti, allora Presidente del Con- 
siglio dei Ministri, confortato dal parere favorevole delle Camere di Commercio 
nazionali, ravvisava l’opportunità di inviare una nave da guerra nei mari del- 
l’Estremo Oriente. Essa avrebbe dovuto riannodare le relazioni di amicizia che, 
stabilite da geniali ed audacissimi viaggiatori e missionari italiani, avevano unito 
nei secoli precedenti la Cina ed il Giappone al nostro Paese; studiare i mezzi per 
avviare con quelle lontane regioni un proficuo commercio di impertazione ed espor- 
tazione. Soprattutto era allora sentito in Italia il bisogno del seme dei bachi da 
seta che da vari anni più non potevansi ottenere in Patria in condizioni da assi- 
curare un redditizio prodotto e che invano era stato ricercato in altri paesi europei, 
nè si era potuto ottenere dal Giappone a mezzo di trattative diplomatiche svolte a 
Parigi con una delegazione inviata dal governo di Yedo in quella capitale. 

Nell’estate del 1864 era in allestimento a Napoli una corvetta a vapore che 
portava ii nome ‘glorioso di Magenta, destinata a compiere nel Mediterraneo una 
crociera di carattere scientifico, alla quale avrebbero dovuto partecipare rappresen- 
tanti delle principali Accademie nazionali ed estere. Gli avvenimenti politici in- 
terni che seguiron la « Convenzione di Settembre » provocarono la caduta del Ga- 
binetto Minghetti e mandarono a vuoto la suddetta crociera scientifica e il progetto 
dell'invio di una nave in Estremo Oriente. Appena pronta, la Magenta partì infatti 
per la stazione del Rio della Plata. 

Nell'anno che seguì, il Presidente del Consiglio, generale La Marmora, con- 
vinto che — specialmente in vista della non lontana apertura alla navigazione del 
Canale di Suez — l’assenza dell’Italia dall’Estremo Oriente più non poteva durare 
senza grave nocumento degli interessi nazionali; riprese in esame il progetto del 
suo predecessore e decise di inviare in Cina ed in Giappone la corvetta Magenta 
allora alla fonda a Montevideo. 

Un ufficiale superiore che già aveva avuto relazioni con le missioni inviate dal 
Giappone in Francia, il capitano di fregata Vittorio Arminjon, fu designato a 
prenderne il comando; il senatore Filippo de Filippi, professore di zoologia nella 
R. Università di Torino, e il dottor Enrico Hillyer Giglioli, professore di zoologia 
e anatomia comparata nel R. Istituto di Studi Superiori di Firenze, vennero inca- 
ricati di prendere parte al viaggio della Magenta per studiare i prodotti dei paesi 
che dovevansi visitare. Il prof. De Filippi portò con sè un suo preparatore, De Blasi, 
che lo aveva abilmente e fedelmente servito in precedenti viaggi di esplorazione 
specialmente durante quello compiuto attraverso l'Iran nel 1862. 

Il comandante Arminjon, il senatore De Filippi il prof. Giglioli e il De Blasi 
partirono da Napoli l’8 novembre del 1865 con la fregata a vapore Regina desti- 
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nata a sostituire la Magenta nella stazione del Rio della Plata, portando con loro 
un ricco campionario dei principali prodotti delle nostre industrie. Il 18 gennaio 
del 1866 trasbordarono a Montevideo su la Magenta, che ai primi di febbraio in- 
traprese il viaggio di circumnavigazione del globo, primo in ordine cronologico tra 
quelli compiuti da navi da guerra italiane. Navigando normalmente a vela, la 
Magenta sì diresse verso levante, toccò Batavia, quindi Singapore, Saigon, Yoko- 
hama, Taku, Sciangai, Hong-Kong, Batavia, Melbourne, Sidney, Callao, Valpa- 
raiso, Montevideo, Gibilterra, e fece ritorno a Napoli il 28 marzo del ‘1868. 

I risultati di questo viaggio meritano particolare ricordo perchè attestano le 
altissime qualità di negoziatori, di scienziati, di pionieri, qualità tradizionali nella 
gente italica e non mai offuscatesi, neppure nelle epoche più tristi delle nostre vi- 
cende politiche. Negli anni che seguirono il ritorno in Patria della Magenta, e 
quando il lavoro compiuto dal De Filippi e dal Giglioli venne a conoscenza degli 
studiosi, vi fu, specialmente all’estero, chi tentò di svalutarne l’importanza contrap- 
ponendo i risultati scientifici ottenuti dagli Austriaci nel ricordato viaggio intorno 
al mondo compiuto otto anni prima dalla i. r. fregata Novara. Il paragone man- 
cava di fondamento. Sotto la direzione dell’Arciduca la Novara era stata accura- 
tamente e sapientemente preparata alla missione che doveva compiere. L'’illustre 
Humboldt aveva speso quasi tutte le sue ultime energie nel redigere il piano orga- 
nico della campagna e dettare istruzioni ai suoi mumerosi scienziati che vi parte- 
ciparono; somme considerevoli furono dallo Stato austro-ungarico e da privati con- 
cesse alla spedizione per le ricerche da effettuare. Lo scopo del viaggio della Ma- 
genta era invece, come dicemmo, essenzialmente politico e commerciale. De Filippi 
e Giglioli furono designati a parteciparvi soltanto un mese prima della partenza 
della Regina, a puro titolo di raccoglitori di notizie, e senz’altri fondi a disposi- 
zione che i modesti contributi del Museo zoologico di Torino, i quali in tutto e 
per tutto non raggiunsero la cifra di 2000 lire. 

Nonostante queste circostanze sfavorevoli, alle quali si aggiunsero le necessità 
di abbreviare le soste nei diversi porti, dettate dalla precipua missione della Ma- 
gerta, e le ripercussioni che ebbero all’estero le vicende della guerra del 1866, tra- 
mutate dal disfattismo interno in nostre decisive sconfitte; la missione scientifica 
della Magenta ebbe pieno successo; pari cioè a quello diplomatico. 

Il prof. De Filippi non potè vederne la fine: colpito ad Hong-Kong da ma- 
lattia acuta, venne sbarcato il 26 gennaio 1867 in un ospedale di quella città, e 
ivi morì il 9 febbraio seguente. Il Giglioli continuò l’opera dell’illustre Maestro e 
riportò in Patria una pregevolissima collezione di 5968 spoglie di animali apparte- 
nenti a 2000 specie diverse, in massima parte di vertebrati; materiali utilissimi per 
lo studio della etnologia, della paleontologia, della mineralogia, ed infine una 
abbondantissima raccolta di dati, riferentisi alle scienze naturali e geografiche, che 
nel 1875 venivano pubblicati dallo stesso Giglioli in una accuratissima, voluminosa 
« Relazione descrittiva e scientifica » del viaggio. Quest'opera, che può ben defi- 
nirsi un trattato completo di storia naturale, fu vivamente elogiata dalle più im- 
portanti Accademie scientifiche estere e nazionali e giudicata d’interesse non infe- 
riore al complesso delle pubblicazioni fatte sui risultati del viaggio compiuto dalla 
Novara. 

Quanto ai risultati politici raggiunti nel viaggio della Magenta, basta ripor- 
tare le testuali parole scritte dal prof. Giglioli nella prefazione della ricordata sua 
opera: « La missione diplomatica della Magenta ebbe completo successo, mercè la 
« abilità e la fermezza del nostro comandante, pure plenipotenziario di S. M. presso 
«i Governi di Yedo e di Pechino. Chi scriverà la storia della diplomazia europea 
«in Estremo Oriente farà le meraviglie quando saprà cosa costarono all’Italia i 
« trattati stipulati dal comandante Arminjon ». — ANGELO GINOCCHIETTI. 
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* 
* À* 


Ha termine in questo fascicolo la pubblicazione dei Ricordi di un vecchio sol- 
dato d'Africa dovuti alla penna di Alessandro Sapelli, tenente nel corpo di spedi- 
zione italiana in Eritrea, dal 1887 al 1896, testimone ed attore di alcune fra le princi- 
pali azioni di quel fortunoso ed eroico periodo. I lettori della Nuova Antologia 
hanno avutb modo di vedere con quale spirito vigilante e pienamente responsabile 
l’animoso ufficiale italiano s’impossessò dell'ambiente e seguì gli avvenimenti, e di 
apprezzare le doti personalissime di efficacia e spigliatezza dello scrittore. Tali ri- 
cordi, integrati dalla narrazione di altri importanti episodî, usciranno prossimamente 
col titolo di Memorie d'Africa in quella collezione di « Diari e Memorie » della be- 
nemerita Casa Zanichelli, nella quale già apparvero le Memorie di Alessandro Guic 
cioli e di Leonetto Cipriani che i lettori di questa Rivista non hanno certo di- 
menticato. 
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Princire pi StanRENBERG — L'Austria non diverrà mai una provincia 
prussiana o ° A ° . . 

Armanpo Meoni — La Cintola - (I) 

Luicr FepErzonIi — Giosue Carducci nella scuola SO: 

SaLvatorE DI Giacomo — La stessa voce - Frammento drammatico 

ALessanpro SapELLI — ‘Ricordi di un vecchio soldato d’Africa - (II) 

Fausto BiancHi — Destino di Modena . 

Rosso or San Seconpo — Il posto di Sparanzetta n 

EciLserto Martire — P. Ugo Bassi fuori della sua leggenda - {con 
documenti inediti) . Pra i tea gr ei 414 


Note e rassegne: RomuLus, Cronaca politica (435) — Carro ZacHÒi, Nel mondo 
coloniale (443) — Arturo Pomprati, Drammi e segreti della storia (451) — 
Giuseppe Fanciutti, Libri per ragazzi (458) — Sercio Panunzio, Vita e 
tura italiana nel mondo (463) — Giorgio VeccHietti, Memorie (467) — An 
prea Torre, Giuseppe CeccareLLi, Echi e documenti (472). 


FASCICOLO 1514 - 16 APRILE 


Francesco PasroncHi — Compianto sull’ulivo . . . . . Pag. 481 
Luici ALprovanpi — Al pa della guerra mondiale (giugno-no- 

vembre 1914 È Sla e 483 
Anuanno Mzon: — La cintola - (11) sca via a SII 
Antonio BaLpini — Parole d'occasione per il XXI aprile e a 542 
XXX — Gli stranieri in Abissinia . . — 554 
Arturo FarineLLI — Lettera aperta a Ernesto Gimenez Caballero 0 566 
Ferpinanpo Cartesi -—— Traducendo il « Don Chisciotte » . . . . 570 
Giuseppe Apami — Nascita di Turandot . . . e, 581 
Atessanpro SapeLLI — Ricordi di un vecchio soldato d Africo - (fine) . 589. 
Corrapo ALvaro — I quaranta anni del cinema . . . .... . 601 


Note e rassegne: Romutus, Cronaca politica (605) — Giuserre De MicHeEtIS, Vita 
internazionale del lavoro (615) — ArnaLpo Bocetti, Scrittori d’oggi (619) — 
VirciLio Guzzi, Arte contemporanea (623) — Silvio D'Amico, Teatro dramma- 
tico (626) — SaLvatore Rosati, Letteratura inglese (630) — AnceLo Ginoc- 
cHIETTI, Echi e documenti (636). 
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